’A SAGA ’E WILKINSON · Edizione napulitana · Nummero 14
’O SILENZIO ’E N’ADDIO ’E WILKINSON
Che destino strano è stato ’o mio.
Sempe sulo.
Assettato ’mmiezo a tanta femmene.
Maje ô centro.
Sulo n’ospite.
Pe dicere ’a verità, chella parte nun m’ha maje fatto sentì scumbinato.
Ce steva n’ata cosa ca m’ha sempe tirato ll’attenzione.
Quaccosa ca ’e femmene se pigliano senza addimannà.
Nun ’e sorde.
Chella è sempe stata ’a parte meno ’nteressante.
Se pigliano ll’attenzione.
’A curiosità.
’E penziere.
Piezze ’e tiempo.
Porziune sane d’’a forza d’’a capa toja.
E ’a cchiù parte d’’e vvote ’o fanno senza manco se n’addunà.
’A primma regola è rimasta sempe ’a stessa.
Falle surridere.
Ma senza fà ’o scemo.
Pecché ce sta ’na differenza grossa tra ’o spirito e ’a scemità.
’O primmo apre ’na chiacchiarata.
’A seconda ’a chiude.
Si no, pure ’a cena cchiù elegante, a ll’urdemo, addeventa poco cchiù ’e nu panino ’e fast food.
Fuje allora ca accumminciaje a spiegà ’a teoria antropologgica mia personale ’ncopp’a ll’acciaro.
Speravo ’e parè credibbile.
Nun pe forza ’e essere cridduto.
M’immagginaje ’na matina luntana.
N’ommo era asciuto d’’a grotta soja pe jì a n’appuntamento d’ammore.
Ma ’a cumpagna soja nun teneva nisciuna ’ntenzione ’e ’o lassà jì.
’O jette appriesso pe dint’’o bosco.
Vuleva sapé addò jeva.
Cu chi.
E pecché.
A chilli tiempe ognuno era libbero, e ’a prumiscuità ’e sociologhe nun ll’avevano ancora ’nventata.
A nu certo punto isso s’arraggiaje assaje.
Pigliaje ’na preta e ’a menaje verso ’a femmena pe ’a fà jì via.
’A preta sbattette ’ncopp’a ’na rocca.
’Na scintilla.
Po’ n’ata.
Po’ ’o fummo.
’O riesto ’o facette ’o viento.
E nascette ’o ffuoco.
L’appuntamento d’ammore fernette llà pe llà.
Chello ca era succiesso era troppo ’mportante.
Nun steva ancora scritto dint’a nisciuno manuale.
Manco dint’’e manuale ’e Amazon.
S’aveva guardà.
Capì.
Ausà.
’E femmene a tavula stevano a sentì zitte.
Nisciuno magnava.
’O cammariere avette a purtà arreto ’e zuppe â cucina e ’e scarfà n’ata vota.
Po’ succedette quaccosa ancora cchiù curioso.
Cierti cocchie assettate ê tavule vicine avvicinajeno ’e segge lloro a nuje.
Pareva nu spettacolo ’e teatro.
Eppure io vulevo sulo farle surridere.
Fuje chillo ’o mumento ca lassaje ’e essere credibbile.
E fuje cridduto.
Stevo cuntanno ’na storia ca nisciuno aveva maje scritto.
’Na storia pussibbile d’’e pate antiche nuoste.
Me fermaje.
Guardaje a Maggy.
“Vuo’ ca vaco annanze?”
Nun ce penzaje manco nu secondo.
“Sì, magnifico figlio ’e ’na zoccola.”
E ce facettemo tutte quante ’na resata.
Po’ jette annanze.
C’’o ffuoco, ’a femmena accumminciaje a capì ca chella scuperta se puteva ausà p’’o magnà.
’O calore cagnava ’e sapure.
Trasfurmava ’a natura stessa.
Senza ca nisciuno se n’addunasse, ’a vita ’e ll’uommene, ca arrivava appena a vint’anne, chiano chiano se ne jette verso ’e quaranta.
’O ffuoco ll’aveva fatta addoppià.
’E ’nfezziune d’’e batterie calajeno.
’E malatie se facettero arreto.
’O cuorpo ’e ll’ommo guadagnaje tiempo.
Po’, nu dopopranzo comme a tanta ate, annanze a ’na grotta, chella stessa femmena raccugliette nu poco ’e prete.
’E guardaje da vicino.
’E sbattette una cu ll’ata.
’E studiaje.
Senza altiforne.
Senza acciaierie.
Senza ingegnere.
Accumminciaje ’o viaggio luongo ca a ll’urdemo avesse purtato ô metallo.
E cchiù tarde, a ll’acciaro.
Pe chesto, si nun fosse stato pe ’na femmena, oggi io nun starría ccà.
Nun v’avarría maje canusciute.
Nun v’avarría maje apprezzate.
Nun avarría maje pututo arravuglià dint’a n’addio chello ca so’ addeventato.
’A tavula restaje zitta.
Nu silenzio diverso ’a tutte ll’ate.
Nun era ’o silenzio ’e chi aspetta.
Era ’o silenzio ’e ll’addio.
Guardaje a Maggy.
Guardaje ’a figlia.
Guardaje ’e nepote.
E capette ca nun stevo salutanno ’na famiglia.
Stevo salutanno ’na storia.
Famiglia Wilkinson
Nun c’è ’e che.
Me sosette e me ne jette.
Pecché ’e llacreme ’e ’na femmena nun ’e sapette maje suppurtà.
Ferdinando
01 ’A SIGNORA WILKINSON — ’A SIGNORA D’ACCIARO · 02 ’A STORIA ’E WILKINSON SECONDO L’OMMO GILLETTE · 03 SCHICK, WILKINSON E ’A SFURTUNA TRIPLA · 04 ’E DDOJE SPADE ’N GUERRA: GILLETTE CONTRO WILKINSON · 05 ’E QUOTE ’E MERCATO ’E WILKINSON · 06 WILKINSON SWORD: CAGNA CASA · 07 L’ERRORE D’’O SPECCHIO ’E WILKINSON · 08 LADY WILKINSON SWORD · 09 LADY WILKINSON & ’A NARRATIVA · 10 ’A LADY WILKINSON MIA · 11 APPUNTAMENTO CU ZI’ WILKINSON · 12 ’A PAUSA CA SVELA TUTTO DINT’’A LONDRA ’E WILKINSON · 13 ’O JUORNO DOPPO CU WILKINSON · 14 ’O SILENZIO ’E N’ADDIO ’E WILKINSON · 15 ’A SIGNORA WILKINSON ME CHIAMMAJE NEPOTE
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.