ARRICURDATEVE ’E STU JUORNO GILLETTE

Penzavo ’e avé visto tutto. Nun era passato assaje tiempo quanno arrivaje n’email ca cercava nu contatto telefonico urgente: WALMART USA.

Penzaje ca era n’ato scherzo — ma nun era ’o primmo d’abbrile. Era sulo ’o 22 ’e giugno, nu juorno doppo ca era accumminciato ’o solstizio d’estate. Forse ’o primmo sole aveva vasato a quaccheduno nu poco troppo forte.

Addimannaje subbeto a muglierema si aveva pavato ’a spesa — forse ’a carta ll’avevano rifiutata. Essa me tranquillizzaje: llà nun ce fa ’a spesa. Va ê puteche d’’o quartiere, addò ’o rapporto umano è sempe cchiù forte d’’a marca.

Ma che putevano vulé? Nun m’arricordo ’e avé maje canusciuto ’e figlie d’’o padrone, né ’e avé fatto affare cu lloro dint’’o passato. Nisciuno manager, nisciuno capo reparto — sulo, tanto tiempo fa, ’na piccola storia d’ammore cu ’na cassiera, ma è durata quanto nu scuntrino.

Me facette ’a doccia. Vulevo essere scetato buono primma ’e chiammà. Me pigliaje nu ccafè e dicette a muglierema ’e s’assettà vicino a me — no pecché sape ll’inglese, ma pecché ’a presenza ’e ’na femmena nun fa maje male.

Facette ’o nummero. Rispunnette ’na segretaria. Appena dicette ’o nomme mio, zumpaje e alluccaje: è isso, è isso — aspettate nu mumento, ve passo â signora Walmart.

Dio mio, tene ’o stesso nomme d’’o padrone. Che fortuna — sarrà n’omonima.

 ata parte d’’o telefono: Suzann Walmart. Nun l’addimannaje si era ’na parente o ’na cugina luntana d’’e fundature.

Me vonno ’ncuntrà. Me vonno vedé. Vonno parlà. E m’addimannano quali so’ ’e cundiziune mie pe faticà ’nzieme.

Allora — primma cosa, venite a Reggio Calabria. Seconda cosa, purtate sulo 1 USD, firmato d’’o padrone vuosto.

Va buono. ’O firmo i’ stessa.

Dio mio. È essa ’a padrona.

M’addimanna sulo ’na cosa: comme veco i’ ll’approccio ’e ’na femmena â scrittura mia — Gillette Narrative — dint’a uno d’’e magazzine lloro?

’A risposta venette subbeto. E i’ nun tengo manco ’na laurea.

Nun ’o veco. ’E femmene nun cercano maje ’e cose. S’’e pigliano. È sempe stato accussì.

Le mannarraggio ’na copertina — ’a visione mia d’’e femmene dint’’o magazzino suojo. Ma cu ’na cundizione: nun hann’’a pavà maje uno d’’e libbre mieje.

Surridette. E po’ dicette ’a cosa ca diceno sempe tutte quante:

Ma chi diavolo site vuje?

Sulo uno ca nun v’aspettaveve maje.