GILLETTE, ’A STRUTTURA · Edizione napulitana · Nummero 03
’A VITA È NU PRUGGETTO GILLETTE
Gillette Audio — Nando the Scribe — gillettenarrative.com
Ce sta ’na regola ’e ll’architettura e ’e ll’ingegneria sociale: qualunque cosa vulite fravecà, si nun tenite nu fondamento ’a do’ partì, ’o pruggetto nun ’o definite maje.
’A vita è ’a cchiù grossa architettura nosta. E nuje simmo ’o pruggetto — dint’a n’ingegneria ca va appriesso a ll’imperfezione comme ’a misura cchiù auta ’e chello ca n’ommo pò arrivà a fà.
Oje me truvaje dint’a ’na clinica ’e riabbilitazione. Tanta malate, culpite ’a malatie ca s’erano pigliate ’o movimento naturale lloro. E capette subbeto pecché stevo llà.
Ero stato scigliuto pe capì ’a difficoltà umana e pe ’a scrivere — pecché si ce sta ’na cosa ca ’e malate nun ponno fà, è dicere, cu quacche precisione, quanto soffrono e pecché.
’O patì è quanno ve levano ’e gesti ’e tutt’’e juorne. Nu juorno, sempricemente, v’’e revocano. Nisciuna spiegazione. ’A vita vosta s’assorbe ’na condizione. Ma ’o prezzo nun v’’o diceno maje primma.
’Ncuntraje malate ca canuscevo. Uno. Duje. Tre. Quatto. E capette ca stevo dint’a ’na lezzione. Ma quala?
Rimanette giovane ’e spirito e guardaje ll’ate ca se preparavano a passà a ll’ata parte. Pecché? Che avev’’a capì i’?
’O viaggio ’e ritorno a casa fuje ’na tempesta — chino ’e ricorde ’e mumente passate ’nzieme, e tutte quante s’arricurdavano ’e Nando p’’o soprannomme suojo: ll’ommo ca annuncia ’o colpo — e po’ ’o appenne ô muro. Chillo ca diceva cose ’e pazze e po’ ’e faceva. Ogne vota. Niente è maje rimasto ’na fantasia.
Figliema me dicette ca quanno m’avesse visto addeventà viecchio m’avesse chiuso dint’a ’na clinica psichiatrica. ’A risposta mia fuje semprice: le dicette ’e me ne truvà una chiena ’e femmene. Chillo era ll’unico posto addò me sarria sentuto overamente a casa.
Nuje uommene simmo nate ’a ’na femmena. E ’a maggior parte ’e nuje ce fosse turnata, si avesse pututo. Era cosa ca nun se cagna. Ca nun se sbaglia. E ’a malatia sulo nu passaggio pe dicere: i’ ce so’ stato.
 fine, rimanette sulo ’na lettura:
Sì, ’o canuscevo overamente. Nun era ll’ommo ca v’aspettaveve. Era Nando — chillo ’e Gillette.
Nando
01 ’E SORDE ’E GILLETTE · 02 ’O RITMO GILLETTE · 03 ’A VITA È NU PRUGGETTO GILLETTE · 04 INTIMITÀ, ’O MAGNÀ E GILLETTE · 05 GILLETTE E ’O CAGNULILLO ’E BILL GATES · 06 CARE A TUTTE QUANTE, ’A PARTE ’E GILLETTE · 07 ARRICURDATEVE ’E STU JUORNO GILLETTE · 08 GILLETTE E GENNARO HOT DOG · 09 NU BANZAI GILLETTE PE ESSA · 10 GILLETTE, 2 ’E LUGLIO 1776 · 11 GILLETTE, 20 ’E GIUGNO 2026 · 12 DOJE VITE. ’NA STORIA GILLETTE. · 13 ’O BILANCIO GILLETTE · 14 L’OROSCOPO GILLETTE DINT’’A NOTTE · 15 GILLETTE E LL’OVE AMERICANE · 16 ’A CUNSULENZA GILLETTE GRATIS
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.