Gillette, Frega và L’Oréal

Một tối ở khách sạn, tôi vừa đi một vòng thăm khách và bán hàng về, cha tôi cũng thế — chúng tôi ở chung một khách sạn để được gần nhau đôi chút, chuyện ấy cứ bốn tháng lại có chừng một tuần.

Đến ngồi cùng bàn chúng tôi là Giorgio, một đồng nghiệp dễ mến, nhân viên bán hàng của L’Oréal, người đã nhận việc tổ chức phân phối trong kênh bán lẻ hiện đại — họ đang chuyển từ các hiệu nước hoa sang siêu thị, trong khi thị trường truyền thống của họ vẫn nằm ở nơi họ mạnh: sản phẩm và mỹ phẩm Corolle.

Anh mới ra viện chưa lâu, vì bệnh Crohn. Anh còn trẻ, bốn mươi lăm tuổi, nhưng nhìn là biết anh không được khỏe.

Anh hỏi hôm sau tôi đi tuyến nào, và liệu tôi có thể giới thiệu anh với khách của tôi không, đỡ cho anh khoản bản đồ đường phố và giúp anh làm nhanh hơn — chúng tôi sẽ thử xem sao.

Cha tôi không hề nói một lời, cứ im lặng, nghĩa là ông tán thành — nếu không thì ông đã nói: “Nando, nghe này, cha con mình cần nói chuyện,” đó là cách ông bảo: con đang làm cái quái gì thế.

Giorgio và tôi thành bạn, chúng tôi cùng nhau đi thăm khách suốt gần hai năm, dù chưa bao giờ quá một tuần mỗi tháng.

Năm 88, khi Gillette quyết định lập hai ngành hàng — Shaving và Personal Care — tôi càng thấy rõ bán đồ vệ sinh cá nhân là việc nhọc hơn. Rồi năm 89 tôi quay về Shaving, và anh đã giúp tôi rất nhiều — tôi học được lắm điều từ L’Oréal, dù chúng tôi chưa bao giờ bán những sản phẩm cạnh tranh nhau.

Sau hai năm gắn bó với Giorgio, bao nhiêu chuyện đã xảy ra, nhưng tôi chỉ nhớ hai chuyện thật sự đáng kể:

Một khách bán buôn, một cậu cử nhân trẻ, tiếp chúng tôi trong văn phòng và nói: “Tôi triệu cả hai anh đến vì tôi cần hàng của các anh.” Giorgio đứng dậy đi ra phía cửa để xem lại tấm biển bên ngoài, còn chàng trai thì ngạc nhiên hỏi có chuyện gì. Anh quay vào, mỉm cười: “Tôi cứ có cảm giác mình vào nhầm chỗ — rằng thay vì văn phòng của khách, chúng tôi đã bước vào sở cảnh sát.” Cả bọn cười một trận dài, rồi về sau ai cũng nghe kể chuyện ấy và cứ thấy chúng tôi là mỉm cười.

Rồi một hôm, có người từ Milano gọi cho tôi, lịch sự đề nghị tôi đừng đi cùng anh đồng nghiệp L’Oréal nữa, vì ngành hàng Personal Care của Gillette không bán được dầu gội, và đó là lỗi của Frega — vì đi bán L’Oréal. Ha ha ha ha ha.

Một hôm chúng tôi cùng Giorgio đến gặp một nhà bán buôn thực phẩm. Khi tôi bảo ông ta cứ gọi tôi là Frega và tôi đại diện cho Gillette, ông ta dang rộng tay đón tôi — ông ta đang chờ tôi. Đến lượt Giorgio, khi anh nói mình là người của L’Oréal, nhà bán buôn nài anh hôm khác hãy quay lại, vì ông ta vừa dỡ xong hai xe tải dầu. Giorgio đáp ngay: “Dầu hạt, hay dầu ô liu?” Ông khách nói: “Đừng lo, tôi sẽ mua cả hai. Anh cứ quay lại rồi tôi đặt hàng — tôi sẽ giúp anh một tay. Frega thì chẳng cần giúp.”

Anh mất khi còn trẻ, năm mươi hai tuổi. Và để cảm ơn anh, tôi đã lấy tên anh đặt cho con gái mình — Giorgia — để ký ức về anh ở lại với tôi mãi mãi.

Ciao, Giorgio.