Ba ngày ở nước ngoài cho L’Oréal

Sáng hôm ấy, khi anh đến đón tôi dưới chân tòa nhà thì còn rất sớm — cách làm việc của anh là thế. Anh luôn nói buổi sáng ngậm vàng trong miệng, và bất cứ việc gì ta làm, bất cứ thứ gì ta làm ra lúc ấy, đến chiều không bao giờ lặp lại được. Lúc đó là 5 giờ 30. Anh nửa đùa nửa thật bảo tôi mang theo hộ chiếu, tôi đáp ngay, bảo anh cứ nói thẳng xem rốt cuộc mình đang đi tới cái chốn quái nào.

Sicilia thuộc nước Ý mà, tôi nói, sang đó cần gì hộ chiếu — nhưng anh cười và nói: với người như cậu, quen tỉnh lẻ, thị trấn nhỏ, kiểu địa bàn này — lỡ cậu có lạc ở một thành phố như Catania, một triệu dân, thì ít ra người ta còn biết cậu từ đâu tới mà gửi cậu về.

Ha ha ha ha ha ha ha.

Đó là cách anh nói: chào buổi sáng Nando, tôi đây, và tôi biết cậu chẳng phải dân đi khắp thế giới.

Chúng tôi ra tới phà, anh nhìn tôi từ đầu đến chân. Tôi đã mua một bộ com lê xanh dương cho dịp này, sơ mi xanh nhạt, cà vạt xanh, đôi giày mới kêu cót két, và tôi thấy tự tin về mọi sự.

Tôi đã cạo râu, xức một trong mấy loại nước thơm sau cạo râu kinh điển của Gillette, tóc gọn gàng, tinh thần sạch sẽ — tôi thật sự chỉn chu. Nhưng có gì đó khiến tôi khựng lại ngẫm nghĩ: tôi biết anh đang tính chuyện gì đó, chỉ không biết là chuyện gì.

Anh nắm lấy cánh tay tôi — mình ra quán bar đi, tầng một — bảo tôi theo anh, và khi tới nơi anh kéo tôi thẳng vào nhà vệ sinh nam.

Anh bảo tôi cởi áo vét, cà vạt, sơ mi, rửa mặt cho kỹ và gột sạch cái thứ nước thơm sau cạo râu chết tiệt ấy đi — anh nói đó là đồ của ông già, nó làm anh nhớ thứ ông nội anh từng xức, nồng đến mức xua được cả muỗi lẫn bà nội anh.

Anh đưa tôi một chiếc khăn ascot để thay cà vạt, và một chiếc khăn cài túi cho áo vét. Rồi anh tháo chiếc Casio mới tinh của tôi, cái có máy tính gắn sẵn, và đưa tôi một chiếc đồng hồ vừa lấy thẳng từ hộp ra — một chiếc Omega Seamaster, vỏ thép — bảo tôi đeo vào cổ tay phải, rồi luồn một chiếc vòng màu trắng bạc vào tay kia.

Tôi tưởng thế là xong, nhưng rồi anh rút trong túi ra một lọ nước hoa Pháp nhỏ xíu, pour femme, và xức lên người tôi như làm lễ xức dầu.

Nước hoa phụ nữ đấy, Giorgio, anh làm cái quái gì thế?

Anh ngăn tôi lại và nói: đàn ông và đàn bà vẫn hay dùng mùi hương làm cho người khác phái, không phải vì mùi của nó, mà vì việc nó phải làm. Đừng lo, rồi cậu sẽ hiểu — cứ tin tôi chuyện này.

Nhưng tôi chẳng còn biết mình đi làm việc hay anh kiếm được cớ đi tán gái mà không nói với tôi nữa — anh cứ cho tôi biết một tiếng.

Anh mỉm cười và nói: mình đi làm việc, không đi tán gái — nhưng có một người phụ nữ đặc biệt mà cái tên của bà mình phải kính trọng, và đừng bao giờ quên: tên bà ấy là Dì L’Oréal.

Đã đến lúc rời phà, đặt chân lên Sicilia — dù chẳng ai hỏi hộ chiếu của chúng tôi bao giờ. Đường phố sạch sẽ, và người ta nói chuyện với nhau bằng tiếng “Lei” trang trọng, trong khi ở quê nhà Calabria chúng tôi vẫn luôn dùng tiếng “Voi” xưa cũ. Đó là khác biệt đầu tiên, bài học đầu tiên của tôi: chúng tôi thật sự đang ở nước ngoài.