Buổi phỏng vấn ở Revlon

Tôi từng đọc rằng Ronald Perelman đã hơn một lần tìm cách ép thâu tóm Gillette, nhưng bác Warren lần nào cũng chặn lại, và Perelman, điên tiết hơn bao giờ hết, làm ầm lên nhưng vẫn tiếp tục làm cái việc ông ta vẫn làm — phá thối tất cả những người khác.

Tôi nhận được cuộc gọi từ ban tổng giám đốc Revlon Italia — giám đốc bán hàng của họ muốn gặp tôi ở Catania. Tôi kể với cha, và ông bảo: “Nhất định rồi, con phải đi. Đây là dịp để biết thị trường có công nhận con không, và họ đề xuất gì, đưa ra gì — nhưng đừng mắc sai lầm là quyết định theo cảm xúc. Cứ mang về nhà, nghĩ cho kỹ, rồi hẵng trả lời.”

Tôi đến đúng giờ sáng thứ Sáu hôm ấy, 10 giờ 30, khách sạn Jolly, Catania. Và vừa bước vào sảnh — tôi đụng ngay ai? Ông giám đốc khu vực của tôi ở Gillette, thấy tôi thì sững người và nói: “Cậu làm cái quái gì ở đây — chẳng phải lẽ ra cậu đang chạy địa bàn sao?”

“Tôi xin nghỉ một ngày. Anh sẽ thấy trong báo cáo tháng tôi gửi anh bốn tuần trước, đúng ngày này có đánh dấu.”

“Thế thì cậu làm gì ở đây?”

“À, tôi chỉ đến gặp một người thôi. Người ta muốn làm quen với tôi — tôi mong ít ra đó là phụ nữ, cho trọn trò đùa” — và, chẳng hề cố ý, linh tính của tôi hóa ra đúng, vì trong buổi gặp tôi thấy một người đàn ông, nhưng rất nữ tính, nữ tính quá mức.

Buổi phỏng vấn kéo dài bảy phút. Đúng lúc ông ta đứng dậy sang ngồi cạnh tôi, tôi linh cảm ý đồ không phải là thương mại — mà tôi thì chưa từng chừa chỗ cho kẻ thù, trong nghề hay ngoài đời.

Tôi về nhà và đưa cha đi ăn gelato, trên cây số đẹp nhất nước Ý — ít ra người ta vẫn nói thế về con đường ven biển của chúng tôi ở Reggio Calabria. Ông hỏi chuyện ra sao, và tôi nói lời đề nghị chẳng đáng bận tâm, rằng cảm ơn họ xong, tôi đã từ chối rồi ra về.

Tôi không bao giờ kể chi tiết hay đầu đuôi cụ thể — đó là điều mẹ tôi, Gillette, đã dạy. Và bà chưa bao giờ sai.