GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. I

Caput Nullum — initium commune

Hoc caput initiale omnibus sex voluminibus seriei Mulieres Civitatum Foederatarum commune est. Hic integrum redditur, sed clausum, ut series ordine sine repetitione legi possit.

CAPUT NULLUM

Hic mundus non est regio: est limes. Polus Septentrionalis non excipit, non ignoscit, nullum errori locum relinquit. Candor regnat ut res absoluta, tacita et sine memoria. Temperatura non est notitia meteorologica: est praedator. Nox per menses durat, cogitationes opprimit, hominum lineamenta depravat, voluntatem devorat.

Communitates paucae sunt, parvae, clausae. Inuit, Yupik, populi arctici ibi vivunt ubi nemo manere eligeret. Hic quisque ad salutem gregis necessarius est. Si utilis non es, onus fis. Et qui onera fiunt in silentium evanescunt, in nivem, in rationem loci qui nihil concedit.

Stationes scientificae aliud frigoris genus addunt: illud ordinum. Hic mulier res rara est, anomalia quae aut se accommodare aut succumbere debet.

In hoc loco notio «evanescendi» non exstat. Est tantum candor qui omnia delet.

Mulieres Inuit et Yupik

Puella arctica non indulgenter educatur: paratur. Mature discit frigori, tenebris, fami resistere. Gregi utilis fieri debet, quia hic identitas non est propria. Est munus. Mulier onus familiae et communitatis fert: cibum, ignem, liberos, pelles, curam. Nemo de iuribus loquitur. Nemo de fragilitate loquitur. Animi demissio exstat, sed nomen non habet. Violentia exstat, sed testes non habet.

Mulier stationum scientificarum

Docta, perita, disciplinae assueta. Advenit ut investigatrix, technica, medica. Cito intellegit Polum Septentrionalem titulos non agnoscere. Hic sola animi duritia valet. Ordines virorum ei dominantur, et quodvis infirmitatis signum pro infirmitate habetur. Locus est ubi robur non sufficit: summa sui continentia requiritur.

Mulier occidentalis «externa»

In libertate educata, advenit putans se frigus vincere posse. Sed locus eam frangit: solitudo, spatia angustissima, silentia sine fine. Stationes non sunt communitates, sunt machinae. Et mulier, intra machinam a viris descriptam, pugnare debet ne evanescat.

Iter ad finem mundi

Vicinus meus, Antonius, Nino appellatus, per annos de Promunturio Septentrionali loquebatur, de sole mediae noctis, de mensibus sine tenebris. Somnium erat quod in sinu servabat, quasi rem impossibilem. Quodam mane mense Maio tintinnabulum eius pulsavi et hoc tantum dixi: «Sarcinas para. Intra horam redibo. Post 30 dies revertemur.» Me intuitus est, miratus, laetus. Uxor eius, sollicita, rogavit quid in animo haberemus. «Somnium persequi», respondi.

Currum conscendimus. Uxores nostrae nos quasi insanos aspiciebant. Sed hoc iter verum erat. Nino iam quaestionibus plenus erat. «Quo imus? Quantam pecuniam afferam?» «Quiesce», ei dixi. «Post 54 horas illic erimus. Tantum 5.000 chiliometra. In novo Range Rover sumus. Itinere fruere.»

Singulis 300 chiliometris consistere debebam: ille, duodecim annis me maior, suum modum habebat. Ego aquam et liquores habebam; ille cafaeum et corporis necessitates. Et quo longius progrediebamur, eo plura de vita sua narrabat. Res quas numquam scivissem, nisi via illa sine fine fuisset.

Duo viri soli in curru semper de mulieribus loquentes. Ille uxorem tantum suam cognoverat. Risi. Eum confirmavi: «Nos eodem modo sumus.»

Rogavit quomodo mentem sanam servarem dum per 60 horas currum agerem. De Russia ei narravi, cum annos 22 natus per 51 horas currum egissem ut mulierem convenirem quam numquam videram. «Spatia non sunt limites», ei dixi, «sunt excusationes. Ego numquam ullas habui.»

Adventus in candorem

In Norvegiam intravimus. Deversorium in via. Ibi currum relicturi eramus et traha perrecturi.

Dux tecta erat, impenetrabilis. Cum perspicilla detraxit, intellexi eam mulierem esse. Mulier Norvegica, tacita, directa, glacialis. Nino in media traha, illa ante, ego cum meis 190 centimetris post, agmen claudens.

Adhuc dies erat. Horologium meum horam monstrabat, sed non dicebat utrum nox an mane esset. Sol mediae noctis erat. Ad Promunturium Septentrionale perveneramus.

Nino flevit. Me amplexus est. Ei ridens dixi: «Cave… homines putare possunt nos esse cinaedos.» Risimus, sed in fine mundi eramus.

Tum gelu venit: –52 gradus Celsii.

Ingressus in veram regionem arcticam

Nos in capsam metallicam duxerunt ut vestes mutaremus. Vestimenta gravissima, farta, clausuris tractilibus implicatis clausa.

Pro duce solvi. Nino in iglu cum quibusdam viris relictus est; ego in alio cum familia: sene inter 70 et 80 annos nato, et tribus mulieribus inter 30 et 50 annos natis.

Mundus clausus erat. Simplex. Ferus.

Vir seorsum stabat. Mulieres modum servabant. Et latrina erat collis quinque metris ab iglu distans: stercus congelabatur antequam humum tangeret. Prima mea urina stella arctica flava facta est. Septentrio me salutabat.

Mulier media aetate, Magi, paulum Anglice loquebatur. Cetera erant gestus, oculi, manus. Lingua frigoris.

Cum nescirem quomodo vestimento uterer, illa, nihil cogitans, inguina mea tetigit ut clausuram occultam ostenderet. Nulla malitia erat, nullus pudor: munus tantum. Salus.

Tres dies in iglu

Cibum attulerunt. Piscem fumo duratum, piscem crudum, iecur aselli, ventrem balaenae. Et globulos squali. Nulla electio erat. Nihil aliud. Erat quod natura praebet.

Tum bibi: liquorem rubrum. Vinum esse putavi. Erat sanguis balaenae colatus, coctus, dulcificatus. Bibi. Robur mihi dedit quod numquam antea senseram. Vim primigeniam. Cocainum esse putavi. Minime. Erat Septentrio corpus ingrediens.

Mulieres me observabant. Senex venatum exiit. Ego quiescebam et sanguinem bibebam. Tres dies sine telephono, interrete, computatro, sine Nino. Ego tantum et illae.

Nox non erat. Lux tantum, ignis, glacies, spiritus.

Tres mulieres ad dormiendum decubuerunt. Ego locum quaerebam. Natu minima bracchium sustulit et mihi signum dedit ut accederem. In risum eruperunt. Non intellexi. Dixerunt me esse suum «Natale».

Modus dicendi me receptum esse.

Conatus sum eis aliquid pecuniae dare ut gratias agerem. Recusaverunt. Amplexum tantum volebant. Et pauca verba Calabrica ut propius se sentirent.

Ibi intellexi pretium donorum verorum: eorum quae nec emi nec vendi possunt.

Valedictio ducis

Post tres dies dux advenit. Cum tribus mulieribus per horam locuta est. Ego foris eram. Non intellegebam quid dicerent. Mea res non erat. Erat lingua earum, mundus earum, lex earum.

In capsa, dum vestes exuo, dux intravit. Curiosa. Directa. Septentrionalis. Me arte amplexa est. Me osculata est. Cutis eius candida erat ut lac. Oculi eius caerulei ut caelum Augusti.

Rogavit ut eam abducerem. Quidvis fecisset ut ex illo mundo exiret.

Reverenter subrisi. Non poteram. Non debebam.

Unum tantum promissum ei reliqui: «Si quid tibi opus erit, epistulam mihi scribe. Te adiuvabo.» Etiam pecuniam recusavit. Mulier pulchra erat, sed sola. Solitudo quae procul non cernitur. Solitudo cui frigus non ignoscit.

Reditus domum

Nino arcessitum ivimus. Exsultabat. Redire nolebat. Sed ego constitutum cum uxore eius habebam.

Omnibus de tribus suis diebus narravit. Ego tacui. Numquam quicquam cum homine communicavi. Tantum cum charta.

Atque ita, dum Nino ad mundum suum redibat, ego iam in itinere ad alium eram. Alia meta. Alius occursus.

Salve.

Epilogus

Septentrio te non capit: te mutat. Et numquam

integrum te reddit. Viri ad Polum Septentrionalem veniunt lucem quaerentes, silentium, imagines photographicas, somnia. Mulieres manent ut supersint.

Viri narrant quae viderunt. Mulieres tacent quae passae sunt.

Viri redeunt. Mulieres manent. Manent in frigore, in domibus nivis, in silentiis inauditis. Manent ut communitates sustineant quae eas non celebrant. Manent ut liberos, senes, peregrinos tueantur. Manent invisibiles.

Unam tantum memoriam illinc tuli: mulierem pulchram, incredibiliter pulchram, sed solam. Non sensu amatorio. Sensu humano. Sensu tragico.

Meditatio

Septentrio corpus non necat. Praesentiam necat. Et quod restat candor est: locus ubi mulieres simul vivunt et evanescunt.

Ideo scribo. Quia loca extrema suam historiam non narrant. Et qui ea pertranseunt luxum tacendi sibi permittere non possunt.

Non ego. Non ego. Terra mea me genuit, et reliquus mundus me excipit non ut hospitem, sed ut unum e familia.

Ex absoluto Septentrionis candore in absolutam Civitatum Foederatarum confusionem descendi.

CIVITATES FOEDERATAE AMERICAE

Munus impossibile

Duodeviginti annos apud societatem Americanam laborare tibi dat quod nulla alia societas in mundo dare potest: culturam laboris, rationes agendi, propositum clarum, et ordinem bonorum quae non sunt theoria — sunt usus cotidianus. Ea tibi non explicant; ea tibi aedificant. Et id faciunt nulla a te venia petita.

In officio urbis New York eram cum mihi munus oblatum est quod numquam cogitaveram. Non promotio. Non translatio. Experimentum.

Programma secretum, institutum ut exemplar necessitudinum humanarum intra Civitates Foederatas probaretur. Non elegerant moderatores, psychologos, institutores. Elegerant homines certo rerum verarum usu praeditos. Et nomen meum prodiit — quamquam per duodeviginti annos in venditionibus fueram. Non munus spectabant: mentem spectabant.

Probatio explicatu simplex erat et perfectu difficillima:

50 civitates Americanas uno anno visitare, urbes ipse eligens et in singulis saltem hebdomadem manens.

Duae ultimae hebdomades feriae coactae futurae erant. Omnes sumptus ipsi solverent. Mihi tantum vivendum erat, observandum, intellegendum, et relatio singulis diebus Lunae tradenda. Narratio humana, sicca, accurata.

Contractum subscripsi. Domum certiorem feci. Nihil rogaverunt. Tantum scire volebant num commeatus menstrui advenissent. Ego annum in America obiturus eram. Illi, ut semper, mensem proximum obibant.

Ad cautionem, stipendium meum directo in rationem argentariam meam in Italia deponebatur. Modus urbanus erat mihi dicendi: «Nihil stulte facias. Cum eo quod habes vive. Videamus quis vere sis.»

Quindecim demum annis post ad relationes meas primigenias accessi, ad analyses, ad materiam quam de me collegerant. Hic liber inde natus est. Veniam eum edendi impetravi, una condicione: ne umquam societatem nominarem quae eum mandaverat.

Nihil refert. Haec historia non est de signis. Est de viro in terra quae intellegi non potest nisi eam ipse experiaris.

Incipiamne a loco remotissimo?

Ratio postulabat ut a marginibus inciperem, non a centro. Duabus de causis simplicibus:

1. Recens ab experimento eram: summa perspicuitas, maxima attentio.

2. Ab extremo incipiens cursum corrigere et iter pure perficere poteram.

Non opus erat in urbe Boston aut Chicago incipere. A limite incipiendum erat. A loco qui tantum in charta America erat.

Juneau elegi, caput Alaskae. Seclusum. Nave aut aëroplano tantum adeundum. Urbs quae nullius est. Locus aptissimus ad incipiendum.

Opes optime disponere

Antequam proficiscerer, feci quod Americanus praecipue observat: me ut homo peritus, non ut viator otiosus, ordinavi.

Tres e celeberrimis societatibus aëriis vocavi, eas quae amplissimas retes domesticas habent. Minus quam una hora libellum quinquaginta volatuum domesticorum sexaginta centesimis deminutum emi.

Nulli temporis limites. Nulli dierum limites. Nullae restrictiones. Una tantum condicio: eos intra annum adhibere.

Idem feci cum catenis deversoriorum, Uber Taxi, societatibus quae currus locant, deinde tabulam rectam itinerum paravi, rationum, non temporum.

Paratus eram.

Primus meus verus successus fuit. Primum signum me scire movere. America eos remuneratur qui agunt, non qui exspectant.

Cum societas negotium vidit, fecit quod cultura Americana semper facit: fidem exploravit.

Poteramne annum continui motus regere? Poteramne casibus improvisis, spatiis, necessitatibus subitis occurrere? Eramne sui iuris?

Hac de causa, antequam proficiscerer, aliam rem gravissimam constitui:

Curavi ut in charta creditoria limes menstruus saltem 100.000 dollariorum mihi esset.

Non ut expenderetur. Ut demonstraretur nos ea regere posse. Americani sic cogitant: si sui iuris non es, libertatem non habes. Et si libertatem non habes, aestimari non potes.

Ex illo tempore programma non iam munus erat. Erat missio.

ET NUNC VERE ITER FACIMUS

Alaska pars Civitatum Foederatarum est sola geographia. Alius mundus est.

Locus est ubi mulieres sine vestigio evanescunt. Ubi querela numquam ad metam pervenit. Ubi urbes nihil sunt nisi insulae cultae in media continente fera.

Juneau prima mea probatio fuit: urbs caput sine viis quae eam cum reliqua terra coniungant. Frustum Americae quod Americam non sapit.

Hic aliquid intellegere coepi: iter non geographicum futurum erat. Humanum futurum erat.

PARS 1 (Volumen I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

PARS 2 (Volumen II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

PARS 3 (Volumen III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

PARS 4 (Volumen IV)

New York – Washington

PARS 5 (Volumen V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

PARS 6 (Volumen VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming ALABAMA Alabama non est tantum Meridies Civitatum Foederatarum. Est frustum historiae quod numquam refrigescit. Hic servitus non est caput: est umbra. Segregatio non est memoria: est cicatrix. Fides non est solacium: est imperium. In hac civitate omnia premunt. Calor premit. Familia premit. Traditio plus quam omnia premit. Religio ut cingulum circa guttur stringitur. Communitates observant, iudicant, meminerunt. Nihil vere obliviscitur. Nihil vere ignoscitur. Et inter haec omnia sunt mulieres. Mulieres quae totas domos regunt neque nominantur. Mulieres quae tribus vicibus laborant et prima luce surgunt ut liberos parent. Mulieres quae die dominica in ecclesia orant et die Lunae in silentio tremunt. Mulieres quarum mariti labore confecti sunt aut quarum viri nihil faciunt. Mulieres quae eodem die matres fiunt, filiae, aviae, columnae vitae.

Vita mulierum Alabamae pendulum perpetuum est:

– sunt quae mature domo exeunt ut nubant, ut fugiant, ut nimis cito adolescant

– sunt quae redeunt propter divortium, laborem amissum, violentiam silentio pressam

Mulieres sunt fabricatae. Non fragiles. Non rebelles. Non victimae.

Fabricatae.

Resistentia earum tacita est, sed absoluta. Est robur earum quae corruere non possunt quia nemo eas sublevaret.

Ministra cauponae viariae

Odor cafaei et frictorum erat. Et statim regulam memini quae ubique valet: quo pauperior locus videtur, eo melior cibus. Has veritates in via didici. Et numquam me fefellit.

Nomen ei erat Carol.

Flava — natura, fortasse non —, manibus attritis, risu celeri, oculis hebetibus. Omnibus eadem lassa gratia ministrabat. Et nemo eam vere aspiciebat.

Ego aspicio. Cum angelum laborantem video, non possum quin salutem et ei subrideam. Minimum est quod facere possum. Me ad mensam duxit. «Quid edere vis?» rogavit. Si in Italia fuissemus, veritatem meam dixissem. Tamen conatus sum:

«Te volo.»

Me vacue aspexit. Aut simulans se non intellegere — ut quidam indigenae qui, cum omnia intellegunt, se nihil intellexisse dicunt. Iterare inutile erat. Tum imperavi:

Hot dog. Cervisiam. Et cafaeum Americanum nigrum, cum bellariis.

Curiositatem eius excitaveram. E motibus eius id videbam. Paucis minutis post rediit: «Vicis mea intra decem minuta finitur… licetne mihi considere?»

Annui.

Consedit dorso curvato, ut quae numquam quiescit. In oculos meos intuita est et sine tragoedia dixit:

«Hoc labore cogor. Maritus meus in Iraco mortuus est. Liberos non habeo, propinquos non habeo. Et via… non est labor mihi aptus.»

Non respondi. Interdum verbum contumelia est. Manum eius prehendi. Firma pressio. Gestus siccus, purus.

Et in palma eius centum dollaria reliqui.

Surrexi. Exii. Retro non respiciens. Sed per vitrum eam vidi. In pedes exsiluerat, quasi mirata, quasi laesa, quasi grata. Aliquid balbutiebat quod non perveniebat.

Et ibi veritatem de vita Carol intellexi:

Numquam considit.

Cantatrix evangelica

Dies dominicus erat ut quilibet alius. Necessitatem sentiebam partem meam spiritalem tangendi, et in Alabama id significat ecclesiam adire. Ibi fides non est religio: est scaena.

Pastor contionem finiebat cum per ianuam principalem intravi, propter calorem late patentem. Aditum lateralem non elegi. Volebam adventum meum in illa parva communitate animadverti.

Me vidit et clara voce dixit: «Bene venisti, peregrine.» Respondi: «Bene tu quoque.»

Consedi. Organum vibrare coepit: sonus acutus, familiaris, ille «spiritus Americanus» qui mihi Aretham Franklin in mentem revocat etiam cum nemo celeber est. Et tum illa intravit.

Vox eius non canebat: se liberabat.

Afroamericana erat, non ex eo genere quod non animadvertitur, sed ex eo quod fatum semel tantum ante te ponit ut memineris quid homo facere possit cum vita eum opprimit. Vox eius ingens erat. Vita eius parva. Die dominica canebat ut spiraret. Per totam hebdomadem tacebat ut superesset.

Ubi finitum est, homines surrexerunt ut abirent, quasi nihil accidisset. Accessi. Mirata est: nemo ibi cantatrici evangelicae gratias agebat. Est quasi aeri gratias agere: omnes id pro certo habent.

Manum eius strinxi. Parvam pateram dedi, qualis mulieribus nobilibus servatur. Quia omnia habebat, aut fere omnia. Nihil ei deerat nisi ego. Et per unum minutum adfui.

«Quis es?» rogavit. Respondi: «Unus sum ex angelis qui e lacunari tui solius causa descenderunt. Et tua gratia hodie humanus maneo. Numquam revertar.»

Subrisit. Bonum signum. Nihil vendebam. Nihil quaerebam. Hauriebam. Ut semper.

Curiositas eius in quaestionem erumpere iam parabat, sed ego iam ad exitum tendebam. Et tum accidit.

Vox eius me vocavit: «Domine! Domine! Peregrine!» Clamor magnus, aeris plenus et alicuius rei quae dolor non erat.

Non me converti. Clamorem auxilii a clamore «cur» distinguere possum. Ille erat «cur». Et responso non egebat. Donum meum ad pedes eius mansit. Signum meum erat. Illa de reliqua vita sua scriberet, cui nemo umquam plausit.

Studiosa collegii

Inter libros et discrimen subtile vivebat. Extra campum universitatis sedebam, collegam quondam meam exspectans quae ibi professor facta erat. Campus plenus erat iuvenum currentium, ridentium, simulantium se non observari. Non illa. Illa observabat.

Cum collega mea quondam advenit, me arte amplexa est. Studiosa scaenam vidit. Oculos non avertit. Et dum amplexum reddo, eam aspexi. Illam solam.

Magistra ad alia negotia properare debuit. Me in medio atrio reliquit cum celeri vale et vultu desiderii pleno. Ad marginem fontis consedi, iuxta studiosam. Subrisit. Unus ex illis risibus qui nec invitatio sunt nec defensio: sunt veritas.

«Quae sunt somnia tua?» eam rogavi. «Iuvenis es, sollers… et pulchra, mehercle.»

Non erubuit. Non intumuit. Breviter respondit, ut quae cum re vera vivere didicit:

«Somnio me e Meridie effugere.

Sed Meridies me ubique sequitur.»

Annui. «Scisne unde sim?» Caput quassavit. «Ex Italia Meridionali.» Per momentum siluit. Deinde risit. Risus brevis, ex eo genere qui fenestram in pondus aperit.

Pauca locuti sumus. Sed satis erat.

«Nati sumus ut cum identitate, cum praeterito, cum exspectationibus luctemur», ei dixi. «Semper ab aliis petimus ut mutentur, sed vera mutatio in nobis ipsis incipit.»

Iuvenis erat. Sed pondus quod ferebat iuvenile non erat. Et id cum dignitate ferebat.

Antequam discederem, volui ei aliquid relinquere quod nec oratio esset nec promissum. Veritatem tantum.

«Memento, cara:

Meridies ad Septentrionem est quod mulier ad virum.»

Me aspexit. Intellexit. Nihil aliud opus erat.

Surrexi. «Vale. Et bonam fortunam.»

Non respondit. Tantum subrisit. Et ille risus plus futuri habebat quam totus campus.

Mulier plantationis hodiernae

Constitutum habebam cum praeside Camerae Commercii civitatis. Antea in Italia consiliarius fueram, et quaedam rationes publicae, simul ac eas revisis, in mentem redeunt. Altus erat, gracilis, elegans. Horologium aureum. Subtilis odor divitiarum antiquarum. Ex eo genere quod non ostentas: geris. Quia divites hic non olent pecuniam. Olent omnia.

Civitate sua superbiebat. Nimis superbiebat. Persuasum habens oeconomiam Alabamae totam nationem sustinere, id probare statuit me in plantationem gossypii ducens. Primum terram. Deinde elaborationem. Deinde industriam agrariam hodiernam, illam quae catenas removit sed eosdem numeros reliquit.

Et ibi eam vidi.

Sol tergum eius urebat. Motus eius horribiliter lenti erant, accurati, sine querela. Mulier erat in flore aetatis adultae, vultu qui labore sculptus videbatur. Familia in umeris eius. Cutis rugis sulcata. Oculi duri. Modus eius quae numquam sibi errorem permittit, numquam.

Praesidem rogavi num cum operariis loqui liceret. Volebam «melius intellegere», dixi. Excusatio. Cum illa tantum loqui volebam.

Accessi. Genua flexit et manum meam osculata est. Gestus antiquus, alienus a loco, alienus a tempore. Statim eam retinui.

«Surge», ei dixi. «Episcopus non sum. Nec papa. Homo tantum sum ut tu.»

Non respondit. Vix me aspexit, ut faciunt quae vere aspicere sibi permittere non possunt. Paucas secundas tacui. Deinde abii. Sed finis non erat.

Postridie solus redii. Volebam eam rursus videre sine scaena politica circa me.

Exspectavi dum operarii exirent. Cum me vidit, oculos demisit. Verecundia. Reverentia. Et cupido loquendi compressa.

Eam lento gestu retinui, nihil imponens. Erat vultus continuationis occultae Meridiei: labor antiquus qui numquam deletus est. Tantum melius celatus.

Manum eius prehendi. Parvam imaginem Patris Pii ei tradidi quam semper mecum fero. In tergo scripseram:

«Dolor non oblivioni datur simul ac praeteriit.

Oblivioni tantum datur cum ignoscis.»

Nihil aliud dixi. Non erat necesse. Parvo gestu annuit, ceteris invisibili. Sed mihi id omnia erat.

Epilogus – Alabama

Alabama non est civitas: est iudicium. Locus ubi praeteritum non praeterit et praesens veniam non petit. Omnia adhuc duabus lineis scripta sunt: quis stat et quis cadit. Et semper quae stat mulier est.

Quattuor diversos vultus vidi sed eandem veritatem: ministram quae numquam considit, cantatricem evangelicam quae canit ut spiret, studiosam quae somniat se e Meridie effugere qui eam insectatur, operariam novarum plantationum, heredem laboris antiqui. Quattuor historiae. Eadem radix. Eadem pugna tacita.

In Alabama mulier vivit intra fidem quae protegit et punit, familiam quae sustinet et suffocat, communitatem quae observat et iudicat. Tamen resistit. Non cedit. Non frangitur. Se non excusat.

Viri Meridiem suum ut fontem superbiae describunt. Mulieres eum ut probationem experiuntur.

Meditatio – Alabama

Veritas simplex est: ubi mas nomen ostentat, mulier mundum regit.

Alabama me docuit quasdam vitas voce non egere ut clament. Egere aliquo qui audiat. Et ego, iterum, feci quod facere scio: transire, observare, intellegere, deinde abire nihil turbans.

Quia Meridies Americanus, sicut Meridies Mundi, regulam habet quae per saecula valuit: qui ibi vivunt non mutantur. Qui eos vident mutantur.

Vidi. Et idem non manebo.

ALASKA

Alaska non est civitas: est limes vivus. Regio tam magna quam continens, ubi homo hospes est et natura decernit. Sunt urbes quae per aera tantum coniunguntur. Vici qui medicum semel in mense vident. Domus ubi vis electrica luxus est et aqua calida privilegium. Hic frigus non est caelum: est persona. Homines fingit, mores format, silentium imponit. Vita constat spatiis impossibilibus, labore duro, solitudine quae alte fodit et mutat quomodo loquimur, amamus, supersumus.

Communitates indigenae saecula traditionum ferunt. Mulieres sunt lapides angulares: domum servant, liberos educant, communitatem continent. Sed vox non sunt. Saepe spatium non habent ad narrandum quae tolerant.

In urbibus — Anchorage, Fairbanks, Juneau — mundus celerius movetur, sed solitudo eadem manet. Mulieres adveniunt laborem quaerentes, libertatem, futurum. Multae tandem devorantur a suburbiis, a vicibus apud societates olearias, a necessitudinibus malis, a silentio institutorum.

In Alaska, cum mulier cadit, sonus nusquam pervenit. Frigus omnia tegit. Et quod evanescit evanidum manet.

Mulier raedae meritoriae rectrix

Iter ab aëroportu ad deversorium satis fuit. Quadraginta quinque minuta in via glaciali, et vidua quadraginta annorum ne per momentum quidem mecum loqui destitit. Semper ita est in Alaska: homines soli vivunt, sed cum aliquem inveniunt qui audiat, se aperiunt quasi ultimus dies esset.

Statueram me per totum illud iter scriptorem fore. Nullae partes, nulla societas, nullae probationes. Ignotus mansi, quia re vera ne ipse quidem sciebam quid quaererem. Tantum sciebam aliquem mihi solvere ut aliquid intellegerem quod ipsi non dicebant. Illa ab usitatis quaestionibus incepit: aetas, labor, num uxorem haberem, num liberos. Simpliciter respondi: «Sponsus sum.»

In risum erupit. Et risus, in Alaska, est commeatus ad fidem mulieris. Illo momento intra mundum eius eram.

Ad deversorium pervenimus. Raedam statuit et excusationem invenit ut me cum sarcina ad cubiculum comitaretur. Statim aliquid intellexi: cum mulier aliquid vult, non petit. Sumit.

Primum signum erat me cavere debere. Non periculosum erat, sed reverentiae plenum: mulier quae noctu sola in Alaska raedam agit ad quadragesimum annum non perveniet nisi viros melius quam quisquam alius legere didicit.

Amici mansimus. Etiam hodie inter nos scribimus. Consilium petit, et semper eandem sententiam iterat:

«Solutionem omnium problematum habes, sed tibi ipsi nulla problemata habes. Occasiones habes.»

Mulier quae in gelu raedam agit ut supersit. Et quae numquam destitit alios melius intellegere quam illi eam umquam intellexerunt.

Mulier custos finium

Mane ambulatum exii. Semper idem facio cum iter facio: documenta et crumenam in deversorio relinquo, solam deversorii schedulam ferens. Mos est quem per annos habeo. Domos observabam, frigus, silentium Alaskae, cum, nullo signo dato, duo currus vigilum advenerunt. Duae vigiles exsiluerunt, commeatum obstruxerunt, taeniam flavam extenderunt, et locum saepserunt quasi caedes modo facta esset.

Spectans ibi steti, sed paucis secundis post una ex eis iussit me ubi eram manere. Me ut testem interrogare volebant.

Testis cuius rei?

Nihil videram. Tantum vir eram ambulans.

«Causa» haec erat: canis suffocatus mortuus erat. Aliquis ei hot dog sine aqua dederat. In Alaska hoc quoque crimen est.

Illo momento putavi me in scaenam cinematographicam ingressum esse. Sed verum erat. Alaska erat. Et ego ibi eram.

Me adiuverunt ut in currum suum ascenderem et me ad deversorium reduxerunt ut documenta colligerem. Altera ex duabus bene Francogallice loquebatur et ea lingua me interrogare coepit.

Canis mortuus erat. Reus inveniendus erat. Ego ibi eram, ergo interrogationi patebam.

Dixi me animalia amare. Duo in Italia habere. Et id, in illa ratione Americae Septentrionalis inexplicabili, satis fuit ut «non suspectus» haberer.

Contentiones remiserunt. Sollemnia evanuerunt. Et invitatio ad cenam advenit.

Vigil, sine veste sua publica, ignem quendam in se habebat quem in media glacie non exspectares. Obliviscere opinionum vulgarium de Mexicanis aut Hispanis mulieribus: mulieres Alaskae calidae sunt ut supersint, non ut ludant.

Cena simplex fuit, directa, sine ostentatione. Ioci mei eam ridere fecerunt ut per annos non riserat. Hic, in locis tam remotis, risus merx rara est.

Postremo nos salutavimus sine promissis aut exspectationibus. Una tantum res mansit, fortis et acuta:

Silentium.

Illud quod semper post omnem historiam in Alaska venit. Et plus quam glacies premit.

Puella universitatis

In deversorio rogaveram ubi bibliotheca esset. Mihi semper locus optimus fuit: intus silentium, foris verba. Locus ubi homines tranquillitatem induunt, ut ad pristinum se redeant simul ac per ianuam exeunt.

Elgam — scribam — statim animadverti. Perspicilla moderna gerebat, margine rubro. Res quae, in muliere Septentrionali, elegantiam, indolem, venustatem nativam significat. Eam ad intermissionem cafaei invitavi. Non bis cogitavit: bibliothecam clausit et exivimus.

Ad stationem laophori pervenimus, sed noster paucis ante minutis discesserat. Vocatio quae numquam pervenit. Tramen amissum. Una ex illis parvis fracturis quae occasiones fiunt.

Animum non demisit. Bracchium meum prehendit quasi me per annos novisset et me domum suam duxit. Theam Anglicam paravit, crustula, hospitium simplex, paene puerile. Ego eram Italus qui casu ibi aderat, illa studiosa universitatis iuvenis frustum futuri quaerens. In illo parvo et composito conclavi unum intellexi: benignitas, in Alaska, gestus brevis est. Actus statim factus. Non est sollemnitas: est necessitas.

Maritum quaerebat. Non dixit, sed in omni motu eius apparebat. Feci quod unum vere facere scio: consilium ei dedi. Non ego eram qui manum eius tenere deberem. In mundum veni ut darem, non ut sumerem. Et illud non erat tempus meum.

Tribus annis post epistulam electronicam accepi. Imaginem photographicam. Ipsam, cum infante in bracchiis. Et unam sententiam:

«Nomen tuum ei dedi.

Non ex amore. Ex reverentia.»

In terra ubi gelu omnia tegit, interdum parvus gestus satis est ad vestigium relinquendum quod numquam liquescit.

Mater familias

Intellexi me diaetam meam deserere. Semel in die edere in itinere bene erat, sed non in loco ut Alaska, ubi frigus te consumit nulla venia petita. Statui cauponam relinquere et ad forum ire. Optima ratio erat: bene edere et indigenas melius observare.

In superforis provinciae omnia intellegis: quomodo se vestiant, quantum expendant, quomodo liberos aspiciant, quomodo lassitudinem ferant. Est fenestra urbis sincerissima.

Sacculum pernae Italicae et aliquid mozzarellae bubalinae prehenderam — luxum rarum in illo gelu — cum carrus emptionum plenus latus meum impulit. Natura duce casum esse putavi. Sed experientia mea mulieres nihil «casu» faciunt. Semper sciunt quo eant.

Me aspexit et dixit: «Perna et mozzarella… Italus esse debes?» Uno momento omnia ceperat: nationem, gustum, etiam emptionis elegantiam.

Nomen ei erat Rose, annos quinquaginta sex nata.

Cum filia, genero et duobus nepotibus vivebat. Erant gaudium eius et onus. Ex eo genere mulierum quae domum supra aquam tenent neque quisquam animadvertit.

Cafaeum in propinqua taberna cafaearia proposui. Sine mora accepit. Emptiones perfecit, in currum imposuit, et ad me rediit.

Ad mensam sedens loqui coepit. Multum. Audiebam. Non interpellabam. Interdum verbum fortissimum est silentium quod alteri utendum relinquis.

Quodam momento subrisit et dixit: «Italus, amor, mamma, pizza, spaghetti…» Usitata sententia opinionibus vulgaribus constructa, sed cum vera teneritate. Mecum quaesivi num illa unum ex libris meis legisset.

Deinde dixit: scriptrix erat. Et textum meum emerat, sub nomine ficto editum. Feliciter: me non agnoverat.

Pergebat mihi de vita sua narrare, de domo plena, de diebus omnibus similibus, de timore ne nepotibus quicquam deesset, de amore qui exprimi non potest quia per se patere videtur.

Cum tandem destitit, in oculos meos intuita est. Unus ex illis aspectibus erat qui plus quam mille verba loquebantur.

Hoc tantum ei dixi: «Cras librum tuum emam.» Et deinde tibi censuram mittam.»

Commota est. Vox eius leviter tremuit: «Gratias tibi. Nescis quantum mihi fuerit te convenire. Qualis homo elegans, urbanus… Suntne omnes Itali tales?»

Respondi ut semper respondeo: «Manus et pedes aspice. Ibi intellegere potes unde homo vere veniat.»

Rose subrisit. Erat risus mulieris invisibilis quae, per unum post meridiem, invisibilis esse desierat.

Epilogus – Alaska

Alaska te nec excipit nec reicit. Te observat. Te metitur. Te suspensum tenet donec sciat utrum satis honestus sis ut alterum diem maneas an satis sanus ut abeas.

In hac civitate spatium non est geographicum: est humanum. Homines vivunt in silentiis quae paucas secundas durant, sed hic menses fiunt. Solitudo est lingua eorum materna. Et mulieres eam optime loquuntur. Quattuor mulieres in quattuor diversis muneribus vidi, et omnes unum commune habebant: neminem exspectabant.

Raedaria agebat ne consisteret. Vigil mundum regebat qui regi non poterat. Studiosa universitatis futurum quaerebat in loco qui praesens auferebat. Mater familias totam domum sustinebat nemine eam vidente.

In Alaska mulieres non petunt. Agunt.

Locus est ubi vita brevis est, nox longa, et veritas spectatoribus non eget.

Meditatio – Alaska

Alaska me rem simplicem et feram docuit: mundus non dividitur inter viros et mulieres. Dividitur inter eos qui onus ferunt et eos qui id aliis imponunt.

In hac civitate illae onus ferunt.

Fragilitatem non vidi. Dignitatem vidi. Tranquillitatem vidi quae non ex pace venit, sed ex consuetudine tempestatis. Mulieres vidi quae non queruntur quia sciunt, si quererentur, neminem auditurum esse.

Mulieres Alaskae non invisibiles sunt quia desunt. Invisibiles sunt quia nemo eas satis diu aspicit ut vere videat.

Sunt matres sine tempore, operariae sine horario, custodes sine spectatoribus. Pars sunt societatis quae plausum non petit. Neque umquam petet.

Mulieres Alaskae de iis quae experiuntur non loquuntur. Ideo ego id nunc facio.

ARIZONA

Arizona vulnus apertum in deserto est. Planities pulveris, convallium, silentiorum quae non blasphemant iudicant. Hic sol non calet. Urit. Et nox non est frigida. Dividit.

Civitas finitima est, ubi omnis via suspectum vehit. Advenae, custodes finium, tribus indigenae, veterani, aurigae plaustrorum, mulieres solae, familiae fractae: omnes in calore immiti commixti.

Urbes modernae videntur, sed simul ac ambitum relinquis veritatem sentis: Arizona est desertum, solitudo hominum, medicamenta stupefactiva, certamina inter culturas, radices indigenae quae numquam exstinguuntur et solitudo quae horizontem non habet.

Et mulieres? Hic in oculo tempestatis vivunt: inter fines et identitatem, inter salutem et superbiam, inter violentiam et libertatem.

Mulier Arizonae quidvis esse potest: – Indigena Hopi aut Navajo– Advena Mexicana– Mater sola ex oppido deserto– Custos finium– Ministra aegrorum in agris reservatis– Studiosa urbis Phoenix fugam somnians.

Sed in omni munere idem onus est: resistere neque consistere posse.

Mulier custos finium, annos 38 nata

Occursus cum custodibus legum, ubivis in mundo, semper probatio est societatis in qua versaris. Semper eum ut certamen directum cum regione experiebar, cum regulis eius, limitibus, umbris.

Illo post meridiem currum conduxeram ut me liberum et sui iuris sentirem. Persuasum habebam viam meam esse. Sed in America via numquam tua est. Tibi debet.

Per quattuor horas sine intermissione currum egi. Deinde quinque. Desertum Arizonae immite est: convalles infinitae, silentia horrentia, milia passuum quae omnia similia videntur.

Et tum id vidi. Currum vigilum luminibus micantibus. Iussum consistendi.

Mulier exiit. Lineamenta plane Mexicana habebat, oculos nigros et acres, capillos fuscos retro collectos, labra rubra. Ray-Ban obscura, et corpus quod ex ipso deserto sculptum videbatur. Nihil cogitans ei dixi:

«Num ex certamine pulchritudinis aufugisti?»

Neminem se tangere sivit. «Noli facetus esse. Documenta prome, aut te comprehendam.»

Lucidissima. Letalis. Perita.

Omnia ei tradidi. Usitatae quaestiones: cur tam prope fines essem, unde venirem, cur per horas recta via egissem. «Non possum dicere me fungos legere», respondi. «Veram Americam videre volo, illam quam in libris non invenis.» Me e curru exire iussit. Omnia inspexit. Deinde me scrutata est. «Cur alcoholum non habes? Cur non fumas?» «Lusor follis ovalis quondam fui. Unum tantum ex vitiis meis manet.» «Cibus?» inquit. «Quod volo edi non potest. Amari tantum potest.» «Canis?» risit. «Minime.» Riguit. Intellexit me nimis procedere. Solum periculosum erat: illa potestatem habebat, auctoritatem, et indolem etiam quae veniam non petebat. «Potesne scire quid amare tantum possis?» rogavit. «Certe. Illam a qua omnia coeperunt, illam quae nos fecit, illam quae nos vivos servat, illam quae nos porro fert.» «Quam?» «Mulierem. Nonne intellexisti?» Non respondit. Documenta mihi reddidit. «Revertere. Haec non est via tua.» Parui. Prudentissimum erat. Deinde nox venit.

Et hora decima, in atrio deversorii mei, eam intrantem vidi. Vestibus privatis. Eodem aspectu. Eodem robore. Mulier quae plane sciebat quid vellet.

Accessit. «Licetne mihi potionem sumere?»

«Non», respondi. Et surrexi.

Bracchium meum prehendit. «Cur abis?»

In oculos eius intuitus veritatem dixi:

«Periculum fugere non est ignavia. Est sensus communis.»

Et abii.

Mulier Navajo

Illo mane sero experrectus sum. Postea in campo universitatis loqui debebam, ut orator invitatus. Peram negotiorum prehendi, ad aream raedarum descendi, et primum laophorum conscendi cui inscriptum erat «Campus». Error simplex, stultus, innocens.

Post horam adhuc nihil agnoveram. Viae diversae, regiones diversae, et nemo descendebat. Tum laophorum constitit. Finis itineris.

Ager reservatus Navajo.

Laophorum proximum postridie profecturum erat. Nullum telephonum, nullus contactus, nullus modus collegas certiores faciendi. Postridie adesse et errorem explicare debebam. Accidit. Vita non praemonet.

Simul ac in agrum reservatum intravi, princeps Indorum me amplexus est ut propinquum post annos redeuntem. Uxorem, filiam, propinquos proximos mihi ostendit. Me circumduxerunt, potionem obtulerunt, et quasi in transitu dixerunt:

«Hodie post meridiem tibi convivium facimus.»

Alium exspectabant. Ego ibi casu deveni. Aut interdum fatum errore dissimulatum venit. Subrisi. Accepi. Desertum decernere sivi.

Caro bubali. Placentae sanguinis. Pomi terrestres, piper, caepae. Cervisia et alcoholum sine modo. Vestes avitae ubique. Ignis ardebat. Tympana lenta. Et filia principis mihi pileum cum penna alba imponens.

Vera Navajo erat. Tacita. Attenta. Assueta omnia videre et nihil dicere. Una ex illis mulieribus quae inter traditionem crescunt, laborem, vulnera domestica quae nemo defert, et identitatem quae ne sub caemento quidem moritur.

Convivium usque ad multam noctem processit. Scaenae quas in cinematographicis John Wayne videram, sed inversae: non erant aggressores. Erant superstites.

Me in tentorio principis dormire fecerunt, in pellibus bubalorum iacentem. Sine vestibus. Ritus antiquus. Accepi. Non eram ibi ut mundo obsisterem qui me exceperat. Post aliquantum temporis filia principis intravit. Eodem modo. Sine verbis. Tantum praesentia.

Deinde princeps et uxor eius advenerunt, uterque in suis pellibus, uterque suo loco. Filiam inspexerunt. Et me inspexerunt. Laeti. Tranquilli. Quasi omnia suo loco essent.

Postridie mane latrinam quaesivi. Illa harundinetum et flumen monstravit.

In flumine me lavare conatus sum, sed aqua turbida erat et piscium plena. In harundinetum ivi. Vacuum videbatur.

Erravi.

Simul ac consedi, duo Indi exierunt cum actis diurnis in manibus, quasi res usitatissima mundi esset. Deinde tertius. Deinde alius.

Totus vicus in eodem harundineto cacabat.

Et ego me solum esse putabam.

Laophorum ad humanitatem rediturum iam proficiscebatur. Id amittere non poteram.

Filia principis me retinuit. Dubitatio in oculis eius erat. «Videbone te iterum?»

Computatrum meum portabile ei dedi. Modus coniunctionis servandae. Occasio.

Sed ille contactus numquam venit.

Quia silentium Indorum non est absentia. Est historia. Est lex. Est memoria quae confirmationem non quaerit.

Ministra aegrorum oppidi deserti – annos 45 nata

Glandula thyreoidea mea turbari coeperat. Non edebam, sed pondere crescebam. Res usitata.

Pharmacopolium temptavi: sine praescriptione, nullum medicamentum. Superfora temptavi: nullae formae sine praescriptione venales. Sola optio relicta erat valetudinarium.

Et ibi eam conveni.

Conchita.

Ministra aegrorum. Quadraginta quinque annos nata. In regionibus Arizonae desertis vivebat, ubi calor ut exsecratio premit et nox plena est nimiarum medicamentorum stupefactivorum sumptionum, sirenarum longinquarum, domorum vacuarum. In oppidis desertis homines etiam vivi evanescunt.

Me aspexit. Cotidie desperatos videbat, medicamentis stupefactivis deditos, vulneratos, familias fractas. Aliquis ut ego — peregrinus, vestitus elegans, urbanus, et hic tantum propter medicamentum thyreoideae — in indice rerum urgentium non erat.

Tamen ratio agendi impedimentum insuperabile erat. Obamacare curam omnibus praebebat, ita, sed tantum si in valetudinarium recepti essent.

Ego in valetudinarium recipi non debebam. Tantum vivere pergere debebam.

Non institi. Non erat necesse. Simpliciter ei dixi me in deversorio propinquo manere. Nomen meum ei reliqui: Ferdinando. Nihil aliud.

Abii. Illa nocte, circa mediam noctem, telephonum deversorii sonuit. Receptor me rogavit num dominam quandam ascendere sinerem an mallem ad atrium descendere.

Descendere elegi.

Conchita ibi erat. Vestibus privatis. Sine veste publica, sine partibus.

«Possumusne loqui?» rogavit. Annui.

In propinquam cauponam cervisiariam ivimus. Ex adverso sedentes, illa manum sub mensam porrexit et mihi parvum involucrum album tradidit. Intus, medicamenta mea. Ea tradidit ut medicamenta stupefactiva deditis traduntur. Eadem cautione, eodem periculo, eodem secreto.

Non intellegebam cur id faceret. Nihil ab ea petiveram.

Tantum cum locuta est intellexi.

«Non est medicamentum», inquit. «Est modus quo res petivisti. Ratio. Mores. Elegantia.»

In oculos meos intuita est. Mulier quae dies suos inter clamores, necessitates subitas, violentiam et paupertatem agit statim agnoscit eos qui sumere nolunt, sed tantum vivere.

«Non id omnibus facio», addidit. Et id sciebam.

In medio deserto absentiarum pleno, mulier invisibilis adesse statuerat.

Ancilla tucsonensis – Advena annos 22 nata

Post meridiem cupido rei dulcis me cepit. Non fames erat, defectus amoris erat, et id sciebam. Remedium simplicissimum erat in caupona considere et aliquid saccharatum imperare.

Ministra statim advenit. Parva, gracilis, corpore infirma sed motu velox. Soror Speedy Gonzales in gonna videbatur: inter mensas labebatur quasi tali eius arderent.

«Quot annos nata es?» eam rogavi.

Ne pugillares quidem aspexit. Me torvis oculis intuita est.

«Quid tua refert? Consume, solve, abi. Et si mihi molestus eris, vigiles vocabo.»

Viginti duo chiliogrammata corporis. Viginti tonnae indolis. Merum dynamitum in vase vitreo.

Dominus statim exiit, se excusans. Omnia viderat. Nihil mali feceram, sed illa non erat quae analyses faceret: reagebat.

Historiam suam mihi narravit. E Mexico advenerat nihil habens: nullam pecuniam, nullam familiam, nulla documenta firma, nullam certitudinem. Ad mensas ministrabat ut superesset et futurum sperabat quod Arizona raro offert.

Festinabat. Tota festinatione mundi. Et illa festinatio limes eius erat.

Calamum et chartam petivi. Epistulam scripsi. Nullae blanditiae, nullae illusiones: veritas tantum. Eam ei per dominum reliqui, qui annuit ut annuitur ei qui reverentiam ostendit.

Postridie praeter locum transii. Non intravi. Tantum observare volebam.

Subito gradus celeres post me audivi. Ictum in tergo.

Me converti.

Illa erat.

Vultus contractus, oculi trepidi, anhelitus brevis.

«Viginti duos annos nata sum», inquit.

«Et ubi, malum, dormis? Tota nocte te quaesivi. Ne vigiles quidem sciunt ubi sis.»

Eam aspexi. Eadem puella erat ac pridie, sed sine armatura. Infans in mundo qui adultos devorat.

Eam salutavi. Et abii. Non ex neglegentia. Ex reverentia. Quia quaedam fragilitates tangi non debent: eas abire sinere debes.

Epilogus – Arizona

Arizona non est regio spectanda: est limes. Et limites non transeuntur. Iis obviam itur.

In hac civitate calor non est temperatura: est iudicium. Desertum non est spatium: est solitudo. Homines non vivunt resistunt.

Quattuor mulieres conveni et omnes idem verbum habebant: salus. Custos finium, ad dentes armata sed tam sola quam desertum quod custodit. Mulier Navajo, filia terrae immitis et memoriae quae numquam sanatur. Ministra aegrorum oppidorum desertorum, quae vitas non visa curat et eos servat quibus nihil relictum est. Ministra advena, viginti duo anni irae et fragilitatis, bellum gerens cum mundo se maiore.

Quattuor viae diversae. Idem desertum intus.

In Arizona mulieres futurum non exspectant: id totis viribus quaerunt. Et cum non inveniunt, ambulare pergunt. Quia consistere evanescere est.

Viri hanc civitatem transeunt ut convalles videant. Mulieres eam transeunt ut mortem vitent. Et id in silentio faciunt, a nemine quicquam petentes.

Meditatio – Arizona

Desertum te unum docet: nemo solus superest.

Tamen mulieres Arizonae id faciunt. Cotidie. Omni nocte. In caelo quod spiritum adimit et in societate quae postulat ut fortis sis etiam cum non potes.

Mulieres sunt quae tempus querendi non habent. Tempus somniandi non habent. Tempus errandi non habent.

Et ego, iterum, feci quod semper facio: eas conveni, observavi, audivi, deinde abire sivi. Quia reverentia etiam in eo est ut non retineas. Arizona mihi in memoriam revocavit esse vitas quae non petunt ut intellegantur: tantum petunt ne neglegantur.

Et eas non neglegam. Numquam.

ARKANSAS

Arkansas est lenta curva inter colles, flumina et domos ligneas stridentes. Civitas est quae strepitum non facit, quia strepitus attentionem non optatam alliceret. Hic omnia ad ossa nuda rediguntur: labor agrestis, metalla oblita, communitates segregatae, vici ubi paupertas non est aetas transitoria sed hereditas.

America est quae extra tabulam geographicam vivit. Divitiae ad Occidentem sunt. Modernitas ad Septentrionem. Ceteri hic manent: ii quibus nulla alia via fuit.

Mulieres Arkansas eae sunt quae id quod superest continent: familias instabiles, domos ruentes, maritos absentes aut labore oppressos. Mulier Arkansas mature crescit, mature nubit, mature senescit.

Ea est: – mater omnibus horis – nutrix sine diplomate – psychologa ex tempore – coqua, auriga, educatrix – operaria parum soluta in superforis, in praediis, in valetudinariis vilibus.

Sed res hic non finitur. Arkansas aliam quoque faciem habet: asperam, occultam, ex muneribus factam quae potestatem dant sed vitas auferunt. Ea est etiam: – ministra tabellaria quae secreta totius regionis novit – moderatrix societatum localium, sine praemiis nec gloria, cum sola anxietate – ministra vectigalium et tributorum, timenda sed neglecta, chartis et stipendiis exiguis oppressa – agens FBI huc translata poenae aut tutelae causa, ad silentium coacta – technica aquaeductuum, quae aquam praebet communitati quae ne nomen quidem eius novit – operaria in societate pharmaceutica, ubi remedia promittuntur sed vices laboriosissimae offeruntur

Fides ancora est. Labor cotidianus est. Solitudo norma est.

Hic mulieres non emancipationem quaerunt: requiem quaerunt. Et saepe eam non inveniunt.

Ministra tabellaria – annos 48 nata

In Arkansas tabellarium in corde oppidi est. Plus est quam locus solus per quem epistulae et fasciculi transeunt: rumores, syngraphae argentariae, querelae, fraudes et confessiones ibi circumeunt.

Ea oppidum sustinet. Ea omnia de omnibus scit. Sed nemo quicquam de ea scit.

Mihi fuit quasi ad officium matris meae redirem. Triginta quinque annos in tabellario, et quaedam rationes statim agnoscuntur: ordines rigidi, fides paucis electis tributa, pecunia quae de manu in manum transit sed semper sub custodia. Ingressus sum iam sciens quale responsum accepturus essem. Res quae praevideri possunt commodum sunt.

Ludus fuit: Kriss, annos 48 nata, directrix, ianuam officii sui mihi aperuit. Statim me tamquam «consultorem peregrinum» tractavit, cum illa curiositate diffidentiae mixta quam habent mulieres quae nemini credere solent sed fessae sunt omnia solae facere.

Primum mihi ostendit quid facere posset. Deinde, maiore animo, quid vellet.

Superato primo obice, contactus cum pecunia et cum instrumentis eius cotidianis cetera dissolvit. Loqui coepit. Necessitudines difficiles cum administratione, cursus honorum interclusus, promissa fracta, inspectiones assiduae, nulla agnitio.

«Remediis celeribus et efficacibus egeo», inquit.

Ego ei tantum sententiam Latinam dixi, quasi provocationem iactam: «Do ut des.» Tibi do, ut tu mihi des.

Statim intellexit: «Omnia tibi dabo quae voles, si me adiuveris.»

Tribus diebus seriem epistularum ad Directionem Generalem paravi. Eas legit, subscripsit, misit. Paulo post vocatio advenit.

Postulavit ut se tamquam consultor comitarer. Assensi. Exitus clarus fuit: – transitus ab officiali ad moderatricem – stipendii augmentum – idem munus – multo pauciores inspectiones.

Ex officio exsiluit gaudio exsultans. Quaestio erat quam saltem quinque annos secum portaverat, et intra hebdomadem evanuit.

Vesperi me ad cenam duxit.

Eleganter vestita advenit, alia atque in officio eam videram. Manifestum erat aliquem eam ad se parandam adiuvisse: collegas, amicas, filiam. Omnes illius transitus participes fuerant, ab «neglecta» ad «manifesto mulierem».

Cena finita, ad mensam argentariam ivit ut solveret. Rediit nec solverat. Domina cauponae eam retinuerat: ratio iam soluta erat.

Dominam antea monueram: «Ne nummum quidem ab ea acceperis. Ratio mea est.»

Kriss risit. Deinde me abire iussit. «Te domum ducam. Donum tibi dare volo quod mereris.»

Prorsus sciebam quid in animo haberet. Dixi ut praeiret, me paulo post secuturum esse.

Ego autem ad aëroportum me contuli. Ex civitate discessi.

Post triduum cursum electronicum ab ea accepi. Scripsit se moribus meis offensam esse, sed etiam gratam. Invenerat, ut ipsa dixit, «virum singularem qui nihil vicissim voluit quod vitam meam mutavit».

Agens FBI extra cursum – annos 38 nata

Ex urbe Washington venit, magnis inquisitionibus assueta, gravibus instructionibus, conclavibus vitro saeptis cum viris qui de vita aliorum decernunt. Nunc in statione suburbana Arkansas se invenit: medicamenta stupefactiva vilia, vis domestica, silentia pertinacia. Potestas eius inutilis est. Solitudo eius est.

Ibi eram ut Legationi facultates meas et infirmitates meas declararem. Ordo usitatus. Officium eius ingredior: Marion, annos 38 nata, agens foederalis per vim translata.

«Nominibus nos appellare debemus, Nando», statim inquit. «Dic mihi: habesne infirmitates?»

«Habeo. Mulieres.»

Obriguit. «Quid dicis?»

«Eas adiuvo, eas amo si possum… et eas relinquo. »

«Cur?» rogavit. «Quia semper eisdem dentibus mandis, nos autem multo plures habemus. Res morum est: non omnia teneri possunt, non omnia retineri.» Iam ipsa analysi subici volebat. «Ergo idem mihi quoque fac. Dic mihi cur huc translata sim. Ostende mihi quid videas.»

Tria minuta. Non plura. Satis fuerunt ut collaberetur.

Quaestio eius simplex erat: affectus suos regere non poterat. In instituto quale FBI est, id exsecratio est. Te infirmam facit, te infidam facit, inquisitiones tuas tibi auferunt et te mittunt ubi nihil damni facere possis.

Ei dixi. Sine colis.

Primum recusavit. Deinde punctum temporis cogitavit. Et in lacrimas erupit. Me amplexa est ut amplectimur eum qui verum dicit cum nemo alius animum habuit ad id dicendum.

Deinde documenta subscripsit quae condicionem meam confirmabant. Actus erat rationalis, sed subscriptio eius ex affectu orta est.

Exiens urbem Washington telephono vocavi. Translationem petivi: «Me Miami transferte. Hic manere non possum. Ibi liber ero.»

Post sex menses Marion mecum adhuc rem habebat. Vocationes telephonicae, cursus electronici, petitiones congressuum.

Semper idem ei dicebam: «Nullum futurum est. Iam alibi sum.»

Non destitit. In FBI erat. Et cum FBI te petit, non statim dimittit.

Operaria pharmaceutica – annos 55 nata

In officina laborat quae medicamenta toti nationi producit. Ironia potens: alios curat, se ipsam venenat. Res chemicae graves, vices durae, personae quae dimidiam tantum tutelam praebent, stipendium quod a nulla re tuetur.

Nemo nomen eius novit. Omnes pilulas sumunt quae per manus eius transeunt.

Ingressus meus non provisus erat. Omnia in cena coeperunt, post Covid, cum ridens dixi me quattuor doses Pfizer sumpsisse, omnes ex eodem lotto, et illum lottum «variantem Viagra» continere quae beneficia perpetua praestaret. Iocus. Unus ex meis.

Sed aliquis ad mensas vicinas auscultavit. Et nuntius per totam regionem diffusus est. Deinde per totum orbem.

Societas pharmaceutica me convenire voluit. Ut intellegeret. Ut probaret. Quia in Civitatibus Foederatis bonus strepitus socialis pretium actionis duplicare potest.

Me in officinam duxerunt. Simul atque ingressus sum, 130 homines surrexerunt et plauserunt. Ego rubebam, et illi persuasum habebant me «secretum» mox revelaturum esse.

Verum dixi: «Iocus erat.» Non crediderunt.

Moderatores, praefecti et secretariae me circumsteterunt: unusquisque singula volebat, confirmationem, aliquod indicium veritatis technicae.

Sed operaria fuit, annos 55 nata, manibus rebus chemicis corruptis, dorso inflexo ex annis laboris invisibilis, quae colloquium a me petivit. Eam in conclave mecum duxerunt. Demissa intravit. Vacua. Fessa.

Quadraginta quinque minuta locuti sumus.

Non de vaccinis. Non de lottis. Non de viribus miraculosis.

De vita locuti sumus. De defectionibus quae pro rebus usitatis habentur. De somniis sepultis, quia nemo ibi luxum habet ea habendi.

Unum tantum verum ei dixi: «Somniare non sanat, sed servat. Et minus constat quam vilissimum medicamentum quod producis.»

Ridens exiit. Collegae eam aspiciebant quasi antidotum universale invenisset.

«Quid tibi dixit?» eam rogaverunt.

Non respondit. Et ego numquam dicam.

Simplicissimum secretum mundi erat: verba, si scis ea loco recto ponere, spatia aperiunt ubi aër non erat.

Et illi, illo die, satis erat tantum spirare.

Mulier fur elegans – annos 30 nata

Non ex instinctu furatur. Furatur quia Arkansas iis non ignoscit qui sine re ulla nascuntur.

Docta est, intellegens, ingeniosa modo terribili. Moderatrix, professora, consultrix fieri potuisset. Contra, umbra facta est: inter domos, colloquia, identitates, promissa et occasiones amissas versatur.

Eam in interrete cognovi. Petitio auxilii per Skype advenit, descriptio munda, nomen quod signum arcanum videbatur: Last A. Eam pulchram appellare contumelia erat. Pulchra parum dicebatur. Fur naturale erat. Stulta usitatum. Aenigma fuco perfecto.

Auxilium a me petivit. Id ei dedi.

Intra annum 14.000 dollaria collegerat, omnia propter necessitates quas declarabat. Numquam congressus. Numquam vocatio cum imaginibus. Numquam vocatio telephonica. Tantum epistulae digitales, petitiones diligenter fabricatae, casus urgentes qui veri videbantur.

Dulcissima fraus fuit quam umquam passus sum.

Tandem constitui eam quaerere. Little Rock. Urbs Bill et Hillary Clinton.

Matrem eius cognovi, Ritam. Mulierem benignam, perturbatam, quae filiam suam re vera non noverat. Cum me vidit, non trepidavit; immo plus pecuniae a me petivit, ea facilitate qua aliquis spirat.

Illo momento verum vidi.

Non sola erat. Cum grege in Ghana coniuncta erat. 55% lucri sui reddebat. Professa necessitatis. Omnes me rogabant quomodo in ludum tam sordidum incidere potuissem. Quomodo credere potuissem. Solvere. Perseverare. Accipere.

Sed responsum simplex erat, et id clarum intus habebam:

Qui ad adiuvandum facti sunt, de malo non cogitant. Solum bonum vident quod facere possunt, etiam cum mundus aliud eis ostendit.

Epilogus – Arkansas

Arkansas non civitas est: laqueus lentus est. Textus paupertatis, silentii, laboris minimi, vitarum quae tacite evanescunt. Mulieres quas hic conveni salutem non petebant. Tantum locum petebant ubi spirarent.

Ministra Tabellaria, regina omnium secretorum regionis, tantum dignitatem suam recuperare volebat. Agens FBI, quae ab alto cecidit, magis contra se ipsam quam contra scelera pugnabat. Operaria Pharmaceutica, invisibilis inter pilulas et res chemicas, mundum servabat se paulatim venenans. Et Fur Elegans… perfectum signum huius civitatis erat: intellegens, ingeniosa, sed coacta viam eligere quam vita ei imposuerat.

Arkansas mihi unam rem simplicem ostendit: hic mulieres ut possunt supersunt. Aliae resistunt. Aliae fugerunt. Aliae in umbras labuntur, quia lux ibi numquam fuit.

Et omnes, alio aut alio modo, absentes manent. Non quia desunt. Sed quia nemo eas videt.

Meditatio – Arkansas

In hac civitate intellexi paupertatem non esse condicionem oeconomicam. Condicio est animi, culturae, mentis. Est alta persuasio se nihil aliud mereri. Qui hic nascuntur, contra fatum non scriptum pugnare debent.

Mulier Arkansas futurum non habet: id nudis manibus aedificat. Cotidie. In societate quae de occasionibus loquitur sed nihil nisi ut supersint distribuit.

Hic rem claram vidi:

Mulieres non cadunt.

Cadere sinuntur.

Et verum peccatum non est paupertas. Est indifferentia eorum qui aspiciunt et praetereunt.

Ego non praetereo. Aspicio, ausculto, scribo. Et has fabulas ex hac terra effero quia, nisi id facerem, sepultae manerent ut omnia hic: in silentio, in pulvere, in pudore.

CALIFORNIA

California non civitas est: illusio multitudinis est.

Iis qui eam procul spectant, sol eius est, palmae, cinematographia, technologia, oceanus, somnium Americanum. Iis qui eam ab imo experiuntur, fractura est continua: divitiae summae paucis metris a paupertate absoluta, labor technologiae altae iuxta messem in agris, villae clausae et tentoria plastica in crepidine viae. Locus est quo mundus venit ad occasiones quaerendas et ordines iam scriptos invenit.

Mulieribus California promissum falsum est: – libertas apparens – iura proclamata – occasiones ostentatae.

sed regula semper eadem est: si gradum tenere non potes, evanescis.

Absentiae hic non silentia sunt: corpora sunt quae systema post se relinquit nec respicit.

Mulier Vallis siliceae – annos 39 nata

Eam «caput novationis» appellant, sed Vallis Silicea feudum clausum est ubi potestas virilis est, alba aut Asiatica, in arte machinali fundata, ad delirium usque contentiosa.

Mulieres hic publice bene recipiuntur: – programmata diversitatis – codices ethici societatum – coetus de aequalitate generum – imagines ridentes in relationibus annuis.

Sed intra conclavia quae momentum habent, scaena alia est.

Duos gradus academicos habet, magisterium, Anglicam perfectam, peritiam technicam altam. In productis digitalibus, datis, suggestibus digitalibus laborat. Dies in conventibus agit ubi tres homines de ideis veris decernunt: duo ad mensam, unus in quadro visorio.

Facultates molles postulant, facultates mediandi, empathiam. Munus ei coordinandi assignant, non imperandi. Volunt eam adesse, sed non primas partes agere.

Maternitas in hoc systemate anomalia logistica est. Sunt beneficia, commeatus, subsidia, instrumenta ad ova congelanda, infantium custodia in societate — sed semper cum una condicione tacita: non debes tardare.

Si gravida fit, ut quaestio possibilis percipitur. Si non fit, ut «vir in stola» videtur, ut ceteri omnes impendi potest. Utroque in casu instrumentum est: numquam medium attentionis.

Conventus vespertini, fines hebdomadis «urgentes», vocationes nocturnae cum Asia aut Europa vitam tuam privatam non tangunt. Systema plenam praesentiam postulat.

Cum collabitur – exhaustio, anxietas, insomnia, crisis sensus – responsum semper idem est: – yoga – attentio mentis – therapia privata.

Numquam reformatio structurae. Numquam vera potestatis redistributio.

Absentia eius non corporalis est: symbolica est. In omni processu adest, sed numquam in agnitione finali.

Technologia mundo narrationes de potestate feminis data vendit. Sed in imo mulieres exceptiones manent tractandae, non columnae agnoscendae.

Advena Vallis centralis – annos 28 nata

Central Valley pars Californiae est quam peregrinatores non vident et quam pelliculae non filmant.

Corridor agrestis est qui dimidiam regionem alit: – agri pomorum – holera – amygdalae – vineae – industriae transformationis.

In hoc prospectu mulier advena vis invisibilis catenae est. Ex Mexico veniunt, ex America Centrali, ex communitatibus pauperibus sine vera alia via. Multae sine documentis sunt, aliae documenta fragilia habent, et omnes eandem condicionem participant: existentia earum ex eo pendet quod quaestiones non movent.

In agris laborat, in tepidariis, in officinis involucrorum. Vices exhaurientes, dorsum inflexum, calor summus, pesticida in aëre, custodia subtilis et assidua. Parum loquitur, multum aspicit, omnia auscultat.

Merces exigua est, saepe infra verum minimum. Horae extraordinariae non semper inscribuntur. Commeatus morbi non tegitur: quae a labore absunt, aliis substituuntur.

Violentia late patet sed saepe non inscribitur: – vexatio in labore – extorsio sexualis – minae amittendi laboris – minae deferendi ad auctoritates.

Deferre est periclitari omnia amittendi. Tacere est pergere aliquid domum liberis afferre.

Absentia eius institutionalis est: in statisticis publicis non apparet, nullam repraesentationem habet, disputationibus non interest ubi de agricultura decernitur, nec consulitur cum de transitione oecologica aut de catenis sustinibilibus disseritur.

Ea est mulier quae cibum totius nationis sustinet nec ius habet loci in narratione publica.

California se «viridem» vendit, de ambitu, salute et futuro sollicitam. Sed in agris cordis sui agrestis mulieres in condicionibus laborant quae omne dictum publicitarium redarguunt.

Mulier industriae imaginum – annos 32 nata

Hollywood, studia televisifica, suggestus digitales, agentiae, res publicitaria, media socialia. California oeconomiam universalem in imagine fundatam aedificavit. In medio huius machinationis est mulier quae ut superficies adhibetur.

Actrix, persona muta, exemplar, influxatrix, figura in recessu. Prima eius aestimatio non ethica, non culturalis, non professionalis est: aesthetica est.

Sunt certa genera «partium femininarum»: – iuvenis mulier pro praeconiis – mulier «normalis» pro expeditionibus familiaribus – corpus nimis sexuale pro quibusdam emptorum generibus – figura quae alios confirmat.

Delectus actorum non est mera selectio: colum culturale est. Decernit quis ostendi possit, quis vendi possit, quis reici possit.

Petitiones apertae et tacitae semper eaedem sunt: – intra certum pondus manere – fucum, retractationes, mutationes accipere – ad scripta stereotypa se accommodare – iis qui solvunt non contradicere.

Quaecumque quasdam scaenas aut condiciones recusare conatur, «difficilis» habetur. Quae abusum aut extorsionem deferunt, segregantur, notantur et saepe silentio substituuntur.

Magnae expeditiones universales de amore corporis, de reverentia, de potestate feminis data, de inclusione loquuntur. Sed in porticibus officiorum, in delectibus actorum, in conventibus productionis, criteria vera vetusta, trita et violenta manent.

Mulier hic ut imago nimis visibilis est et ut subiectum liberum invisibilis.

Absentia eius psychologica est: a se ipsa seiuncta est, in notam mercatoriam conversa, coacta pretium suum numeris metiri: visionibus, approbationibus, sectatoribus, participatione.

Post omnem vultum perfectum in tabula publica impressum, persona est quae saepe fere nullam potestatem in imaginem suam habet.

Mulier sine tecto – annos 50

California etiam unam ex maximis multitudinibus hominum sine tecto in Civitatibus Foederatis habet.

Tentoria sub pontibus viarum, castra ex tempore secundum canales, homines in curribus viventes, domicilia rotata dilapsa, et in crepidinibus in porticus habitationis conversis. Los Angeles, San Francisco, Oakland, San Diego: paupertas ubique est, visibilis et neglecta.

Mulier sine tecto bis exposita est: – ut mulier pauper – ut corpus femineum vulnerabile.

Saepe historiam habet: – pensionum quae solvi non possunt – laborum amissorum – separationum perniciosarum – violentiae domesticae – morborum non curatorum – servitutum quae ut anaestheticum adhibentur.

Nox numquam requies est: defensio est. Paucas res tueri, saccum dormitorium, peram, documentum, memoriam. Officia socialia exstant, sed sunt: – lenta – non sufficientia – officiosa – interdum humiliantia.

Mulieres sine tecto statisticas accuratas effugiunt: eae sunt quae se movent, quae locum mutant ut impetus vitent, quae ad hospitia non eunt quia timent, quae liberos suos ad officia non ducunt metu ne sibi auferantur.

Absentia eius moralis est: societas eam videt sed ut partem sui non agnoscit. Ut quaestio describitur, numquam ut effectus consiliorum politicorum et oeconomicorum.

California, quae de inclusione digitali, novatione et futuro sustinibili loquitur, una vivit cum mulieribus quae capillos in fontibus publicis lavant, quae in area raedaria vestes mutant, quae beneficio culinae pauperum edunt.

Nulla earum «casus extremus» est. Sunt consequentia normalis exemplaris quod ut inevitabilem accipit ruinam eorum qui sumptum vitae ferre non possunt.

Epilogus – California

California fenestra mundi est et simul eius conclave posticum.

Extrinsecus ostendit: – technologiam– cinematographiam– musicam– universitatem– novationem

Intrinsecus occultat: – abusum agrestem – inaequalitates rei immobilis – precarietatem extremam – servitutes – inopiam tecti structuralem. Mulieres hic non absunt quia desunt. Absunt propter saturitatem imaginum.

Cum locus corpora feminea ubique continenter ostendit — quadra visoria, tabulas publicas, pelliculas, praeconia, fluxus mediorum socialium — mundo illusionem dat mulieres in medio esse.

Re vera: – mulier quae in technologia laborat parum regit – advena in agris non auditur – artifex imaginis in partes praefabricatas comprimitur – mulier sine tecto oculis vitatur.

California probat absentiam non esse solum vacuitatem: potest esse nimia repraesentatio sine vera potestate.

Civitas est ubi mulieres ubique apparent sed multo minus agnoscuntur quam mundus putat.

Meditatio – California

In Alaska absentia gelu est. In Alabama historia est. In Arizona in finibus est. In California fucus est.

Hic absentia mulierum velatur: – dictis progressivis – expeditionibus publicitariis rectis – conventibus de aequalitate – arte narrandi quae animos excitat.

De «inclusione» loquimur, sed vera inclusio tribus mensuris concretis metitur: – quis decernit – cui plus solvitur – quis «non» dicere sibi permittere potest.

His tribus in rebus mulieres Californiae – per omnes ordines sociales – nimis saepe post relinquuntur:

– moderatrix toleratur dum plenam potestatem non postulat – advena relinquitur dum laborem durum sine querela ferre potest – artifex imaginis adhibetur dum emptorum generi respondet – mulier sine tecto neglegitur dum commeatum aut decorum non impedit

Mundus ad Californiam spectat ut futurum intellegat. Sed si vere mulieres aspiceret quae eam sustinent, verum simplex inveniret:

Nullum futurum est in loco qui absentiam pro re normali habet

earum quae eum sustinent.

Ideo California in hoc volumine inest. Non ut fabula, non ut chartula, non ut hostis. Ut probatio.

Una ex capitibus mundi imaginationis, ubi res visu difficillima semper eadem manet: verae vitae mulierum quae numquam in quadrum visorium perveniunt.

COLORADO

Colorado civitas est quae simplicem se simulat sed non est. America est quae inter duo extrema vivit:

– montes qui tutela videntur – urbes quae ut officinae sociales experimentorum funguntur

Regio munda est, ordinata, specie progressiva, sed cum repugnantiis manifestissimis: sumptus vitae admodum prohibitivus, segregatio invisibilis, labor technicus, communitates saeptae, solitudo socialis tacita.

Hic mulieres non propter violentiam manifestam evanescunt. Evanescunt propter ordinem nimium, pressuram culturalem, exspectationes sociales suffocantes.

Colorado civitas est quae multum petit et parum reddit. Mulieres quae ibi vivunt aequilibrium difficile servant:

– labor technicus et mentalis – familiae plenam praesentiam postulantes – communitates observantes et iudicantes – sanitas mentis cui spatium deest – solitudo geographica sub specie «qualitatis vitae».

Civitas est ubi non cadis quia aliquis te impellit. Cadis quia nemo te labentem videt.

Mulier urbis Denver – annos 35 nata

Denver moderna est, utilis, munda. Omnes de technologia, de societatibus incipientibus, de qualitate vitae loquuntur. Sed re vera urbs est quae multum a mulieribus postulat et perquam parum vicissim dat.

Professionalis est: – gradus academici – peritia technica – labor stabilis – stipendium medium vel altum.

Omnia perfecta sunt, in charta.

Sub pressura continua vivit: effectus, proposita, conventus, administratio inceptorum, eventus mensurabiles omni hebdomade.

Societates de aequilibrio inter laborem et vitam loquuntur. Sed praesentiam continuam postulant.

Diaetam carissimam habet, tabulam horarum plenam, vitam diligentissime ordinatam. Non ex paupertate cadit: ex lassitudine cadit.

Absentia eius mentalis est. Semper laborat, semper cogitat, omnia continet — donec aliquid frangitur. Et cum frangitur, in silentio frangitur.

Magistra Montana – annos 42 nata

Extra Denver et Boulder Colorado faciem mutat. Montes, communitates parvae, oppida ubi pauci hieme manent et peregrinatores aestate confluunt ad imagines photographicas capiendas.

Magistra hic columna regionis est: – docet – ducit – comitatur – omnes novit – subsidium psychologicum est – familia ampla liberis est.

Inter nives, vias segregatas, scholas parvas vivit. Onus laboris eius ingens est, stipendium eius exiguum.

Absentia eius institutionalis est: communitatem sustinet sed numquam decisionibus politicis interest. Ea est mulier quae laborat ut totam regionem sustineat nec agnoscitur.

Mulier agrorum indigenis reservatorum – annos 30

Pars «invisibilis» Coloradi sunt agri indigenis reservati. Regiones ubi historia gravius quam modernitas premit.

Mulieres indigenae tres gradus oppressionis experiuntur: – paupertatem structuralem – culturam patriarchalem internam – derelictionem institutionalem externam.

Saepe in programmatis socialibus laborat, in scholis tribuum, in centris sanitatis ad ossa redactis. Contra servitutes, animi demissionem, violentiam domesticam pugnat, et contra distantiam geographicam quae omnino segregat.

Absentia eius culturalis est: Colorado modernum eam partem identitatis suae non habet, et communitas eius non semper ius eius se reinveniendi agnoscit. Mulier est quae totum populum sustinet dum mundus eam neglegit.

Mulier stationis nartatoriae – annos 27 nata

Aspen, Vail, Breckenridge, Telluride. Luxus, pecunia, ludi hiberni, oeconomia temporaria.

Mulier quae hic laborat – ministra mensae, ministra thermopolii, operaria machinarum, receptrix, magistra – duplicem mundum vivit:

– peregrinatores perquam divites – operarii qui omnia sustinent

Sine horis certis laborat, parum solvitur, et saepe precarie. Cubicula minima cum aliis operariis participat ut pensionem solvere possit.

Divitiis circumdata est, et tamen segregata manet. Cum peregrinatoribus arrogantibus, praefectis temporariis, postulationibus assiduis agere debet.

Absentia eius oeconomica est: divitias omnibus gignit sed pauper manet.

Epilogus – Colorado

Colorado civitas est quae perfecta videtur, sed non est. Ordinata est, dives, moderna, socialiter aequilibrata — in charta. Sed mulieres eius in tribus rimis vivunt:

– pressura mentalis – solitudo regionis – absentia institutionalis

Nulla scandala sunt, nulli magni actus violentiae, nullum chaos. Et ob hanc ipsam causam absentia earum etiam gravior est.

Hic mulieres non cadunt quia aliquis eas impellit. Cadunt quia omnes putant eas sustinere posse.

Meditatio – Colorado

Robur mulierum Coloradi non est strepitum facere. Nec est in nuntiis apparere.

Absentia subtilis est, moderna, intellegens. Difficilis agnitu, facilis neglectu.

Colorado rem simplicem docet: absentia non est solum paupertas, violentia, frigus aut clausura. Potest etiam ordinata esse. Potest etiam bene esse. Potest etiam exspectatio esse.

Cum mulier non chao opprimitur, sed eo quod «omnia bene procedunt», tum quaestio non visibilis est – sed vera est.

Et ideo Colorado quoque hic est: ut memoria teneatur absentiam femineam non unam tantum faciem habere. Quinquaginta habet. Unam pro unaquaque civitate.

CONNECTICUT

Connecticut civitas est quam multi sibi fingunt sed pauci vere noverunt. Extrinsecus elegans est: oppida irreprehensibilia, suburbia munda, scholae optimae, benzinum carum, crepidines ordinatae, domus cum pratis perfectis. Est pars «alta» Americae, illa quae numquam vocem tollit, illa quae ordinat, regit, administrat.

Hic omnia in aequilibrio esse videntur, sed hoc aequilibrium naturale non est: pressura est continua, assidua decori, speciei, exspectationis conservatio.

Connecticut non te splendere iubet. Te iubet numquam errare.

Civitas est ubi bene vivi potest, si tres tantum res verae sunt: – certamen sociale – affectuum moderatio – iudicium tacitum communitatum

Mulieres hic non propter paupertatem aut violentiam manifestam evanescunt. Evanescunt propter accommodationem coactam. Evanescentia urbana: sine clamore, sine scandalo, sine nuntiis.

Absentia exquisita est, sed nihilominus absentia.

Domina officii assecurationum – annos 40 nata

Connecticut caput assecurationum Civitatum Foederatarum est. Hartford id ubique proclamat: «Insurance Capital of the World.»

Post illa dicta milia mulierum sedent ante quadra visoria quae numquam finiuntur: – querelae – syngraphae assecurationis – algorithmi periculi – chartae digitales – rationes procedendi – mensurae.

Labor earum accuratus est, technicus, diligentissime administratus. Omnis error societati pecuniam constat, et illis tempus. Omnis decisio iustificari, documentis firmari, probari et confirmari debet.

Dies catena custodiae est.

Ea omnia continet quia systema exspectat eam irreprehensibilem esse. Et merces bona est: optima, si cum aliis regionibus comparatur.

Sed sumptus affectuum perquam altus est.

Mulieres hic non collabuntur. Lente exinaniuntur, nullum strepitum facientes. Quia nemo in his officiis rogat quomodo te habeas. Tantum rogant: «Quomodo procedis?»

Absentia eius mentalis est: cotidie adest sed a se ipsa seiuncta.

Mulier suburbiorum divitum – annos 45 nata

Pars dives Connecticut mundus seorsum est. Domus ingentes, autocineta magna et silentia, horti perfecti, scholae privatae, normae sociales antiquae.

Hic mulieres non semper «foris» laborant: intra systema sociale laborant.

Munus eius culturale est: – mater irreprehensibilis – uxor ordini congruens – praesentia in consiliis – administratio domus – opera voluntaria constituta – imago perfecta.

Si dissolvitur, dicere non potest. Si infelix est, ostendere non potest. Si sola est, nemo scire debet.

Absentia eius signum identitatis est: post munus quod induere debet evanescit.

In loco ubi «omnia perfecta sunt», sibi permittere non potest ut ullae rimae appareant.

Carcer elegans est, sed nihilominus carcer.

Mulier universitatis electae – annos 34 nata

New Haven sedes est unius ex universitatibus clarissimis orbis terrarum: Yale.

Ambitus academicus progressivus, modernus, attentus videtur. Sed sub superficie latent rigiditas, certamen acerrimum, exspectationes ad caelum usque elatae.

Investigatrix paradoxon vivit: – docta est – perita est – parata est – in productione culturali media est.

sed etiam a systemate opprimitur.

Publicationes, conventus, subsidia, commentarii, ductus discipulorum, actiones docendi, necessitudines internae. Labor continuus qui vitam, mentem et corpus pervadit.

Collegae feminae saepe aemulae sunt. Collegae viri cathedras historicas adhuc obtinent.

Absentia eius institutionalis est: scientia quam producit universitatem sustinet, sed cursus eius tardius procedit, incertius, magis suspensus.

Multae resistunt. Multae discedunt.

Yale perfecta manet. Illae non.

Mulier Vicorum Mixtorum – annos 31

nata

Extra suburbia divitia et procul ab universitatibus electis iacet Connecticut verum: mercedes exiguae, pensiones altae, labores precarii, communitates mixtae, et systema sociale quod non semper fungitur.

Mulieres hic columna occulta sunt: in superforis laborant, in scholis publicis, in domibus communibus, in officiis auxilii socialis, in negotiis parvis, in cura sanitatis prima. Omnia sustinent: – labor parum solutus – liberi – familia ampla – vehicula publica lenta – anxietas continua.

Absentia eius oeconomica est: multum laborat, parum meretur, nihil proficit.

Et in paradoxo insigni vivit: in una ex civitatibus ditissimis Americae vivit nec se partem divitiarum sentit.

Quia divitiae hic privatae sunt, non sociales.

Epilogus – Connecticut

Connecticut «tuta», «munda», «stabilis» videtur. Et aliquo modo est.

Sed est etiam una ex regionibus ubi mulieres facillime sine sono evanescunt. Non propter violentiam, non propter famem, non propter frigus. Ex exspectatione sociali.

Absentia est superficiei levis: nullum chaos, nulli clamores, nullae statisticae quae percellant. Tantum vitae altis postulationibus et parvis praemiis oppressae.

Nemo animadvertit quia omnia funguntur. Et id ipsum est quod rem periculosam facit.

Meditatio – Connecticut

In multis civitatibus absentia conspicua est. Hic discreta est. Urbana. «Normalis». Connecticut ostendit mulierem habere posse: domum, laborem, reditum, vicum tutum, communitatem honestam.

Et simul ut persona omnino invisibilis esse.

Perfectio socialis lamina tenuis est. Te ridere iubet dum spatium tuum aufert.

Connecticut docet absentiam etiam ex nimio ordine, nimio decoro, nimia custodia oriri posse.

Et nullam societatem vere provectam esse donec mulieribus permittat adesse nec perfectas esse debere.

DELAWARE

Delaware civitas lubrica est. Parva, quieta, tributis levis. Res minuta videtur, sed pars vitalis est operum Americae.

Hic non sunt metropoles ingentes, deserta, montes, specula fulgentia. Est oeconomia occulta, res politica discreta, officiorum administratio quae miliarda tacite movet.

Delaware est ubi America societates suas inscribit, pecuniam suam reponit, rationes suas componit. Locus in medio: non nimis dives, non nimis pauper, non nimis strepens.

Zona grisea perfecta est.

In Delaware absentia feminea non erumpit. Evaporat. Lenta, constans, invisibilis in numeris et in sermone publico. Hic mulieres evanescunt propter onus tacitum, propter labores nimis parvos ut considerentur, propter munera quae numquam in narrationem nationalem intrant.

Domina officii societatum – annos 38 nata

Delaware sedes legalis est plus quam unius millionis societatum Americanarum. Documenta societatum servat, coniunctiones, fiducias, mutationes dominii, documenta tributaria, negotia miliardorum.

Mundus putat hunc laborem a magnis moderatoribus fieri. A mulieribus fit quae in cellulis sine fenestris sedent et infinitos documentorum fluxus administrant.

In officio ordinato laborat, pleno regularum, rationum procedendi, inspectionum. Fere numquam errat, quia error milliones constare potest. Celeris est, accurata, invisibilis.

Dies eius constat ex: formulis, subscriptionibus, protocollis, inspectionibus, cursibus electronicis, indicibus rerum faciendarum.

Labor eius totum systema oeconomicum sustinet. Sed nemo eum videt. Nemo eum agnoscit. Nemo de eo loquitur.

Absentia eius structuralis est: imperium chartaceum sustinet nec umquam in narrationibus potestatis apparet.

Mulier horreorum et logisticae – annos 33 nata

Delaware non est sola officiorum administratio. Est etiam portus, commeatus mercium, horrea, catenae provisionis.

Mulier hic laborat in: – horreis refrigeratis– centris distributionis– horreis industrialibus– societatibus cibariis– coordinatione nocturna. Vices graves, gradus celer, dorsa inflexa, aër frigidus. Motus iterati, periculum laesionis, custodia continua.

Stipendium eius exiguum est. Pactio eius saepe precaria. Vita eius sine margine.

Absentia eius oeconomica est: dure laborat, parum meretur, numquam crescit.

Ea est mulier quae partem occultam commercii sustinet dum mundus ad magnas tantum urbes spectat.

Mulier curae sanitatis primae – annos 47 nata

Delaware systema sanitatis ingens non habet. Rete curae primae habet minimum et perquam fragile.

Mulier hic sustinet: – domus senum– parva medicorum officia– valetudinaria communitatum– curam domesticam– auxilium senibus solis– aegrotos chronicos oblitos.

Labor eius affectuum est, corporis, continuus. Plus doloris videt quam ferre potest. Horas extraordinarias sine agnitione laborat. Minus lucratur quam meretur.

Absentia eius socialis est: Rem Publicam supplet ubi Res Publica pervenire non potest, sed nemo eam partem necessariam systematis habet.

Cum abest, omnia dilabuntur. Sed cum laborat, nemo animadvertit.

Mulier Vici Tenuis Census – annos 29

nata

Delaware etiam partes fragiles habet: vicos paupertate, violentia domestica, medicamentis stupefactivis, neglegentia notatos. Mulieres hic tres quaestiones simul obeunt: laborem precarium, sumptus vitae crescentes, parvam tutelam socialem.

Laborat ut arcaria, ut purgatrix, ut operaria temporaria, ut custos infantium, ut adiutrix culinae. Lavat, purgat, curat, ordinat domos aliorum.

Dies eius cursus est: liberi, laophoria, vices, emptiones, domus, quaestiones.

Absentia eius urbana est: in urbe vivit quae de renascentia loquitur sed eas ipsas mulieres relinquit quae eam in pessimis momentis sustinent.

Epilogus – Delaware

Delaware non habet tragoediam Californiae, frigora glacialia Alaskae, asperitatem Meridiei.

Aliquid aliud in ea est: normalitas ut forma invisibilitatis.

Hic labor mulierum strepitum non facit quia est: – technicus – iteratus – necessarius – tacitus – parum narrativus.

Numquam est eruptio. Est attritio continua.

Mulieres in titulis nuntiorum non apparent. Catervatim non protestantur. Spatium non postulant. Tantum perferunt.

Et id ipsum est quod eas invisibiles facit.

Meditatio – Delaware

Delaware demonstrat absentiam femineam formam etiam insidiosiorem induere posse: perfectam silentii administrationem. Hic mulieres vis movens sunt: – officiorum administrationis – coordinationis – curae sanitatis primae – officiorum minimorum. tamen numquam in fabulis Americae apparent. Absentia non strepitus est. Recessus est. Et Delaware huius rei probatio est: locus ubi regio semper transit, mulier autem semper immota stat.