لابرادور اهل CINCINNATI

همیشه یک قاعدهٔ اجتماعی بوده که همین را می‌گوید: مردم در مراسم خاکسپاری می‌خندند و در عروسی‌ها گریه می‌کنند. برای بیشتر آدم‌ها، لبخندی درون یک فکر به جا می‌گذاشت؛ اما آنهایی که تأمل کردند، آنهایی که گمان می‌کردند اکثریت‌اند، اصرار داشتند که درست نیست.

مثل این بود که پنج ماه پیش به تمام دنیا بگویی که فقط با $70 در ماه از کل وب بالا می‌روم، تا قلهٔ جست‌وجوهای خودِ شرکت‌های چندملیتی — بدون پول، بدون تبلیغ، بدون SEO — و بیشتر مردم این خبر را به شوخی می‌گرفتند، با لبخند، و فقط جنبهٔ طنزش را می‌دیدند. هیچ‌کس فکر نمی‌کرد ممکن است مدرک باشد، یا اینکه طنز فقط در عمل کسی خانه داشت که آن را به انجام رسانده بود.

اما امروز روز خاصی بود: سالروز تولد پدرم. صبح زود، بی‌آنکه خبرش کنم، به دیدارش رفتم در اقامتگاه ابدی‌اش: گورستان.

دیدار آمیزه‌ای از اشک و لبخند بود، اما در پایان او را به شیوهٔ خودم جشن گرفته بودم، درون همین داستان، تا غافلگیرش کنم — کاری که از همه بهتر بلد بودم، و کاری که او عاشقش بود.

وقتی به خانه رسیدم، همسرم را گریان یافتم. فکر کردم در هیجان آن روز با من همراه شده است. نه. دلش برای سگمان شکسته بود، یک لابرادور آمریکایی ده‌ساله، که دیگر پیر شده بود و سه روز بود از غذا خوردن سر باز می‌زد، و او راه‌حلی پیدا نمی‌کرد.

حتی آمدن دکتر سگ — من هرگز او را به درجهٔ دامپزشک ارتقا نداده بودم — به همان کابوس همیشگی پزشکی انسانی تبدیل شد: ویزیت پولی، نسخه‌ها، آزمایش‌ها، و او با ماشین نو و براقش، در حالی که من آنجا ایستاده بودم و هوشش را تحسین می‌کردم.

پس مشکل را بررسی کردم و علتش را پیدا کردم. همسرم مارک غذای خشکی را که سگ با آن بزرگ شده بود عوض کرده بود: یک کیسهٔ غول‌پیکر 10 کیلویی، سرشار از ویتامین و تبلیغ‌شده در همه‌جا، ساخت شرکتی که خیلی خوب می‌شناختم، به مبلغ ناچیز $25.

الیزابتا، همسرم، مارک تازه‌ای را امتحان کرده بود که ارزان‌تر بود، با یک لابرادور آمریکایی ماده روی کیسه، و فکر می‌کرد دلش را به دست می‌آورد. به دست نیاورد. او آن مارک را می‌خواست، و فقط آن مارک را.

همسرم خیال می‌کرد سربه‌سرش می‌گذارم، اما وقتی مشتی از غذای تازه را برداشتم و در کیسهٔ قدیمی ریختم، شروع کرد به خوردن — و بلافاصله بعد از لقمهٔ اول ایستاد و به من نگاه کرد، انگار می‌خواست بگوید هرگز نمی‌توانم فریبش بدهم.

من مثل دیوانه‌ها به کل ماجرا می‌خندیدم، همسرم گریه می‌کرد چون فکر می‌کرد سگ دارد می‌میرد، و دخترم، که وسط گیر افتاده بود، به ما می‌گفت هر دو احمقیم.

قلادهٔ سگ را گرفتم و برای قدم زدن بیرون رفتیم، تا ویترین یک فروشگاه غذای حیوانات خانگی. آنجا، درست در ویترین، مارک او بود. پنهانش نکرد: دم‌جنبان و پارس‌کنان، به من گفت که همین را می‌خواهد.

ایستادم تا برایش توضیح بدهم که روزگار سختی را می‌گذرانیم، که مارکی که این‌قدر دوستش داشت موضوع یکی از صعودهای من بوده، و شاید روزی ترتیبی بدهم که او را مدیر آن بخش کنند — اما فعلاً باید وضع را بپذیرد.

سگ بود، بله، و همه می‌توانیم بر سر این توافق کنیم. اما یک امتیاز داشت: آمریکایی بود، و همین او را از همهٔ سگ‌های دیگر دنیا جلو می‌انداخت.

به خانه برگشتیم و شروع کرد به خوردن، و همسرم، که از کنجکاوی داشت می‌مرد، می‌خواست بداند چه اتفاقی افتاده است.

به او گفتم که به سگ قول داده بودم بخش PET&FOOD یک شرکت چندملیتی را در Cincinnati اداره کند، و او حرفم را باور کرده بود — چون وقتی کسی به اسم Frega چیزی می‌گوید، بهتر است گوش‌هایت را تیز کنی و همیشه فرض کنی که ممکن است به حقیقت بپیوندد.

Ferdinando