GILLETTE, ’O PIEZZO CA MANCA · Edizione napulitana · Nummero 20
’A GENTE ’E GILLETTE
Trasfurmazione
DIECE STANZE D’’A CAPA
Ce sta ’na casa addò ognuno ’e nuje abita senza averla maje scigliuta.
Nun tene indirizzo. Nun cumpare ’ncopp’a nisciuna mappa. Eppure ’a canuscimmo meglio ’e qualunque posto addò avimmo campato overamente. Dinto ce stanno diece porte.
Cierte ’e rapimmo ogne juorno senza ce ne addunà.
Ate ’e tenimmo chiuse a chiave, facenno finta ca nun teneno niente a che fà cu nuje.
E po’ ce stanno stanze ca nun avimmo fravecato nuje, eppure, chi sa comme, ce ’e purtammo dinto ’o stesso. Chesta nun è ’na teoria.
Nun è nu manuale ’e psicologia ca piglia povere ’ncopp’a nu scaffale.
È ’o cunto ’e n’ommo ca è passato pe chesti diece stanze una pe una, spisso senza sapé addò steva, e ca mo, cu quacche anno ’e cchiù ’ncopp’’e spalle, cerca ’e ’e descrivere precise comme ’e ha vissute.
Diece porte.
’E rapette tutte quante.
Cierte cu curiosità.
Cierte senza voglia.
Cierte sulo quanno era già troppo tarde pe turnà arreto.
Si chesti stanze ve pareno canusciute, nun è pecché cuntano ’a storia mia.
È pecché, a quacche parte llà sotto, cuntano pure ’a vosta.
Ferdinando
’A GENTE — Trasfurmazione
’A vita mia è fatta ’e gente ca nun se n’addona ca ce sta ancora campanno dinto.
Cierte so’ rimaste.
Assaje so’ scumparute.
Tutte quante hanno lassato quaccosa.
’Na frase.
Nu sguardo.
’Na ferita.
’Na cura.
Cierti ’ncuntre durano decennie e nun cagnano niente.
Ate durano minute e spostano ll’asse ’e ’na vita sana.
Pe chesto nun sottovaluto maje a nisciuno.
No ’o furastiero assettato vicino a me.
No ’o cullega.
No chi passa p’’a via.
No ’o viecchio ’ncuntrato pe caso.
Ogne perzona se porta ’na verità.
Cierti vvote arrivano pe ce ’mparà quaccosa.
Cierti vvote arrivano pe ce ’mparà chi simmo.
E quase sempe ’o capimmo assaje doppo ca se ne so’ jute.
Guardanno arreto, m’addono ca nun me so’ fravecato sulo.
Nisciuno ’o fa.
Ce sta sempe ’na mana ca nun se vede dint’a chello ca addeventammo.
Nu cunziglio.
Nu rifiuto.
Nu tradimento.
N’incuraggiamento.
Simmo chello ca simmo pe tutte chille ca ’ncuntrammo.
Pure chille ca ce simmo scurdate.
Pure chille ca vulessemo nun avé maje ’ncuntrato.
Nuje simmo.
E chi dice ’o cuntrario, probabbilmente, nun è.
Ferdinando
01 L’INVITO ’E GILLETTE · 02 ’O PRUFESSORE MALANDRINO ’E GILLETTE · 03 NUN È NU MITO, È SULO ’NA VITA GILLETTE · 04 ’A SCUPERTA ’E GILLETTE · 05 ’O SUCCESSO ’E GILLETTE · 06 GILLETTE E ’O NUMMERO TRE · 07 GILLETTE BURGUNDY — ATTO 1 · 08 GILLETTE BURGUNDY — ATTO 2 · 09 GILLETTE BURGUNDY — ATTO 3 · 10 N’ESEMPIO GILLETTE · 11 L’ISTINTO GILLETTE · 12 L’INTUIZZIONE GILLETTE · 13 L’INTELLIGENZA GILLETTE · 14 ’A FESSARIA GILLETTE · 15 ’A PAZZIA GILLETTE · 16 ’A PAZZIA LUCIDA GILLETTE · 17 ’A GENETICA GILLETTE · 18 L’EDUCAZZIONE GILLETTE · 19 ’O CUMPURTAMENTO GILLETTE · 20 ’A GENTE ’E GILLETTE · 21 ’A STANZA ’E FORA ’E GILLETTE
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.