GILLETTE BURGUNDY — ATTO 2

’E storie nun so’ maje ’e stesse, pecché ’e mumente addò s’ancontrano nun so’ maje ’e stesse. Cagnano ’e poste. Cagnano ’e staggione. Cagna ’a gente. E quanno ’e femmene s’attraversano ’a strada, ogne previsione nun vale cchiù niente.

Chesta storia ’a cuntaje tiempo fa. Oggi ’a voglio cuntà n’ata vota cu cchiù forza, quase comme a ’na chiacchierata cu me stesso—’na chiamata d’’a memoria, ’na voce ca seguita a tuzzulià â porta d’’o tiempo, e m’arricorda nun sulo chello ca è stato, ma forse pure chello ca putesse ancora essere.

ATTO 2 — ’O RITORNO ’E SABINE

’E primme juorne ’e passaje a mettere ’n ordine ’a tenuta.

Cierti dipendente vulevano trattà.

Ate vulevano spiegà comme s’era fatto sempe.

Quaccheduno credeva ca ’a tradizzione, essa sola, fosse già ’na raggione.

I’ stevo a sentì.

Po’ decidette.

Nun tenevo nisciuna ’ntenzione ’e trattà n’ata vota stipendie, privilegge o vecchie abbitudine. Chi vuleva rimanè era benvenuto. Chi se ne vuleva jì se pigliava ’na stretta ’e mano e nu surriso.

Senza rancore.

Avevo ’mparato ’a tanto tiempo ca cierti abbitudine cagnano raramente.

Se ne mettono ate ô posto lloro.

Accussì accumminciaje a fravecà ’na squadra nova.

Gente responsabbile.

Gente ca nun teneva bisogno ’e essere cuntrullata ogne ora d’’a jurnata.

’A filosofia mia era semplice:

nun cumannà.

Fà nascere ’a responsabbilità.

’E semmane passavano chiano chiano, misurate c’’o ritmo d’’e vigne e d’’o viento ca se muveva ’ncopp’’e culline d’’a Borgogna.

Penzavo d’avé truvato finalmente ’na pace ca nun jevo cchiù cercanno.

Po’, nu juorno ’e doppopranzo, comparette ’na machina taliana â ’ntrata d’’a tenuta.

’A luntano, vedette scennere ’na femmena e nu guaglione.

Jevano cercanno a quaccheduno.

Parlavano tutte agitate cu uno d’’e fatecature, ca nun capeva manco ’na parola ’e taliano. Seguitavano a ripetere nu nomme.

’O nomme mio.

M’avvicinaje a cavallo.

E ’o tiempo se fermaje.

Era Sabine.

Nun teneva bisogno ’e parlà.

Nun teneva bisogno ’e se presentà.

Cierti facce restano ’ncise dint’’a memoria cchiù a fondo d’’e fotografie.

’E ricanusce subbeto.

Pure doppo decenne.

Pe nu mumento, turnaje giovane.

Nun ’o guaglione d’’e fotografie vecchie.

Nun ’o guaglione d’’e documente ufficiale.

’O guaglione d’’e suonne.

D’’e sbaglie.

D’’e prumesse lassate a metà.

’O core me pigliaje a sbattere cu ’na forza ca credevo perduta ’a tiempo.

Scennette d’’o cavallo, facenno finta d’essere calmo.

Essa surridette.

’O stesso surriso.

’A stessa luce dint’’e uocchie.

’O tiempo l’aveva dato eleganza, no distanza.

Vicino a essa ce steva nu guaglione ca me presentaje comme ’o nepote suojo.

’O guardaje buono buono.

Dint’’a sumiglianza ce steva quaccosa ca me metteva ’ncuieto.

’E stesse uocchie.

’A stessa espressione.

’A stessa dulcezza capatosta.

Sabine me guardava comme se guarda a uno ca d’’a vita soja nun se n’è maje juto overamente.

Nun ce steva scuorno.

Nisciuna spiegazione.

Sulo ’o piso cuieto ’e tutto chello ca nun avevamo maje campato.

Cammenajemo ’mmiezo ê vigne.

Parlajemo d’’o passato comme se parla ’e ’na casa vecchia ca è ancora abbitata d’’e ricorde. L’addimannaje comme aveva fatto a me truvà.

Se mettette a ridere.

’Na risata ca m’arricurdavo perfettamente.

“Colpa toja.”

“Mia?”

“Sì. Tu scrivive sempe tutte cose. Chello ca nun putive dicere ’nfaccia â gente, ’o dicive ô munno dint’’e libbre tuoje. Aggio seguito ’e parole toje pe anne. Ogne paggena lassava n’atu segno. Primma o doppo ’o sapevo ca t’avarria truvato.”

Rimanette zitto.

Pecché teneva raggione.

E dint’a chillo mumento capette ’na cosa.

Nun era arrivata pe caso.

E forse manco i’.

Cierti vvote ’a vita ce mette decenne pe fernì ’na frase ca s’era spezzata tant’anne fa.