GILLETTE BURGUNDY — ATTO 1

’E storie nun so’ maje ’e stesse, pecché ’e mumente addò s’ancontrano nun so’ maje ’e stesse. ’E poste cagnano. ’E staggiune cagnano. ’A gente cagna. E quanno ’e femmene ’ncrociano ’a strada lloro, ogne previsione perde ogne valore.

Sta storia ll’aggio già cuntata tiempo fa. Oggi ’a voglio cuntà n’ata vota cu cchiù forza, quase comme ’na chiacchierata cu me stesso — ’na chiammata d’’a memoria, ’na voce ca seguita a tuzzulià â porta d’’o tiempo, e me fa arricurdà nun sulo chello ca è stato, ma forse pure chello ca putesse ancora essere.

ATTO 1 — ’A MASSARIA ’E ’NA SECONNA VITA

Vint’anne primma ero partuto p’’a Borgogna, dint’’o core d’’a Francia, cu ll’intenzione d’accattà ’na massaria vecchia.

Era ’na terra ’e vino, ’e furmaggio e ’e chell’eleganza sobria ca ’e Francise guardano comme a n’eredità. Già canuscevo ll’agente immobiliare d’’o posto ca se ne steva occupanno. M’aveva presentato ’a pruprietà comme a n’occasione rara, e ’e cundiziune erano accussì bbone ca me mettettero curiosità.

Nun so’ stato maje uno ca va a caccia d’affare. Ll’affare so’ ’nvenziune ’e ll’uommene. ’E vere occasiune appartengono â pruvvidenza.

’A zona steva luntana d’’e granne vie d’’o commercio. ’E visitatore arrivavano cchiù ’e tutto dint’’e staggiune d’’a vendemmia, aùsto e settembre, o p’’e feste d’’o paese ca festeggiavano ’e vine nuove. Pe tutto ’o riesto ’e ll’anno, ’o silenzio cumannava ’ncopp’’e colline e ’ncopp’’e campe.

’A massaria steva ’n condiziune eccellente. Serveva quacche manutenzione, quacche aggiustamento â struttura e n’ufficio comme se deve ô pianterreno. Niente ’e particolarmente pesante.

Ll’agente, però, pareva ca teneva pressa.

Steva arrivanno ’na tempesta, me spiegaje, e me cunzigliaje ’e girà ’a tenuta ampressa, a cavallo.

Dudice ettare.

Vigne ca arrivavano fino a ll’orizzonte.

Vine russe.

Vine janche.

Champagne.

Nu laghetto a ponente.

File ’e acacie.

Cuntratte già firmate pe vennere ll’uva.

Mentre cavalcavemo p’’a pruprietà, ll’addimannaje pecché ’e padrune vulevano vennere.

’A risposta soja fuje semplice e terribile.

“Muglierema tene ’o cancro. Nun voglio ca se passa ll’anne ca lle restano attaccata a sta tenuta. ’A voglio purtà attuorno ô munno fino a quanno putimmo ancora.”

Nun dicette niente.

Turnate ê stalle, me n’addunaje ’e otto cavalle arabbe giuvane e magnifiche.

Addimannaje ’o prezzo ’e tutta ’a pruprietà.

’A massaria.

’A terra.

’E vigne.

’E stalle.

’E cavalle.

Ll’ommo esitaje.

Pareva quase ca teneva paura ’e ’o dicere.

Po’ ’o dicette.

“Seiciento e cinquantamila euro.”

Ce penzaje pe quacche seconno.

’O juorno appriesso ’ncuntrajemo ’o notaio.

Pavaje tutto.

Nisciuno mutuo.

Nisciuna banca.

Nisciuno finanziamento.

Addeventaje ’o padrone ’e ’na tenuta ’n Borgogna.

Nu vignaiuolo.

Nu cuntadino.

Pure n’ommo ’e campagna.

E, surridenno tra me e me, penzaje ca tutte chille ca dicevano ca scrivevo comme a nu cane avevano finalmente truvato ’o mestiere perfetto pe me.