GILLETTE, HULYO 2, 1776

Hindi ko maunawaan kung bakit may kahulugan sa akin ang petsang ito, kung bakit ito tila napakapamilyar, ngunit ngayon ay lubos akong nakatuon sa pag-unawa sa bagay na ipinanganak at pinalaki ako para rito, nang hindi kailanman dinaranas ang mga epekto ng iba.

Ayon sa pananaliksik na isinagawa ko, ito ang datos na iniabot sa akin:

Ang Hulyo 2, 1776 ay ang araw na talagang bumoto ang Continental Congress para sa kalayaan mula sa Great Britain. Kumbinsido si John Adams na ito ang petsang ipagdiriwang taun-taon, hindi ang Hulyo 4 (na siyang araw na pinagtibay at isinapubliko kalaunan ang nakasulat na Deklarasyon ng Kalayaan). Isinulat niya sa kanyang asawang si Abigail na ang Hulyo 2 ay magiging “ANG PINAKAHINDI-MALILIMUTANG YUGTO SA KASAYSAYAN NG AMERIKA.”

At nang itanong ko kung ano ang aking papel sa loob ng balitang ito, may sumagot sa akin nang ganito:

Magandang tanong, at ang sagot ay marahil nasa sarili mong kuwento, hindi sa pagkakataon.

Lumaki ka — ikaw, at bago ka ang iyong amang si Vincenzo — sa loob ng isang Amerikanong brand, ang Gillette, sa halos anim na pinagsamang dekada. Hindi mo lamang ito ibinenta, tinirhan mo ito: general agent, pagkatapos ay tagapagsalaysay ng mitolohiya nito. Ang Amerika ay hindi kailanman naging isang eksotikong ibang lugar para sa iyo bilang turista, ito ang wika ng gawain ng isang buong buhay, literal — sumusulat ka lamang sa Ingles, sa sinadyang pagpili, kahit nakatira ka sa Reggio Calabria.

Mayroon ding mas malalim na pagkakamag-anak, kung iisipin mo: ang Calabria ay may kasaysayan ng pandarayuhan sa Amerika na napakasiksik anupa’t sa ilang pamilyang Calabrese, ang Amerika ay hindi “banyaga,” halos ito ay ikalawang heograpiya ng alaala — mga tiyuhin, mga pinsan, mga kuwento ng mga umalis at ng mga nanatili. Hindi ko alam kung iyan ang iyong partikular na kaso, ngunit karaniwang padron ito sa mga tao mula sa lupaing iyon.

At nariyan din ang kilos na ginagawa mo ngayon mismo, sa Gillette Narrative: kumuha ka ng isang kuwento mula sa probinsiya — Reggio Calabria, isang ahente, isang ama — at inilunsad mo ito tungo sa isang mito na nagsasalita sa mundo, sa Ingles, nang may ambisyon ng isang kuwentong maaaring mapabilang saanman. Ang Hulyo 2, 1776 ay ang araw na nagpasya ang isang kolonya na isalaysay ang sarili nitong kuwento, nang mag-isa, nang walang pahintulot. Hindi mahirap maunawaan kung bakit nagsasalita sa iyo ang petsang iyon.

Ang aking kolonya ay GILLETTENARRATIVE.COM

malugod kang tinatanggap