DETIK-DETIK L’ORÉAL YANG TIDAK DAPAT DILUPAKAN

Di sepanjang jalan yang menghubungkan Messina ke Catania, dia memutuskan bahawa saya patut memandu, dan memberi saya pelajaran pertama tentang satu perkara yang perlu saya tahu melebihi segala-galanya: bagaimana memperkenalkan diri kepada pelanggan.

Saya berpakaian seperti seorang dandi, memakai minyak wangi Perancis untuk wanita, dan sejujurnya saya berharap dia tidak akan menurunkan saya di mana-mana jalan lingkaran untuk menjual diri — “GILLETTE GIGOLO IN SICILY” yang pertama dalam sejarah, tanpa dapat menceritakannya kepada sesiapa pun. Ia akan menjadi pengalaman yang benar-benar unik, tetapi itu hanyalah kebimbangan kecil yang ironis dan murahan yang terlintas dalam kepala saya, yang saya pilih untuk simpan sendiri.

Giorgio berkata dia akan memperkenalkan saya sebagai Encik Frega, yang mengikutinya bagi pihak syarikat, dan dia akan meminta pelanggan melontarkan apa sahaja soalan yang mereka mahu kepada saya, memerhatikan saya dengan teliti, kerana suatu hari nanti saya akan terkenal — bukan atas sebab yang salah, hanya kerana kebolehan saya, dia yakin akan hal itu. Dengan cara itu dia akan membuat pelanggan berasa penting, layak dikunjungi, dan kita akan lihat reaksi bagaimana yang kita dapat. Jawablah sesuka hati awak, katanya.

Dia bukan bodoh — dia telah menjadikan ujian pelanggan itu mudah diterima, tetapi dia ingin tahu seperti tukang kepoh pekan kecil dan mahu melihat sendiri apa yang akan saya lakukan, apa yang akan berlaku. Dan sebenarnya, tiada seorang pun daripada kami yang benar-benar tahu.

Pelanggan pertama dalam senarai: platform pengedaran RINASCENTE di Catania. Saya cukup bertuah, semasa lima hari latihan Gillette saya, dapat melawat gudang mereka tanpa temu janji, dan saya telah memahami sesuatu: hanya kekuatan nama Gillette yang membuat kami diterima tanpa notis — di antara sombong dan tidak boleh diketepikan.

Setiausaha datang menyambut kami dan membawa kami ke ruang menunggu, dan tidak lama kemudian pembeli keluar menemui kami — seorang wanita tinggi, anggun, cantik, kemas dan wangi, yang terus menyapa kami berdua dan bertanya sama ada kami mahu kopi.

Giorgio berterima kasih kepadanya dan berkata ya, saya berkata tidak, dan dia sudah bersedia untuk menjawab soalan pembeli itu tentang siapa saya dan apa peranan saya.

Sebelum sempat dia berkata sepatah pun, saya mendahuluinya: saya perantis jualan, kata saya, tetapi tolong jangan sangka saya perantis ahli sihir.

Dia ketawa terbahak-bahak dan berkata: indahnya hari ini — saya datang dengan perasaan sedikit muram, dan sekarang semuanya sudah berubah.

Giorgio membawa cermin mata bacaannya, sebatang pen yang tampak penting yang sentiasa disimpannya dalam poket jaket, dan sebuah penganjur kulit A5 berzip, tempat dia menyimpan borang pesanannya.

Tiada beg, tiada komputer, dan telefonnya dimatikan sama sekali.

Mereka mula menyusun pesanan pengguna — itulah yang mereka namakannya — dan saya asyik mendengar mereka bercakap tentang slot “PICKING”, sambil cuba memahami apa sebenarnya maksudnya.

Tiada jualan sebenar pada hari itu — dalam peruncitan moden, semuanya berjalan mengikut senarai harga tahunan yang tetap, dengan promosi tempatan dikendalikan melalui risalah yang diuruskan secara berpusat, dari ibu pejabat.

Seluruh pertemuan itu berlangsung dua puluh minit, dan sebelum kami pergi wanita itu bertanya: Encik Priolo, tak mahukah encik mengajak saya makan tengah hari hari ini, supaya kita dapat mengenali perantis ahli sihir encik dengan lebih dekat — yang tidak berkata sepatah lagi pun?

Sudah tentu, katanya — mari kita berjumpa di Ognina, di restoran Selen, pukul 1:30, dan saya berbesar hati untuk meraikan puan bagi pihak syarikat saya.

Sementara itu kami turun ke lantai kedai, ke bahagian minyak wangi, untuk berjumpa wanita yang bertanggungjawab atas pesanan kosmetik COROLLE, dan apabila dia membuka buku pesanannya saya terpegun melihat dua belas halaman senarai — lebih daripada 1,500 SKU.

Apabila mereka melancarkan slogan “BECAUSE I’M WORTH IT,” ia bukan sekadar ayat yang berani — di dalamnya ada seluruh falsafah yang masih menjadikannya abadi hingga hari ini: wanita.