GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. IV

Bab Sifar — pembukaan bersama

Bab pembukaan ini dikongsi oleh keenam-enam jilid Wanita Amerika Syarikat. Ia diterbitkan semula di sini sepenuhnya, dan dilipat supaya siri ini boleh dibaca mengikut urutan tanpa pengulangan.

BAB SIFAR

Di sini, dunia bukan sebuah wilayah: ia sebuah had. Kutub Utara tidak menyambut, tidak memaafkan, tidak memberi ruang untuk kesilapan. Putih memerintah sebagai satu kewujudan mutlak, senyap dan tanpa ingatan. Suhu bukan data cuaca: ia pemangsa. Malam berlangsung berbulan-bulan, menghimpit fikiran, memesongkan rupa manusia, menelan kemahuan mereka.

Komuniti di sini sedikit, kecil dan tertutup. Inuit, Yupik, bangsa-bangsa Artik hidup di tempat yang tiada siapa akan pilih untuk tinggal. Di sini, setiap individu penting untuk kelangsungan hidup kumpulan. Jika anda tidak berguna, anda menjadi beban. Dan mereka yang menjadi beban hilang ke dalam kesenyapan, ke dalam salji, ke dalam logik sebuah persekitaran yang tidak memberi sebarang kelonggaran.

Pangkalan saintifik menambah satu lagi jenis kedinginan: kedinginan hierarki. Di sini, wanita ialah kehadiran yang jarang, satu keganjilan yang mesti menyesuaikan diri atau tewas.

Di tempat ini, konsep “kehilangan” tidak wujud. Yang ada hanyalah putih yang memadamkan segalanya.

Wanita Inuit dan Yupik

Gadis Artik tidak dimanjakan: dia disiapkan. Dia belajar awal untuk bertahan melawan sejuk, gelap dan lapar. Dia mesti menjadi berguna kepada puaknya, kerana di sini identiti bukan perkara peribadi. Ia perkara fungsi. Wanita memikul beban keluarga dan komuniti: makanan, api, anak-anak, kulit binatang, penjagaan. Tiada siapa bercakap tentang hak. Tiada siapa bercakap tentang kerapuhan. Kemurungan wujud, tetapi ia tiada nama. Keganasan wujud, tetapi ia tiada saksi.

Wanita di pangkalan saintifik

Berpelajaran, cekap, biasa dengan disiplin. Dia datang sebagai penyelidik, juruteknik dan doktor. Dia cepat mendapati bahawa Kutub Utara tidak mengiktiraf kelayakan. Di sini, hanya ketabahan mental yang dikira. Hierarki lelaki menguasainya, dan setiap tanda kelemahan ditafsirkan sebagai kelemahan. Ia persekitaran di mana kekuatan tidak cukup: kawalan diri yang melampau diperlukan.

Wanita Barat “dari luar”

Dibesarkan dalam kebebasan, dia datang dengan sangkaan dia boleh menakluki sejuk. Tetapi tempat itu mematahkannya: kesunyian, ruang yang sempit, kesenyapan yang tidak berpenghujung. Pangkalan bukan komuniti, ia mekanisme. Dan seorang wanita, di dalam mekanisme yang direka oleh lelaki, mesti berjuang supaya tidak lenyap.

Perjalanan ke Hujung Dunia

Jiran saya, Antonio, yang dipanggil Nino, sudah bertahun-tahun bercakap tentang North Cape, matahari tengah malam, bulan-bulan tanpa gelap. Itu impian yang disimpannya dalam poket, seperti sesuatu yang mustahil. Pada suatu pagi bulan Mei, saya menekan loceng rumahnya dan berkata hanya ini: “Kemaskan beg awak. Saya datang semula sejam lagi. Kita akan pulang dalam 30 hari.” Dia memandang saya, terkejut, gembira. Isterinya, risau, bertanya apa rancangan kami. “Mengejar impian,” jawab saya.

Kami masuk ke dalam kereta. Isteri-isteri kami memandang kami seolah-olah kami gila. Tetapi perjalanan ini nyata. Nino sudah penuh dengan soalan. “Kita nak ke mana? Berapa banyak duit patut saya bawa?” “Bertenang,” kata saya kepadanya. “Kita akan sampai dalam 54 jam. Hanya 5,000 km. Kita naik Range Rover baharu. Nikmati perjalanan.”

Setiap 300 km saya terpaksa berhenti: dia, dua belas tahun lebih tua daripada saya, ada rentaknya sendiri. Saya ada air dan minuman; dia ada kopi dan keperluan badan. Dan semakin jauh kami pergi, semakin banyak dia bercerita tentang hidupnya. Perkara yang saya tidak akan pernah tahu jika bukan kerana jalan yang tidak berpenghujung itu.

Dua lelaki bersendirian dalam kereta sentiasa bercakap tentang wanita. Dia hanya pernah mengenali isterinya. Saya ketawa. Saya menenangkannya: “Kita pun sama sahaja.”

Dia bertanya bagaimana saya boleh kekal waras memandu selama 60 jam. Saya ceritakan tentang Rusia, ketika berusia 22 tahun saya memandu 51 jam untuk berjumpa seorang wanita yang tidak pernah saya temui. “Jarak bukan had,” kata saya kepadanya, “Ia alasan. Saya tidak pernah ada alasan.”

Tiba di dalam putih

Kami memasuki Norway. Sebuah asrama di tepi jalan. Kami akan meninggalkan kereta di situ dan meneruskan perjalanan dengan kereta luncur.

Pemandu itu berbalut seluruh badan, tidak dapat ditebak. Apabila dia menanggalkan cermin matanya, saya dapati dia seorang wanita. Seorang wanita Norway, pendiam, terus terang, dingin seperti ais. Nino di tengah kereta luncur, dia di depan, saya yang setinggi 190 cm di belakang, paling hujung.

Hari masih terang. Jam tangan saya menunjukkan waktu, tetapi tidak memberitahu sama ada malam atau pagi. Itulah matahari tengah malam. Kami sudah sampai ke North Cape.

Nino menangis. Dia memeluk saya. Saya berkata kepadanya, sambil ketawa, “Hati-hati… nanti orang ingat kita gay.” Kami ketawa, tetapi kami berada di hujung dunia.

Kemudian datang fros: –52°C.

Masuk ke Artik yang sebenar

Mereka membawa kami ke sebuah kontena logam untuk menukar pakaian. Sut berpelapik yang sangat berat, ditutup dengan zip yang rumit.

Saya membayar untuk pemandu. Nino ditinggalkan di sebuah igloo bersama beberapa lelaki; saya ditinggalkan di sebuah lagi bersama satu keluarga: seorang lelaki tua, antara 70 dan 80 tahun, dan tiga wanita antara 30 dan 50 tahun.

Ia dunia yang tertutup. Ringkas. Kejam.

Lelaki itu duduk di tepi. Wanita-wanita itulah yang menjaga rentak. Dan tandasnya ialah sebuah bukit lima meter dari igloo: najis membeku sebelum sempat jatuh ke tanah. Kencing pertama saya menjadi bintang Artik berwarna kuning. Itulah Utara menyapa saya.

Wanita yang separuh umur, Magi, boleh bercakap sedikit bahasa Inggeris. Selebihnya isyarat, mata, tangan. Bahasa sejuk.

Apabila saya tidak pasti cara menggunakan sut itu, dia, tanpa berfikir, menyentuh celah kangkang saya untuk menunjukkan zip yang tersembunyi. Tiada niat jahat, tiada rasa malu: hanya fungsi. Kelangsungan hidup.

Tiga hari di dalam igloo

Mereka membawa makanan. Ikan salai, ikan mentah, hati ikan kod, perut ikan paus. Dan bebola ikan yu. Tiada pilihan. Tiada alternatif. Itulah yang diberikan alam.

Kemudian saya minum: cecair merah. Saya sangka itu wain. Itu darah ikan paus yang ditapis, direbus dan dimaniskan. Saya meminumnya. Ia memberi saya kekuatan yang tidak pernah saya rasakan sebelum itu. Tenaga purba. Saya sangka itu kokain. Bukan. Itulah Utara yang masuk ke dalam tubuh.

Wanita-wanita itu memerhatikan saya. Lelaki tua itu keluar memburu. Saya berehat dan minum darah. Tiga hari tanpa telefon, internet, komputer, tanpa Nino. Hanya saya dan mereka.

Tiada malam. Hanya cahaya, api, ais dan nafas.

Ketiga-tiga wanita itu berbaring untuk tidur. Saya mencari tempat. Yang paling muda mengangkat tangannya dan memberi isyarat supaya saya mendekat. Mereka ketawa berderai. Saya tidak faham. Mereka kata saya “Krismas” mereka.

Satu cara untuk mengatakan saya sudah diterima.

Saya cuba memberi mereka sedikit wang sebagai tanda terima kasih. Mereka menolak. Mereka hanya mahukan pelukan. Dan beberapa patah kata dalam bahasa Calabria supaya mereka berasa lebih dekat.

Di situlah saya faham nilai hadiah yang sebenar: hadiah yang tidak boleh dibeli atau dijual.

Perpisahan dengan pemandu

Selepas tiga hari, pemandu itu tiba. Dia bercakap dengan ketiga-tiga wanita itu selama sejam. Saya berada di luar. Saya tidak faham apa yang mereka katakan. Itu bukan urusan saya. Itu bahasa mereka, dunia mereka, undang-undang mereka.

Di dalam kontena, ketika saya sedang menanggalkan pakaian, pemandu itu masuk. Ingin tahu. Terus terang. Orang Utara. Dia memeluk saya erat-erat. Dia mencium saya. Kulitnya putih seperti susu. Matanya biru seperti langit bulan Ogos.

Dia meminta saya membawanya pergi. Dia sanggup buat apa sahaja untuk keluar dari dunia itu.

Saya tersenyum dengan hormat. Saya tidak boleh. Saya tidak sepatutnya.

Saya tinggalkan kepadanya hanya satu janji: “Kalau awak perlukan apa-apa, tulislah surat kepada saya. Saya akan bantu awak.” Dia menolak wang juga. Dia wanita yang cantik, tetapi kesunyian. Kesunyian yang tidak kelihatan dari jauh. Kesunyian yang tidak dimaafkan oleh sejuk.

Pulang ke rumah

Kami pergi menjemput Nino. Dia teruja. Dia tidak mahu pulang. Tetapi saya ada janji temu dengan isterinya.

Dia menceritakan tiga harinya kepada semua orang. Saya diam. Saya tidak pernah berkongsi apa-apa dengan lelaki itu. Hanya dengan kertas.

Dan begitulah, ketika Nino kembali ke dunianya, saya sudah dalam perjalanan ke dunia lain. Destinasi lain. Pertemuan lain.

Selamat datang.

Epilog

Utara tidak mengambil anda: ia mengubah anda. Dan ia tidak pernah

memulangkan anda dalam keadaan utuh. Lelaki datang ke Kutub Utara mencari cahaya, kesenyapan, gambar, impian. Wanita tinggal untuk terus hidup.

Lelaki menceritakan apa yang mereka lihat. Wanita mendiamkan apa yang mereka alami.

Lelaki pulang. Wanita tinggal. Mereka tinggal dalam sejuk, dalam rumah salji, dalam kesenyapan yang tidak didengari. Mereka tinggal untuk menyokong komuniti yang tidak meraikan mereka. Mereka tinggal untuk melindungi anak-anak, orang tua, orang asing. Mereka kekal tidak kelihatan.

Saya hanya membawa satu kenangan dari sana: seorang wanita yang cantik, sangat cantik, tetapi bersendirian. Bukan dalam erti romantik. Dalam erti kemanusiaan. Dalam erti tragis.

Renungan

Utara tidak membunuh tubuh. Ia membunuh kehadiran. Dan yang tinggal hanyalah putih: tempat di mana wanita hidup dan lenyap pada masa yang sama.

Inilah sebabnya saya menulis. Kerana tempat-tempat yang melampau tidak menceritakan kisah mereka sendiri. Dan mereka yang melaluinya tidak mampu bermewah dengan berdiam diri.

Bukan saya. Bukan saya. Tanah saya melahirkan saya, dan seluruh dunia menyambut saya bukan sebagai tetamu, tetapi sebagai ahli keluarga.

Dari keputihan mutlak Utara, saya turun ke dalam kekeliruan mutlak Amerika Syarikat.

AMERIKA SYARIKAT

Tugasan yang Mustahil

Bekerja dengan sebuah syarikat Amerika selama lapan belas tahun memberi anda sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh mana-mana syarikat lain di dunia: budaya kerja, prosedur, misi yang jelas dan sistem nilai yang bukan teori — ia amalan harian. Mereka tidak menerangkannya kepada anda; mereka membinanya untuk anda. Dan mereka melakukannya tanpa meminta kebenaran anda.

Saya berada di pejabat New York apabila saya ditawarkan satu pekerjaan yang tidak pernah saya bayangkan. Bukan kenaikan pangkat. Bukan pertukaran. Satu eksperimen.

Satu program sulit, diwujudkan untuk mengesahkan satu model hubungan manusia di dalam Amerika Syarikat. Mereka tidak memilih pengurus, ahli psikologi atau jurulatih. Mereka memilih orang yang mempunyai sejenis pengalaman dunia sebenar. Dan nama saya muncul — walaupun saya sudah lapan belas tahun dalam jualan. Mereka tidak melihat jawatan: mereka melihat minda.

Ujiannya mudah diterangkan dan amat sukar diselesaikan:

melawat 50 negeri Amerika dalam masa setahun, memilih sendiri bandar-bandarnya dan tinggal sekurang-kurangnya seminggu di setiap satu.

Dua minggu terakhir ialah cuti paksa. Mereka akan menanggung semua perbelanjaan. Saya hanya perlu hidup, memerhati, memahami dan menghantar laporan setiap hari Isnin. Satu catatan yang manusiawi, kering, tepat.

Saya menandatangani kontrak itu. Saya memberitahu orang di rumah. Mereka tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya mahu tahu sama ada bekalan bulanan sudah sampai. Saya akan menghadapi setahun di Amerika. Mereka, seperti biasa, menghadapi bulan depan.

Untuk berjaga-jaga, gaji saya dimasukkan terus ke dalam akaun bank saya di Itali. Itu cara sopan untuk memberitahu saya: “Jangan buat perkara bodoh. Hiduplah dengan apa yang ada. Mari kita lihat siapa awak sebenarnya.”

Hanya lima belas tahun kemudian saya mendapat akses kepada laporan asal saya, analisis-analisis dan bahan yang mereka kumpulkan tentang saya. Buku ini lahir dari situ. Saya mendapat kelulusan untuk menerbitkannya, dengan satu syarat: jangan sekali-kali menamakan syarikat yang menempahnya.

Tidak mengapa. Kisah ini bukan tentang logo. Ia tentang seorang lelaki di sebuah negara yang mustahil difahami melainkan anda mengalaminya sendiri.

Adakah saya bermula dari titik paling jauh?

Pilihan yang logik ialah bermula dari pinggir, bukan dari pusat. Atas dua sebab mudah:

1. Saya baru keluar dari eksperimen itu: fikiran sangat jernih, perhatian maksimum.

2. Dengan bermula dari hujung yang melampau saya boleh membetulkan haluan dan menamatkan perjalanan dengan kemas.

Saya tidak perlu bermula di Boston atau Chicago. Saya perlu bermula di sempadan. Dari tempat yang hanya Amerika di atas kertas.

Saya memilih Juneau, ibu negeri Alaska. Terpencil. Hanya boleh dicapai dengan bot atau kapal terbang. Sebuah bandar yang bukan milik sesiapa. Tempat yang sempurna untuk bermula.

Mengoptimumkan Sumber

Sebelum berangkat, saya melakukan apa yang paling dihormati oleh orang Amerika: saya mengatur diri seperti seorang profesional, bukan seperti pelancong.

Saya menelefon tiga syarikat penerbangan paling popular, yang mempunyai rangkaian domestik terbesar. Dalam masa kurang daripada sejam, saya membeli satu buku lima puluh penerbangan domestik dengan diskaun 60%.

Tiada had masa. Tiada had hari. Tiada sekatan. Hanya satu syarat: gunakannya dalam masa setahun.

Saya melakukan perkara yang sama dengan rangkaian hotel, Uber Taxi dan syarikat kereta sewa, dan kemudian menyediakan jadual yang betul bagi peringkat-peringkat dan caranya, tetapi bukan waktunya.

Saya sudah bersedia.

Itulah kejayaan sebenar saya yang pertama. Tanda pertama bahawa saya tahu cara bergerak. Amerika memberi ganjaran kepada mereka yang bertindak, bukan kepada mereka yang menunggu.

Apabila syarikat melihat transaksi itu, mereka melakukan apa yang selalu dilakukan oleh budaya Amerika: mereka memeriksa kebolehpercayaan.

Adakah saya mampu mengurus setahun pergerakan berterusan? Adakah saya mampu menghadapi kejadian tidak dijangka, jarak dan kecemasan? Adakah saya berdikari?

Atas sebab ini, sebelum berangkat, saya menetapkan satu lagi perincian penting:

Saya pastikan kad kredit saya mempunyai had kredit bulanan sekurang-kurangnya $100,000.

Ia bukan untuk dibelanjakan. Ia untuk membuktikan bahawa kami mampu mengurusnya. Orang Amerika berfikir begini: jika anda tiada autonomi, anda tiada kebebasan. Dan jika anda tiada kebebasan, anda tidak boleh dinilai.

Mulai saat itu, program itu bukan lagi satu tugasan. Ia satu misi.

DAN KINI KITA BENAR-BENAR MENGEMBARA

Alaska sebahagian daripada Amerika Syarikat hanya dari segi geografi. Ia dunia lain.

Ia tempat di mana wanita lenyap tanpa jejak. Di mana aduan tidak pernah sampai ke destinasinya. Di mana bandar-bandar hanyalah pulau bertamadun di tengah-tengah benua yang liar.

Juneau ialah ujian pertama saya: sebuah ibu negeri tanpa jalan raya yang menghubungkannya dengan seluruh negara. Sekeping Amerika yang tidak terasa seperti Amerika.

Di sini saya mula memahami sesuatu: perjalanan ini bukan perjalanan geografi. Ia perjalanan kemanusiaan.

BLOK 1 (Jilid I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Jilid II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Jilid III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Jilid IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Jilid V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Jilid VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

Missouri ialah sebuah negeri yang penuh percanggahan. Di satu pihak, Midwest yang tenang; di pihak lain, Selatan yang tidak pernah berhenti menjadi keras. Ia salah satu wilayah yang paling berpecah di Amerika: St. Louis dan Kansas City dengan kejiranan yang keras, pinggir bandar kulit putih yang wujud dalam dunia selari, kawasan luar bandar yang miskin dan bergerak perlahan, dan sistem politik yang banyak bercakap tetapi sedikit menyelesaikan.

Ia negeri kenormalan yang menyembunyikan ketidakselesaan, senyuman dangkal yang menutup masalah serius, dan “semuanya baik-baik sahaja” walaupun tiada apa yang baik.

Wanita di sini tidak hilang dalam satu letupan. Mereka hilang di bawah tekanan yang berterusan: keluarga, kerja, tradisi, kemiskinan, keganasan yang terpendam, sistem penjagaan kesihatan yang rapuh.

Missouri memadamkan wanita dengan adat. Semua orang mengharapkan dia bertahan. Dan dia bertahan sehingga dia hilang daripada dirinya sendiri.

Wanita St. Louis – 35 tahun

St. Louis ialah sebuah bandar yang wujud dalam dua dunia: satu kaya dengan sejarah, satu lagi terperangkap oleh keganasan, pengabaian dan ketidaksamaan kaum.

Wanita di sini menghadapi tiga masalah serentak: – kejiranan yang berbahaya – sekolah yang rapuh – gaji yang rendah.

Dia bekerja dalam rangkaian penting bandar: – klinik – pasar raya – bantuan – katering – pendidikan asas.

Dia menampung apa yang tidak mampu ditampung oleh sistem. Dan sementara dia menampung segalanya, tiada siapa yang menampungnya.

Ketiadaannya bersifat bandar: dia tidak mempunyai suara dalam pembinaan semula bandar, walaupun dialah yang menguruskan setiap krisis harian.

Wanita Pinggir Bandar yang “Sempurna” – 40 tahun

Di luar bandar-bandar besar terdapat pinggir bandar yang kelihatan sempurna: jalan yang bersih, sekolah yang baik, rumah yang kemas.

Wanita di sini tidak miskin, tetapi dia tidak bebas.

Dia mesti mengekalkan: – imej keluarga yang tinggi – anak-anak yang sempurna – kehadiran sosial yang berterusan – jadual yang penuh – perkahwinan yang “tanpa cela” – taraf hidup yang tidak boleh jatuh. Tekanannya senyap dan berterusan. Dia tidak boleh runtuh. Dia tidak boleh perlahan. Dia tidak boleh menunjukkan kerapuhan.

Ketiadaannya bersifat mental: dia wujud hanya sebagai peranan, bukan sebagai manusia.

Wanita Luar Bandar – 49 tahun

Kawasan luar bandar Missouri perlahan, konservatif dan tertutup. Rumah-rumah berjauhan, perkhidmatan amat minimum, dan tradisinya berat.

Wanita di sini hidup dalam dunia yang amat sedikit berubah: – pekerjaan yang tidak menentu – akses yang lemah kepada penjagaan kesihatan – keluarga besar – ketagihan yang berleluasa – gereja yang mengawal kehidupan sosial – sedikit peluang untuk keluar daripada peranan.

Ia kehidupan penuh kewajipan tanpa pilihan. Jika anda ada masalah, anda uruskannya sendiri. Jika anda rebah, tiada siapa yang perasan.

Ketiadaannya bersifat geografi dan budaya: dia hilang ditelan jarak dan tradisi.

Wanita Industri dan Kerja Tangan – 37 tahun

Missouri mempunyai kehadiran besar industri bersaiz sederhana: gudang, penyelarasan, barisan pemasangan, loji pembuatan.

Wanita di sini melakukan kerja fizikal yang berat: – pembungkusan – barisan pengeluaran – syif malam – pengendalian barang – kawalan kualiti – bantuan penyelarasan.

Tubuh yang lusuh, pendapatan rendah, waktu kerja yang mustahil. Ia kerja yang diperlukan oleh negeri, tetapi sepenuhnya tidak kelihatan. Ketiadaannya bersifat fizikal: dia patah dan tiada siapa yang campur tangan.

Epilog – Missouri

Missouri ialah negeri yang hidup daripada kenormalan yang pura-pura. Dan dalam kenormalan, wanita kehilangan diri mereka.

Ia mentadbir kejiranan yang sukar, pinggir bandar yang hipersosial, kilang yang keras, kawasan luar bandar yang bergerak perlahan.

Setiap hari ialah pertempuran yang senyap. Dan pertempuran yang senyap adalah yang paling memusnahkan.

Missouri tidak menghapuskan wanita dengan satu pukulan. Ia menghapuskan mereka dengan kebiasaan yang tidak pernah dipersoalkan oleh sesiapa.

Renungan – Missouri

Setiap negeri dalam jilid ini memaparkan satu jenis ketiadaan. Missouri memaparkan yang “senyap”: yang lahir daripada rutin, jangkaan sosial, beban terpaksa menjadi segalanya untuk semua orang.

Di sini, wanita ialah perekat yang tidak kelihatan yang menyatukan setiap kelas sosial. Mereka ada di mana-mana. Dan justeru itulah tiada siapa yang melihat mereka.

Missouri mengajar bahawa penghapusan tidak memerlukan kebencian atau konflik. Ia hanya memerlukan seluruh masyarakat menganggap bahawa wanita akan sentiasa ada.

Dan inilah sebabnya bab ini penting: untuk mengingatkan bahawa kenormalan, jika tidak disokong, menjadi perangkap.

MONTANA

Montana ialah keluasan yang tulen: gunung-ganang yang besar, jalan yang tidak berpenghujung, hutan yang tidak berpenghujung, rumah yang terpencil, musim sejuk yang menghiris kulit. Ia salah satu negeri paling indah di Amerika Syarikat. Dan salah satu yang paling sukar untuk didiami.

Di sini, wanita tidak hilang kerana konflik. Mereka hilang kerana geografi, pengasingan, mentaliti luar bandar dan kesunyian emosi. Ia negeri di mana kesenyapan lebih berat daripada kebisingan.

Montana menuntut ketahanan. Dan wanitalah yang mesti bertahan untuk semua orang.

Wanita Kawasan Terpencil – 51 tahun

Di sini anda boleh tinggal 30 km dari kedai terdekat. Sejam dari klinik terdekat. Dua jam dari hospital yang sebenar.

Wanita yang tinggal di kawasan ini menghadapi: – kesejukan yang melampau – tiada bantuan segera – masalah kesihatan yang diabaikan – rumah lama yang perlu dijaga – tanggungjawab keluarga sepenuhnya – ketakutan nyata untuk terkandas.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia hilang kerana tinggal di tempat yang tidak dicapai oleh apa-apa.

Wanita Keluarga Ladang Ternakan – 39 tahun

Montana hidup daripada penternakan. Lembu, kuda, haiwan besar dan kerja fizikal.

Wanita di sini melakukan segalanya: – membantu menjaga haiwan – memasak untuk semua orang – menguruskan akaun – memandu kenderaan – menangani kecemasan – membesarkan anak-anak di tengah-tengah kawasan yang tiada apa-apa.

Dia bekerja seperti lelaki, tetapi dianggap “kehadiran keluarga”. Ketiadaannya bersifat ekonomi: dia menghasilkan nilai, tetapi tidak tercatat di mana-mana.

Wanita Pekan Kecil – 44 tahun

Di pekan-pekan kecil Montana, masa terhenti. Komunitinya kecil, semua orang mengenali semua orang, dan tiada siapa yang berubah.

Seorang wanita mesti: – menjadi ibu – boleh diharap – tidak “mencetuskan skandal” – taat – sentiasa bersedia.

Dia tidak boleh mencipta semula dirinya. Dia tidak boleh melangkaui sempadan budayanya. Dia tidak boleh menunjukkan kerapuhan.

Ketiadaannya bersifat sosial: dia bukan milik dirinya sendiri, tetapi milik komuniti.

Wanita yang Bekerja dalam Pelancongan Alam Semula Jadi – 33 tahun

Montana menarik pelancong dengan taman, tasik dan Yellowstone yang berdekatan. Di sebalik poskad terdapat wanita yang menguruskan hotel, restoran, aktiviti luar, penyelenggaraan, penyelarasan dan pembersihan.

Syif yang berat, gaji bermusim, hidup di kawasan terpencil. Tiada kestabilan.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: sektor ini hidup daripadanya, tetapi dia tidak pernah hidup dengan tenang.

Epilog – Montana

Montana ialah gabungan alam yang menakjubkan dan kesunyian yang ganas. Wanita di sini hilang ke dalam jarak: fizikal, emosi dan budaya. Merekalah yang menyatukan rumah terpencil, ladang ternakan, keluarga, pekan kecil dan pelancongan. Dan sementara mereka menyatukan semuanya, tiada siapa yang memerhati.

Renungan – Montana

Setiap negeri dalam jilid ini memaparkan satu bentuk ketiadaan. Montana memaparkan yang dihasilkan oleh geografi yang menelan segalanya.

Di sini, wanita tidak dipadamkan oleh keganasan atau kemiskinan melampau. Mereka dipadamkan oleh berbatu-batu kekosongan, oleh musim sejuk yang mengasingkan, oleh budaya yang tidak berubah, oleh peranan yang tidak dapat mereka tolak.

Ia penghapusan yang perlahan dan senyap. Salah satu yang paling sukar dikenali justeru kerana ia tidak membuat bising.

NEBRASKA

Nebraska ialah tanah yang terbuka, lurus dan rata. Ladang yang luas, angin yang berterusan, langit yang tidak berpenghujung. Dari luar: tenang. Dari dalam: pengasingan, kelambatan, komuniti konservatif, kerja ladang yang berat, dan sangat sedikit peluang.

Ia negeri yang hidup di pertengahan antara Midwest dan Barat, tetapi tanpa kekuatan kedua-duanya.

Di sini, wanita tidak hilang kerana huru-hara. Mereka hilang kerana kenormalan yang membebankan, kerana rutin pertanian, kerana peranan yang tidak berubah, kerana kesunyian geografi.

Nebraska tidak membuat bising, tetapi ia menghakis.

Wanita Ladang – 40 tahun

Wanita Nebraska ialah sebahagian penting daripada ladang: – bangun pada waktu subuh – haiwan yang perlu diurus – hidangan untuk semua orang – perakaunan keluarga – tanaman yang perlu dipantau – penyelenggaraan rumah – anak-anak yang perlu dibesarkan – kecemasan yang tiba-tiba.

Dia bekerja sebanyak lelaki, selalunya lebih. Tetapi dia disenaraikan sebagai “tidak bekerja”.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: dia menghasilkan nilai, tetapi tidak wujud dalam data.

Wanita Pekan Kecil – 46 tahun

Pekan-pekan dengan beberapa ribu penduduk, di mana semua orang tahu segalanya tentang semua orang.

Wanita itu mesti menjadi: – ibu yang sentiasa ada – isteri yang stabil – tokoh yang dihormati – aktif di gereja – penyokong komuniti.

Dia tidak mampu mengambil jalan pintas, mengalami krisis atau perubahan mendadak. Dia hidup dalam peranan yang tetap, yang ditentukan oleh orang lain.

Ketiadaannya bersifat budaya: dia ada tempat, tetapi tiada suara.

Wanita yang Bekerja dalam Perkhidmatan Ringan – 32 tahun

Di bandar-bandar Nebraska — Lincoln, Omaha, Grand Island — wanita melakukan kerja harian:

– juruwang – pembersihan – katering – pembantu sekolah – rumah orang tua – kesetiausahaan

Gaji rendah, syif berpecah, tiada prospek. Ketiadaannya bersifat sosial: tanpa dia bandar tidak berfungsi, tetapi tiada siapa menyebutnya apabila bercakap tentang “pembangunan”.

Wanita Jarak Jauh – 53 tahun

Nebraska ialah negeri di mana anda boleh memandu selama dua jam tanpa melihat sebuah pekan yang sebenar. Jarak ini menjadi cara hidup.

Wanita yang tinggal di luar bandar menghadapi: – perjalanan jauh untuk setiap keperluan – sedikit rawatan perubatan – musim sejuk yang keras – rumah yang terpencil – rutin yang membosankan – tiada rangkaian sosial yang sebenar.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia hilang dalam kilometer.

Epilog – Nebraska

Nebraska ialah tanah yang kelihatan ringkas, tetapi kesederhanaan itu hanya di permukaan.

Wanita di sini hilang ke dalam: – kerja pertanian tanpa gaji – komuniti tertutup – jarak yang melampau – kekurangan perkhidmatan – peranan yang tegar.

Ia ketiadaan yang diperbuat daripada tanah, tradisi dan kesunyian.

Renungan – Nebraska

Setiap negeri mempamerkan satu bentuk ketiadaan. Nebraska mempamerkan yang dibina oleh kehidupan harian yang tidak pernah berubah.

Tiada keganasan yang ketara, tiada krisis yang dramatik. Yang ada hanyalah kehidupan yang berulang, jerih payah yang tidak diiktiraf, peranan yang tidak boleh ditinggalkan. Nebraska ialah negeri di mana wanita menyatukan segalanya dan justeru kerana itulah mereka tidak dilihat.

Dan itulah sebabnya ia layak mendapat bab ini: kerana penghapusan yang paling biasa ialah yang kelihatan normal.

NEVADA

Nevada ialah negeri yang dibina di atas rupa luaran. Cahaya, kasino, hotel, hiburan, pelancongan, perjudian, kehidupan malam yang tidak berpenghujung. Sebuah pameran yang dilihat dunia sebagai kebebasan, keterlaluan dan peluang.

Hakikatnya adalah sebaliknya.

Nevada ialah salah satu tempat di mana tubuh wanita paling mudah digunakan, dieksploitasi, dihabiskan dan diganti. Tempat di mana wanita hilang bukan kerana kekurangan peluang, tetapi kerana kehadiran mereka dilayan seperti barang dagangan.

Ketiadaan wanita di sini moden, sedar dan disengajakan. Satu pemadaman yang anggun, berterusan dan bersih. Terdiri daripada waktu kerja yang mustahil, syif malam, tekanan rupa paras, identiti yang haus dan peranan yang dipaksakan oleh industri pelancongan.

Wanita Kasino dan Hotel – 33 tahun

Las Vegas hidup hanya kerana beribu-ribu wanita menguruskan: – kaunter penyambut tetamu – pengemasan bilik – restoran – bar – hiburan – khidmat pelanggan – penyelarasan – pusat panggilan pelancongan.

Syif malam, hujung minggu yang dibatalkan, cuti yang tidak wujud, tekanan yang berterusan. Wanita mesti mengekalkan imej yang sempurna, walaupun tiada lagi tenaga di dalam diri. Ketiadaannya bersifat fizikal dan psikologi: dia bekerja dalam sistem yang menggunakannya sebagai “sebahagian daripada pengalaman”, bukan sebagai manusia.

Wanita yang Bekerja dalam Sektor Malam – 29 tahun

Nevada pada waktu malam tidak glamor. Ia keras. Di celah-celah cahaya, muzik dan pertunjukan, kehidupan dihabiskan:

– hos wanita – penari – pelayan bar – promoter – peranan yang berkaitan dengan imej dan kehadiran rupa paras

Tubuh anda sebahagian daripada kontrak. Jika anda tidak mampu menguruskannya, mereka akan menggantikan anda dalam seminit.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan moral: kerja itu menuntut imejnya, bukan dirinya.

Wanita Imigran yang Menguruskan Belakang Tabir – 41 Tahun

Di sebalik hotel-hotel gergasi terdapat ratusan wanita imigran: Filipina, Mexico, Haiti, Amerika Tengah.

Merekalah yang melakukan segala kerja yang tidak sepatutnya dilihat oleh pelancong:

– dobi industri – pembersihan berterusan – dapur bawah tanah – gudang yang sangat besar – penyelarasan waktu petang – penyediaan lantai

Kehidupan yang tersembunyi. Tubuh yang letih. Syif yang tidak berperikemanusiaan. Ketiadaannya bersifat sistemik: dia penting tetapi dilayan seolah-olah tidak kelihatan.

Wanita yang Tinggal di Luar Las Vegas – 52 tahun

Nevada bukan sekadar cahaya. Ia juga gurun di sekelilingnya: pekan-pekan kecil, rumah-rumah rendah, perkhidmatan yang jarang, industri yang terpencil.

Wanita di sini berdepan dengan: – kos yang melampau – penjagaan kesihatan yang terhad – ketiadaan pengangkutan – jarak yang amat jauh – komuniti yang keras dan kurang berhubung – peluang yang terhad.

Dia menjalani kehidupan yang bertentangan dengan apa yang dikaitkan oleh dunia dengan negeri itu.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia tidak tinggal di Nevada yang bercahaya, tetapi di Nevada yang sebenar.

Tiada siapa bercakap tentangnya.

Epilog – Nevada

Nevada ialah negeri yang dibina di atas persembahan. Segala-galanya tentang imej, pengalaman dan hiburan.

Wanita ialah enjin senyap yang menggerakkan mesin ini: hotel, kasino, restoran, hiburan, penyelenggaraan, penyelarasan.

Namun, merekalah yang paling kurang dihargai. Merekalah yang menampung impian orang lain sambil menjalani realiti yang keras, menghabiskan dan tidak kelihatan.

Nevada memadamkan mereka tepat seperti ia menggunakan mereka.

Renungan – Nevada

Setiap negeri memperlihatkan satu wajah ketiadaan. Nevada memperlihatkan wajah yang paling moden: wanita yang dikecilkan menjadi fungsi ekonomi.

Bukan kemiskinan yang memadamkannya. Sistemlah yang memadamkannya.

Ia ketiadaan yang dibina: senyap, anggun, menyamar sebagai peluang. Wanita mempunyai seribu kemungkinan, tetapi ada seribu cara untuk menghabiskan mereka.

Dan itulah sebabnya bab ini penting: kerana di tengah-tengah cahaya, yang paling kurang kelihatan ialah mereka yang menyalakannya setiap hari.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire mempunyai kebebasan, hutan, tasik, bukit, kampung-kampung yang sempurna, jalan-jalan yang tenang dan cukai yang hampir sifar. Dari luar, ia kelihatan seperti syurga minimalis: tiada kekacauan, tiada bunyi bising, tiada bandar raya besar. Hanya keteraturan dan alam semula jadi.

Masalahnya, kebebasan mutlak sering bermakna kesunyian mutlak.

Dan apabila negeri kurang melabur dalam perkhidmatan awam, beban itu jatuh tepat ke atas manusia—terutamanya wanita.

Di sini, ketiadaan wanita bukan satu tragedi. Ia pengasingan, adat budaya yang tegar, tekanan keluarga dan ketiadaan jaringan sosial yang sebenar.

New Hampshire tidak menyerang. Ia membiarkan anda sendirian.

Wanita Komuniti Kecil – 47 tahun

Di kampung-kampung New Hampshire, segala-galanya kelihatan tenang. Segala-galanya tertutup.

Wanita mesti menjadi: – ibu yang boleh diharap – tokoh sosial yang dihormati – sukarelawan di sekolah – hadir dalam komuniti – “orang baik” menurut kod tempatan.

Dia tidak boleh membuat kesilapan. Dia tidak boleh terlalu jauh keluar daripada norma. Dia tidak mampu mengalami krisis emosi.

Ketiadaannya bersifat budaya: dia mempunyai peranan, tetapi bukan kebebasan.

Wanita yang Hidup dalam Kesejukan dan Jarak – 52 tahun

New Hampshire tidak besar, tetapi penuh dengan kawasan terpencil, rumah-rumah yang berjauhan dan jalan-jalan yang menjadi rintangan pada musim sejuk.

Wanita di sini hidup dengan: – berbulan-bulan salji – jarak yang menyukarkan segala-galanya – masalah kesihatan yang dirawat lewat – pengasingan mental – rutin rumah tangga yang tidak memberi ruang – penjagaan kesihatan tempatan yang sedikit.

Jika dia jatuh, dia menunggu. Jika dia sakit, dia memandu berbatu-batu jauhnya. Jika emosinya runtuh, tiada siapa menyedarinya.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia hilang ke dalam kesunyian dan kesejukan.

Pekerjaan Penting – 38 tahun

Di bandar-bandar sederhana—Concord, Manchester, Nashua— wanita menguruskan perkhidmatan asas:

– sekolah – klinik – penjagaan warga emas – pejabat awam – pendidikan rendah – perkhidmatan pentadbiran

Gaji rendah, tanggungjawab jauh lebih besar daripada gaji, beban emosi yang berterusan.

Ketiadaannya bersifat operasi: dia menyatukan apa yang tinggal daripada sistem kebajikan, tetapi negeri sedikit sahaja melabur dalam sektornya.

Dia penting, tetapi keletihan.

Wanita yang Bekerja dengan Gaji Rendah di Kawasan Pelancongan – 33 Tahun

Bahagian utara negeri itu hidup daripada pelancongan: dedaunan musim luruh, tasik, gunung, musim sejuk.

Di sebalik gambar-gambar yang sempurna terdapat wanita yang: – membersihkan premis – menyediakan sarapan – bekerja di restoran – menguruskan B&B – mengemas bilik – melakukan penyelenggaraan kecil.

Musim sibuk dan musim lengang. Ekonomi yang tidak stabil. Perlindungan sebenar yang sifar.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: segala-galanya bergantung padanya, tetapi sistem menganggapnya boleh diganti.

Epilog – New Hampshire

New Hampshire teratur dan tenang. Dan justeru itulah wanita hilang tanpa bunyi.

Dia hilang di antara: – peranan tradisional – komuniti yang tertutup – jarak fizikal – musim sejuk yang tidak berpenghujung – perkhidmatan yang tidak mencukupi – pekerjaan penting yang bergaji rendah.

Tiada kekecohan. Tiada kekacauan. Hanya kesunyian yang menjadi norma.

Renungan – New Hampshire

Setiap negeri memperlihatkan bentuk ketiadaan yang berbeza. New Hampshire memperlihatkan bentuk yang “sempurna”: pembatalan yang sopan, bersih dan teratur.

Di sini wanita mentadbir komuniti, tetapi tiada komuniti yang menjaganya.

Inilah paradoks New England: semakin bertamadun anda, semakin anda mengharapkan wanita menyelesaikan segala-galanya sendirian.

Dan itulah sebabnya bab ini perlu: untuk mengingatkan kita bahawa negeri yang kelihatan “baik” pun boleh menjadi tempat yang dahsyat untuk didiami.

NEW JERSEY

New Jersey ialah wilayah sempadan: berhubung, sibuk tidak keruan, mahal, sarat dengan penumpang ulang-alik, penuh dengan keluarga campuran, imigran, kejiranan yang sukar, pinggir bandar yang mahal dan bandar-bandar yang dilupakan. Ini bukan New York “di seberang jambatan”. Ia negeri yang rumit dan berpecah-pecah, di mana wanita mentadbir sistem yang mengambil lebih daripada apa yang dipulangkannya.

Ketiadaan wanita di sini berpunca daripada lima unsur yang sangat keras: – kos sara hidup yang terlalu melampau – kerja rumah tangga yang tidak kelihatan – perjalanan ulang-alik yang meletihkan – komuniti pelbagai etnik dengan ketegangan yang nyata – peranan keluarga tradisional yang bertahan.

New Jersey tidak memadamkan wanita dengan keganasan. Ia memadamkan mereka dengan usaha untuk wujud di tengah-tengah seribu fungsi.

Wanita Ulang-alik – 36 tahun

New Jersey ialah negeri penumpang ulang-alik. Berjam-jam terbuang setiap hari untuk sampai ke New York atau Philadelphia: kereta api yang lewat, lalu lintas yang tidak terkawal, kos pengangkutan yang tinggi dan pulang yang sangat lewat.

Wanita yang menjalani kehidupan ini hidup “separuh jalan”: – separuh di tempat kerja – separuh di dalam pengangkutan awam – separuh di rumah (yang, ironinya, memikul lebih daripada separuh beban keluarga)

Ketiadaannya bersifat masa: dia tidak mempunyai masa untuk dirinya. Dia tidak mempunyai masa untuk apa-apa pun.

Dia wujud dalam serpihan-serpihan.

Wanita Imigran dalam Perkhidmatan – 42 tahun

(Latina, Haiti, Afrika, Filipina)

New Jersey hidup daripada tenaga imigran. Wanita di sini memikul pentas seluruh negeri: – membersihkan rumah orang kaya – menjaga kanak-kanak tanpa peraturan – dapur restoran – rumah jagaan – penyelenggaraan – perkhidmatan asas bergaji rendah

Dia berdepan dengan tiga masalah serentak: – gaji rendah – sewa yang sangat tinggi – tanggungjawab keluarga yang amat besar.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan bahasa: dia bekerja, bercakap, menyesuaikan diri, tetapi kekal di pinggir sistem.

Dia sangat diperlukan, namun sentiasa boleh diganti.

Wanita dari Kejiranan yang Sukar – 34 tahun

New Jersey bukan sekadar keangkuhan orang berada. Ia mempunyai beberapa bandar yang paling bermasalah di Pantai Timur:

– keganasan bandar – sekolah yang kekurangan dana – pengangguran – penjagaan kesihatan yang rapuh – ketiadaan perkhidmatan komuniti yang sebenar

Wanita yang tinggal di sini berdepan dengan: – rasa tidak selamat yang berterusan – pekerjaan yang tidak menentu – pengangkutan yang tidak cekap – kos sara hidup yang tidak setimpal dengan gaji.

Dialah tiang keluarga ibu tunggal, tulang belakang jaringan sosial, sosok yang menyelamatkan segala-galanya apabila tiada siapa menyelamatkannya.

Ketiadaannya bersifat bandar dan struktur: tiada siapa mendengarnya apabila sistem gagal.

Wanita Kaya yang Angkuh – 45 tahun

Sisi lain New Jersey ialah pinggir bandarnya yang mewah: rumah-rumah besar, sekolah-sekolah cemerlang, kejiranan yang kemas.

Wanita di sini hidup di bawah tekanan yang berterusan: – jadual keluarga yang padat – aktiviti anak-anak – kerja sukarela yang dipaksa – imej sosial yang tanpa cela – perkahwinan yang dijadikan simbol status – harapan yang sangat tinggi.

Dia tidak boleh kelihatan rapuh. Dia tidak boleh gagal. Dia tidak boleh menghentikan persembahan.

Ketiadaannya soal identiti: dia dilihat sebagai fungsi keluarga, bukan sebagai individu.

Epilog – New Jersey

New Jersey ialah negeri yang hidup terlalu pantas dan terlalu mahal. Wanitalah yang benar-benar menjalankannya, tetapi sistem memadamkan mereka sambil menggunakan mereka.

– perjalanan ulang-alik – pekerjaan yang tidak kelihatan – perkhidmatan yang tidak mencukupi – kejiranan yang berbahaya – pinggir bandar yang terlalu kompetitif – peranan keluarga yang tegar – kepelbagaian budaya tanpa sokongan sebenar

Negeri itu berfungsi berkat mereka, tetapi tidak pernah memandang usaha mereka.

Renungan – New Jersey

Setiap negeri memperlihatkan satu bentuk ketiadaan. New Jersey memperlihatkan jenis yang lahir daripada sistem yang terlalu banyak menuntut dan terlalu sedikit memulangkan.

Ia negeri perantaraan: terlalu dekat dengan pusat-pusat kuasa, terlalu jauh daripada peluang-peluangnya. Di sini, wanita hidup dalam keadaan tertekan yang berterusan: masa, wang, tenaga, identiti.

Ia bukan salah satu faktor sahaja. Ia jumlah kesemuanya.

Dan inilah yang menjadikan New Jersey penting dalam jilid ini: ia menunjukkan bagaimana ketiadaan wanita boleh lahir daripada kehidupan yang penuh—penuh dengan segala-galanya kecuali ruang untuk diri sendiri.

NEW MEXICO

New Mexico ialah salah satu negeri yang paling memukau dan paling mencabar di Amerika. Keindahan yang tulen: gurun yang luas, ngarai merah, komuniti orang asli, budaya purba, kerohanian, kesunyian. Tetapi di sebalik estetika yang kuat ini terdapat realiti yang jauh lebih keras:

– kemiskinan yang bersejarah – ketagihan yang kronik – perkhidmatan awam yang lemah – pengasingan geografi – sekolah yang rapuh – keganasan rumah tangga yang tersembunyi – penyeludupan dadah rentas sempadan

Ia negeri di mana wanita tidak hilang secara kebetulan: mereka hilang kerana hidup di wilayah di mana segala-galanya membebani—jarak, sejarah, budaya, kemiskinan, komuniti yang tertutup, pekerjaan yang tidak menentu.

New Mexico ialah keindahan yang ditinggalkan. Dan di dalam pengabaian itu ada wanita-wanita yang menyatukan segala-galanya.

Wanita Orang Asli Pueblo – 43 tahun

New Mexico mempunyai salah satu populasi orang asli Amerika yang terbesar di benua Amerika: wanita Pueblo, Navajo dan Apache.

Dia hidup di antara dua dunia: – tradisi purba – negeri moden yang mengabaikannya.

Dia berdepan dengan: – sekolah yang kekurangan dana– penjagaan kesihatan yang minimum– perumahan yang sesak– gaji rendah– akses terhad kepada perkhidmatan asas– pengasingan budaya dan geografi.

Dia menampung keluarga besar, seluruh komuniti dan tanggungjawab yang berat.

Ketiadaannya bersifat sejarah: sepanjang seratus tahun yang lalu, negeri telah mengambil segala-galanya daripada kaumnya dan hampir tidak memulangkan apa-apa.

Wanita Latina dari Kawasan Miskin – 35 tahun

New Mexico lebih Latino daripada Amerika. Bahasa Sepanyol di mana-mana, keluarga campuran dan kerja keras.

Wanita Latina ada di mana-mana di belakang tabir negeri itu: – pembersihan – katering – bantuan – pertanian ringan – kedai tempatan – sokongan komuniti.

Mereka hidup dengan gaji yang sangat rendah dan kos yang terus meningkat. Banyak keluarga hidup di tepi jurang. Tanpa dokumen, keadaan lebih rapuh lagi: ketakutan, tidak kelihatan, tiada bantuan sebenar.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan politik: dia bekerja keras tetapi tidak pernah diwakili.

Wanita yang Tinggal Jauh daripada Segala-galanya – 52 tahun

New Mexico sangat luas, tetapi kosong. Pekan-pekan kecil, rumah-rumah di gurun, bandar-bandar yang berjam-jam jauhnya antara satu sama lain.

Wanita di sini berdepan dengan: – kesunyian mutlak – penjagaan kesihatan yang jauh – pengangkutan yang sifar – musim sejuk yang keras, musim panas yang tidak berbelas kasihan – rutin yang tidak berubah – kerja yang sedikit – ketagihan yang berleluasa di sekeliling.

Jika dia jatuh, tiada siapa datang. Jika dia memerlukan doktor, dia memandu berjam-jam. Jika dia ada masalah, dia menyelesaikannya sendiri.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia hilang ke dalam ruang.

Wanita yang Bekerja dalam Sektor Pelancongan Rohani – 30 tahun

New Mexico menarik pelancongan “rohani”: seni, meditasi, gurun, retret, budaya orang asli.

Di sebalik imej yang puitis terdapat wanita yang menampung ekonomi: – B&B– pemandu budaya– galeri– restoran kecil– kedai kraf tangan– perkhidmatan bermusim.

Ia sektor yang tidak menentu: pendapatan yang sangat baik pada musim puncak, hampir tiada apa-apa pada bulan-bulan lain.

Ketiadaannya bersifat ekonomi: keindahan kawasan itu menarik wang tetapi tidak menyimpannya untuk mereka yang tinggal di sana.

Epilog – New Mexico

New Mexico ialah negeri yang wujud di antara dua hujung: keindahan mutlak dan kemiskinan kronik. Kerohanian yang mendalam dan pengabaian politik. Tradisi yang kuat dan perkhidmatan yang lemah.

Wanita di sini memikul segala-galanya di atas bahu mereka: komuniti orang asli, keluarga Latino, gurun yang terpencil, bandar-bandar seni, pekerjaan yang minimum.

Dan sementara mereka menampung negeri itu, tiada siapa menampung mereka.

Ia ketiadaan yang tidak berbunyi kerana landskapnya terlalu indah. Dan keindahan menutupi segala-galanya.

Renungan – New Mexico

Setiap negeri memperlihatkan bentuk ketiadaan yang berbeza. New Mexico memperlihatkan bentuk yang dicipta oleh jarak dan sejarah yang tidak selesai.

Di sini, wanita tidak dipadamkan oleh satu kuasa sahaja. Dia dipadamkan oleh segala-galanya bersama-sama:

– geografi – budaya – tradisi – kemiskinan – pengasingan – peranan keluarga – kekurangan perkhidmatan – tidak kelihatan dari segi politik

Ia pemadaman yang purba. Hampir diwarisi.

Dan itulah sebabnya bab ini penting: kerana New Mexico bukan tempat yang dilupakan oleh masa. Ia tempat yang dilupakan oleh negeri. Dan wanita membayarnya setiap hari.

NEGERI NEW YORK

New York bukan sebuah bandar. Ia satu hentaman pada tubuh. Ia ombak yang mencengkam anda dan menyeret anda walaupun anda tidak mahu. Ia kehadiran yang tidak meminta izin. Anda melangkah masuk ke sini dan anda serta-merta faham bahawa bukan anda yang menentukan apa yang ia tentukan.

Ia satu-satunya tempat di dunia di mana anda boleh dikelilingi berjuta-juta orang dan masih berasa lebih sunyi daripada di gurun. Ia bandar yang memerhati anda, mengukur anda, menilai anda, menghabiskan anda, dan jika anda tidak dapat mengikut rentaknya, ia meninggalkan anda tanpa menoleh ke belakang.

New York tidak menyambut anda. Ia menilai anda.

Ia ibu kota dunia, tetapi juga ibu kota mereka yang tidak kelihatan. Bandar yang hanya menunjukkan para pemenang, melupakan beribu-ribu wanita yang menggerakkan setiap incinya. Mereka yang menampung kehidupan orang lain sementara tiada siapa menampungnya.

New York ialah segala-galanya serentak: kekayaan yang dipamerkan dengan ganas dan kemiskinan yang tidak lagi bersuara, kejiranan yang berubah wajah dalam lima tahun dan kejiranan yang tidak berubah dalam lima puluh tahun, bahasa yang bercampur, budaya yang bertindih, tubuh yang bersilang, kehidupan yang tidak pernah benar-benar bercakap antara satu sama lain.

Ia bandar yang dibina di atas pergerakan berterusan: naik dan turun kereta api yang sesak, berjalan di jalan-jalan yang kotor dan terang, mencari kerja yang membuat anda terus terapung, bergegas menghantar pesanan, bergerak ke klinik, ke sekolah, ke rumah, ke syif kerja, ke seribu arah yang berbeza. Ia wilayah yang menjanjikan banyak, tetapi hanya memberi anda apa yang anda rentap.

New York berfungsi berkat wanita yang menyatukan kepingan-kepingan yang diabaikan orang lain: mereka yang bekerja di tingkat atas pencakar langit, mereka yang membersihkan lantai di tingkat bawah, mereka yang membesarkan anak-anak keluarga yang tiada masa, mereka yang bertahan di kejiranan yang tiada siapa mahu pandang, mereka yang berdepan dengan bandar yang menuntut segala-galanya daripada anda dan sentiasa meninggalkan anda separuh siap.

Di sini wanita mengalami tiga tahap tekanan serentak:

1. Tekanan rentak:

jika anda perlahan, anda hilang. New York tidak menunggu sesiapa dan tidak membuat pengecualian untuk anda.

2. Tekanan kos:

segala-galanya di sini terlalu mahal—rumah, masa, tenaga, identiti. Dan setiap hari menjadi cabaran kewangan.

3. Tekanan kehadiran:

anda mesti sentiasa ada, anda mesti bertahan, anda mesti berfungsi, anda mesti tetap tegak.

Tetapi siapa yang menampung anda?

New York indah dan kejam: ia memberi anda peluang sebenar, tetapi meminta harga yang sangat tinggi.

Wanita di sini bukan kehadiran yang lemah. Dia mesin kelangsungan hidup harian. Dialah yang menggerakkan sekolah, hospital, restoran, pembersihan, perkhidmatan awam, pengangkutan, keluarga, pencakar langit, perniagaan dan kejiranan.

Namun, dalam kisah bandar ini, suaranya bukan di tengah. Ia latar belakang. Ia berfungsi. Ia perlu tetapi tidak diraikan. Hadir, tetapi tidak didengar.

New York ialah bandar yang mempamerkan segala-galanya, kecuali mereka yang benar-benar menggerakkannya.

Dan justeru itulah ia menduduki tempat yang berbeza dalam jilid ini. Ia bukan negeri seperti negeri lain. Ia titik pertemuan semua ketiadaan wanita di Amerika: ekonomi, budaya, bandar, bahasa, kaum, profesional dan emosi.

Ia mikrokosmos segala yang berfungsi dan segala yang tidak.

Di sini, wanita ada di mana-mana. Namun mereka boleh hilang dalam sesaat. Cukup sekiranya rentak mereka memperlahankan rentak bandar.

New York besar, tetapi tidak cukup besar untuk menampung beban kehidupan seorang wanita. Dan bab ini membuktikannya: bandar paling terkenal di dunia bukan yang paling adil. Ia hanya yang paling kelihatan. Dan dalam hiruk-pikuk kehidupan hariannya yang amat besar, wanita hilang dalam kesunyian.

Manhattan

Olivia, 39 – Midtown, pejabat bertingkat tinggi dan gaya hidup yang sibuk

Olivia menaiki kereta api bawah tanah pada pukul 7:10. Laluan 6, berdiri, telefon di tangan, mata sudah tertumpu pada aliran e-mel.

Dia bekerja di tingkat dua puluh tujuh sebuah bangunan kaca di Midtown. Dia pengurus projek di sebuah syarikat yang menjual perkhidmatan yang tiada siapa dapat terangkan dengan sebenarnya. Semua orang bercakap tentang angka, unjuran, sasaran suku tahunan. Tiada siapa bercakap tentang manusia.

Olivia mempunyai seorang anak perempuan berusia enam tahun yang dapat bersamanya dua jam sehari. Pada waktu pagi, untuk memakaikannya pakaian, pada waktu malam untuk menidurkannya. Selebihnya diserahkan kepada orang lain: pengasuh, sekolah, aktiviti selepas sekolah, mesej ringkas.

Bosnya meminta “fleksibiliti”, tetapi fleksibiliti sentiasa sebelah pihak: – mesyuarat yang semakin panjang – panggilan di luar jadual – kecemasan yang direka – projek yang perlu disiapkan “sebelum malam ini”.

Manhattan dijual sebagai bandar peluang. Bagi Olivia, ia bandar yang mencuri masanya dan menjualnya semula kepadanya dalam bentuk penghantaran ke rumah, dobi dan perkhidmatan berbayar.

Pada waktu malam, apabila dia keluar dari pejabat, lampu-lampu bangunan kelihatan seperti ejekan. Segala-galanya berkilauan, kecuali hidupnya.

Ketiadaan Olivia tidak murah. Ia memakan masa. Dia hadir di mana-mana kecuali di tempat yang paling penting.

Saya, Nando, apabila melihatnya menyeberangi 3rd Avenue dengan langkah pantas seseorang yang tidak mampu memperlahankan langkah, saya nampak satu perkara mudah: seorang wanita yang menampung sebuah bandar yang tidak akan pernah menampungnya.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 – Bedford-Stuyvesant, gentrifikasi secara terbalik

Aisha dilahirkan di Bed-Stuy, sebuah kejiranan kulit hitam yang bersejarah. Rap, sejarah, keluarga, gereja dan barbeku musim panas di kaki lima.

Kemudian datanglah “artis-artis”, para pelabur, kedai-kedai kopi baharu, anjing baka tulen bertali, dan harga yang naik tanpa logik. Senario yang biasa.

Aisha bekerja di sebuah sekolah awam tempatan. Murid-muridnya datang daripada keluarga yang berdepan dengan pengusiran setiap tahun. Ramai rakan sekelasnya semasa kecil tidak lagi tinggal di sana, setelah ditolak keluar oleh projek-projek “pembangunan semula”.

Dia mengajar, mendengar, menguruskan konflik, melindungi. Pada waktu siang, dia guru, ahli psikologi, kakak dan tembok pelindung. Pada waktu malam, dia memeriksa kerja rumah sambil duduk di meja dapur yang disewa, cemas bahawa suatu hari nanti dia tidak lagi mampu membayar rumah itu.

Bandar ini meraikan Brooklyn sebagai “cool”. Aisha tiada masa untuk menjadi “cool”: dia mesti bertahan hidup.

Ketiadaannya bersifat bandar dan politik: kejiranan yang menjadi bahan spekulasi semua orang, satu-satunya yang tidak benar-benar didengar.

— Nando Queens

María Fernanda, 42 – Jackson Heights, tiga dunia dalam satu

tubuh

María Fernanda berasal dari Ecuador. Dia tinggal di Jackson Heights, Queens: tempat di mana sepuluh bahasa berbeza dituturkan dalam satu blok, dan tiada satu pun ialah bahasa kuasa.

Dia bekerja membersihkan pejabat di Manhattan pada waktu malam dan menjaga kanak-kanak pada waktu siang, apabila diperlukan. Tidur ialah kemewahan yang dikira mengikut jam.

Dia mempunyai dua orang anak: seorang lahir di Quito, seorang lahir di New York. Yang sulung bertanya mengapa dia tidak pernah ada di rumah. Yang bongsu menganggap ibunya sentiasa tergesa-gesa.

María menghantar wang kepada ibunya, yang masih tinggal di Ecuador. Dia menampung dua benua. Dengan satu tubuh.

Hidupnya perjalanan ulang-alik yang berterusan: Queens → Manhattan → Queens. Kereta api yang perlahan, beg yang berat, kaki yang letih.

Tiada siapa benar-benar melihatnya. Bagi ibu bapa kanak-kanak perempuan Amerika yang dijaganya, dia ialah “Mary”. Bagi rakan-rakan sekerjanya dalam pembersihan, dia “wanita yang tidak pernah berhenti”.

Ketiadaannya bersifat bahasa dan sosial: dia menggerakkan New York yang bekerja, tetapi tidak tergolong dalam mana-mana naratif rasmi.

Saya, Nando, bertemu dengannya pada suatu pagi Ahad di Roosevelt Avenue dan satu-satunya perkara yang saya fikirkan ialah: negara ini masih berdiri hanya kerana wanita sepertinya tidak membiarkannya tumbang. — Nando

Bronx

Keisha, 29 – South Bronx, perlawanan setiap hari

Keisha tinggal di South Bronx. Bangunan yang usang, siren yang kerap, kedai berkos rendah, kanak-kanak bermain di kaki lima yang pecah.

Dia membesarkan dua orang anak seorang diri. Bapa mereka hilang di tengah-tengah janji dan permohonan maaf bertahun-tahun yang lalu.

Dia bekerja di sebuah pasar raya, syif petang: – kaunter bayaran yang pantas – pelanggan yang gelisah – pengurus yang memeriksa setiap minit – gaji yang tidak pernah cukup.

Pada waktu siang, dia berlari ke sana ke mari: – menghantar anak-anaknya ke sekolah – bercakap dengan guru – bertengkar dengan pejabat yang menguruskan subsidi – membeli barang dapur, mengira setiap dolar.

Dia tiada masa untuk memikirkan dirinya. Dia hanya tahu dia mesti memastikan dua anak itu terus berdiri.

Bronx masih digambarkan sebagai masalah. Keisha ialah penyelesaian yang tiada siapa iktiraf: ibu yang menampung kejiranan yang hanya digunakan oleh ahli politik sebagai latar belakang.

Ketiadaannya bersifat struktur: dia di tengah-tengah segala yang berlaku, tetapi bagi sistem dia tidak wujud.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 – penumpang ulang-alik yang tidak kelihatan di antara dua bandar

Gina tinggal di Staten Island. Dia bekerja di sebuah pejabat insurans di Manhattan. Setiap hari, rutinnya sama:

– bas – feri – metro – pejabat – dan kemudian segala-galanya kembali ke permulaan.

Bagi penduduk Manhattan, Staten Island hampir tidak wujud. Satu bintik di peta, yang paling bawah dalam timbunan. Namun bagi Gina, ia rumah. Tetapi ia juga sangkar.

Dia mahu menukar kerja, tetapi setiap peluang yang serius berada jauh. Dia mahu lebih banyak masa untuk anak-anaknya, tetapi dia menyerahkannya kepada pengangkutan. Dia mahu tidak letih setiap petang, tetapi bandar ini tidak berlembut dengan mereka yang tinggal di pinggirnya.

Ketiadaannya bersifat masa dan ruang: dia tinggal di tempat yang mengasingkannya, dia bekerja di tempat yang menggunakannya.

Saya, Nando, membayangkan dia berdiri di atas feri, cawan kopi di tangan, matanya hanyut ke kaki langit. New York di hadapannya. Hidupnya di tengah-tengah.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 – wanita yang tidak boleh rebah.

Rachel bekerja dalam sektor kewangan. Dia tidak mempunyai kemewahan untuk menjadi biasa-biasa sahaja. Tidak dalam persekitaran itu. Tidak sebagai wanita.

Dia belajar bercakap lebih pantas, tidak pernah tersilap nada, tidak pernah menunjukkan keraguan. Tiada siapa memaafkan anda apabila anda rebah, tetapi rebahnya seorang wanita ditandai seumur hidup.

Hari-harinya ialah mesin: angka, graf, panggilan, mesyuarat, e-mel berantai, makan malam perniagaan, keputusan yang dibuat terlalu tergesa-gesa dengan akibat yang terlalu besar.

Apabila dia pulang ke rumah, dia kosong. Bukan sedih: kosong. Dia tiada tenaga untuk membina apa-apa di luar kerja. Hubungan yang separuh jadi, persahabatan yang putus, keluarga yang jauh.

New York bertepuk tangan untuk kejayaan wanita di Wall Street dalam persidangan, acara pemerkasaan dan panel. Kemudian, sebaik sahaja mikrofon dimatikan, segala-galanya kembali seperti biasa.

Ketiadaannya bersifat emosi: dia hadir di setiap bilik di mana keputusan dibuat, tetapi dia terpaksa melepaskan sebahagian dirinya untuk duduk di situ.

Kisah ini tiada pengajaran. Ia hanya mempunyai skor yang masih terbuka.

— Nando

Pengasuh Latina

Dolores, 54 – Upper East Side, membesarkan anak orang lain.

Dolores berasal dari Mexico. Dia telah tinggal di New York selama dua puluh tahun. Selama dua puluh tahun, dia keluar masuk rumah-rumah yang tidak akan pernah menjadi miliknya.

Dia bekerja di Upper East Side, di tengah-tengah pangsapuri yang sangat besar, penjaga pintu, lif yang senyap dan dapur yang lebih besar daripada seluruh pangsapuri satu biliknya di Queens. Dia membesarkan empat orang anak dalam sebuah keluarga yang menganggapnya “hampir seperti keluarga”. “Hampir.” Satu perkataan yang menjelaskan segala-galanya.

Dia melihat mereka mengambil langkah pertama, mendengar tangisan mereka, mengesat air mata mereka, menyediakan snek, menemani mereka ke sekolah, merakam petang-petang mereka, mendengar pengakuan mereka.

Apabila anak-anak itu dewasa, mereka pergi. Dolores kekal.

Dia pulang lewat petang itu. Anak kandungnya, kini sudah dewasa, masih menyimpan sedikit rasa hormat terhadapnya, bercampur dengan dendam: dia jarang melihat ibunya semasa kecil. Ibunya sibuk menjadi ibu kepada orang lain.

Ketiadaannya berganda: ibu yang hadir dalam kehidupan orang lain, ibu yang tiada dalam keluarganya sendiri.

Dan Amerika merumuskan semuanya dengan satu ayat: “It’s the job.”

— Nando

Wanita Gelandangan

Monique, 51 – Midtown, tidak kelihatan di tengah-tengah berjuta-juta orang

Monique tidur di mana sahaja yang boleh. Kadang-kadang di tempat perlindungan, kadang-kadang di atas sekeping kadbod di hadapan cermin kedai yang tutup, kadang-kadang di atas kerusi di mana-mana stesen kereta api bawah tanah.

Dahulu, dia mempunyai rumah, pasangan, pekerjaan. Kemudian lingkaran yang biasa: penyakit, hutang, kehilangan kerja, kemerosotan mental, tiada sesiapa untuk berpaut. Dia berkulit hitam, berusia lebih lima puluh tahun, dan mempunyai tubuh yang dipikulnya setiap musim sejuk yang dihabiskannya di jalanan.

Pada waktu pagi, sementara bandar bergegas ke tempat kerja, dia ada di situ. Jalan yang sama, sudut yang sama, pandangan yang sama yang tiada siapa mahu temui.

Ketiadaannya mutlak: bagi sistem, dia bukan lagi apa-apa. Bukan pekerja, bukan pengguna, bukan “berguna”. Oleh itu, dia tidak wujud.

Saya, Nando, setiap kali melihat seorang wanita di jalanan New York, saya bertanya kepada diri sendiri soalan terus terang yang sama: berapa banyak langkah yang terpaksa dilangkau oleh negeri sehingga dia berakhir di sini?

Jawapannya sentiasa sama: terlalu banyak. Nando

Hospital Besar

Sofia, 34 tahun – jururawat di antara dua syif dan tanpa

nafas

Sofia memasuki hospital ketika ramai orang masih tidur. Syifnya dari pukul 7 pagi hingga 7 malam. Jika semuanya berjalan lancar. Kerana di sesetengah wad, “jika semuanya berjalan lancar” tidak wujud.

Dia bekerja di sebuah hospital besar di Manhattan. Koridor yang tidak berpenghujung, lampu neon, penggera, monitor, suara yang pecah, tubuh yang disambungkan pada mesin, saudara-mara yang bertanya soalan, doktor yang bergegas lalu.

Sofia tidak mampu rebah. Setiap tindakan ada akibatnya. Setiap kelalaian membebani dengan berat.

Di penghujung syifnya, dia masih memikul: – kisah-kisah yang tidak berakhir – pandangan yang tidak dapat dilupakannya – berita yang terpaksa dibisikkannya – tanggungjawab yang tiada siapa dapat ambil daripadanya. Di luar hospital, New York terus berlari seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku. Di dalam, dia menampung bahagian bandar yang paling rapuh.

Ketiadaannya bersifat emosi dan institusi: dia berada di jantung sistem kesihatan, tetapi suaranya tidak dikira sebanyak ketahanannya.

Saya, Nando, melihat wanita-wanita berpakaian seragam ini keluar keletihan selepas syif, faham satu perkara mudah: jika suatu hari nanti mereka semua memutuskan untuk berhenti bersama-sama, bandar ini akan runtuh dalam 48 jam.

— Nando

Restoran

Giulia, 27 – Lower East Side, pinggan, meja dan maruah yang

dihimpit

Giulia warga Amerika keturunan Itali, tetapi dari New York yang tidak lagi dikenali oleh orang Itali sebenar. Bukan Little Italy seperti poskad, tetapi syif yang tidak berpenghujung di sebuah restoran di Lower East Side.

Dia pelayan, tetapi dia melakukan lebih banyak lagi: – ahli psikologi spontan – penangkal petir untuk pelanggan yang gelisah – penampan di antara dapur dan ruang makan – kehadiran rupa paras untuk dipamerkan – tubuh yang sentiasa tegak, senyuman yang sentiasa terukir

Tip menentukan sama ada minggu itu cukup untuk hidup atau sekadar untuk bernafas. Gaji asasnya tidak masuk akal, seperti biasa dalam industri ini.

Di penghujung malam, mereka bertanya soalan yang paling bodoh: “Dan apakah kerja anda yang sebenarnya?”

Seolah-olah itu bukan kerja yang “sebenar”. Ketiadaannya bersifat sosial: semua orang memerlukannya apabila lapar, tiada siapa mempedulikannya apabila tiba soal hak.

Saya, Nando, lebih menghormati seorang wanita yang mampu mengendalikan syif lapan jam di ruang makan daripada seseorang yang duduk di meja dan menyangka dirinya lebih bernilai hanya kerana dia membayar.

— Nando

Industri Kreatif

Leah, 36 – Brooklyn, seorang kreatif yang tidak pernah dapat mematikan

otaknya.

Leah bekerja sebagai penulis dan penerbit di sebuah syarikat produksi di Brooklyn dan Manhattan. Siri, kempen, kandungan. Sentiasa ada sesuatu untuk dicipta, sentiasa ada seseorang untuk diyakinkan, sentiasa ada tarikh akhir yang tidak masuk akal.

Di sebuah majlis pelancaran projek baharu, semua orang bercakap tentang “visi”, “penceritaan” dan “naratif baharu”. Tiada siapa bercakap tentang malam-malam tanpa tidur, semakan yang tidak berpenghujung, idea yang dicuri, atau keletihan melampau yang menyamar sebagai “minat terhadap kerja”.

Leah tinggal di sebuah pangsapuri yang dikongsi di Bushwick. Dia mungkin sudah “berjaya dalam kerjayanya”, tetapi kos bandar ini memakan setiap kemajuan.

Ketiadaannya bersifat profesional: New York menjual kreativiti sebagai kebebasan, tetapi kreativitinya terikat pada bajet, panggilan, permintaan yang tidak masuk akal, tekanan yang berterusan.

Dia menghasilkan imaginasi. Orang lain mengaut wang daripadanya.

— Nando

Pekerja Bebas yang Berkecai

Priya, 33 – tiga pekerjaan, keselamatan sifar

Priya dilahirkan di Queens kepada ibu bapa India. Dia berpendidikan dan kepalanya penuh dengan idea, tetapi pasaran kerja New York telah menyerahkan kepadanya satu pakej yang jelas: pekerja bebas seumur hidup.

Dia membuat reka bentuk grafik untuk agensi yang memanggilnya “kolaborator luar”, menulis kandungan untuk jenama yang tidak pernah menyebut namanya, dan sekali-sekala mengajar kursus pendek tentang cara mengumpul duit sewa.

Dia tiada cuti, tiada cuti sakit, tiada bonus, tiada apa-apa yang terjamin. Dia hanya ada tanggungjawab.

Pada waktu siang, dia menyiapkan tugasan. Pada waktu malam, dia memeriksa e-melnya, berharap tidak menerima satu lagi “kami perlukan keajaiban sebelum esok”.

Bandar ini suka berkata, “Di sini, jika anda berbakat, anda boleh berjaya.” Tetapi hakikatnya berbeza: di sini, jika anda berbakat, mereka akan memerah anda sehingga tiada apa-apa lagi yang tinggal.

Ketiadaannya bersifat kontrak: dia menguruskan kepingan-kepingan komunikasi, kempen dan projek, tetapi di atas kertas dia sentiasa “sumber luar”.

Saya, Nando, nampak dengan jelas perangkap itu pada wajah orang seperti anda: kerja yang penuh, hidup yang kosong.

— Nando

Perumahan Awam

Tanya, 44 – East Harlem, ibu, penjaga, sasaran

Tanya tinggal di sebuah kompleks perumahan awam di East Harlem. Bangunannya lama, kurang diselenggara, lifnya kerap rosak, dan tangganya haus.

Dia ibu kepada tiga orang anak. Dia bekerja sebagai pembantu di sebuah sekolah tempatan. Dia membayar sewa yang rendah, tetapi harga sebenarnya lain: tinggal di tempat yang tidak lagi dianggap oleh negeri sebagai miliknya.

Setiap hari terbahagi di antara: – kerja – mesyuarat sekolah – jiran yang perlu dibantu – birokrasi subsidi – kebimbangan terhadap anak-anak yang membesar dalam persekitaran yang rumit – bunyi pertengkaran, polis, siren.

Ketiadaannya bersifat politik: kejiranannya hanya wujud apabila gambar diperlukan untuk bercakap tentang “masalah sosial”.

Sementara itu, yang memastikan ia terus hidup ialah dia, dan wanita sepertinya, yang berfungsi sebagai tembok menentang segala-galanya.

New York bercakap tentang pembangunan, pembaharuan dan pelaburan. Tetapi apabila anda menaiki tangga bangunan-bangunan tertentu, anda sedar bahawa banyak yang telah ditinggalkan bertahun-tahun lamanya.

— Nando

Keganasan Rumah Tangga

Rosa, 38, Queens, terperangkap di antara ketakutan dan dokumen.

Rosa berasal dari Republik Dominika. Dia tinggal di sebuah pangsapuri yang dikongsi di bahagian Queens yang tidak berpenghujung.

Dia mempunyai suami yang bekerja secara tidak tetap dan silih berganti: hari-hari dia meminta maaf, hari-hari dia menjerit, hari-hari dia menolak, hari-hari dia memukul. Rosa tidak pergi kerana tiga sebab: – dia takut – dia tiada wang – dia takut kehilangan permit untuk tinggal di negara ini.

Pada waktu malam, apabila suaminya tidur, dia berpura-pura tiada apa-apa yang berlaku. Pada waktu pagi, dia bersolek untuk menutup lebam dan pergi bekerja di sebuah kedai dobi layan diri.

Sistem memberitahunya: “Telefon, minta bantuan, keluar.” Tetapi realitinya lebih kotor: tempat perlindungan yang penuh, senarai menunggu, pekerja sosial yang terbeban, perlindungan sebenar yang sedikit.

Ketiadaannya bersifat undang-undang: dia terperangkap dalam kekosongan undang-undang, dokumen, ketakutan dan ketiadaan pilihan lain.

Saya, Nando, memerhati dari luar dan saya tahu bahawa ayat “kalau dia mahu, dia boleh pergi” ialah salah satu ayat paling palsu dan pengecut yang pernah dicipta dunia ini.

— Nando

Kejiranan Ultra-Ortodoks

Chaya, 29 – Borough Park, hidup yang ditentukan sebelum lahir.

Chaya tinggal di Borough Park, Brooklyn. Sebuah kejiranan Yahudi ultra-Ortodoks. Peraturan yang ketat, komuniti yang tertutup, peranan yang ditetapkan.

Hidupnya ditentukan sebelum dia sempat mempunyai pendapat: – perkahwinan pada usia yang amat muda – ramai anak – tiada autonomi sebenar – pengajian agama di tengah-tengah – dunia luar dilihat sebagai ancaman.

Harinya penuh: rumah, anak-anak, membeli-belah, memasak, upacara, permintaan yang tidak henti-henti. Tidak pernah ada saat kesunyian yang sebenar, tidak pernah ada ruang hanya untuknya. Chaya mempunyai fikiran yang tidak dapat diluahkannya. Soalan yang tidak boleh ditanyakannya. Syak wasangka tentang apa yang mungkin ada di luar sana, tetapi tiada peta untuk sampai ke sana.

Ketiadaannya bersifat budaya dan rohani: dia hadir dalam setiap gerak dunianya, tetapi dia tidak boleh wujud sebagai individu yang terpisah daripada struktur itu.

New York bertepuk tangan untuk kepelbagaian, tetapi gembira menerima bahawa sesetengah wanita hidup dalam sangkar budaya yang “tidak kelihatan” selagi mereka tidak mengganggu orang lain.

— Nando

Salun Kuku

Li Mei, 41 – Flushing, tangan yang sempurna, hidup yang habis

Li Mei bekerja di sebuah salun kuku di Flushing, Queens. Pelanggan demi pelanggan, kuku demi kuku, berbau penanggal pengilat kuku, memakai pelitup muka, belakang yang membongkok.

Dia tiba dari China lebih sepuluh tahun yang lalu. Dia terus mendapat kerja: tunai, syif yang panjang, sedikit soalan ditanya.

Dia bekerja enam hari seminggu, sepuluh jam sehari. Kadang-kadang lebih daripada itu.

Bagi pelanggan, dia aksesori tempat itu: “wanita yang membuat kuku dengan baik dan dalam diam”.

Tiada siapa bertanya kepada diri sendiri: – berapa banyak wang yang tinggal di dalam poketnya – berapa kerap dia menghidu bahan kimia – sama ada dia mempunyai insurans kesihatan – sama ada dia boleh tidur pada waktu malam tanpa sakit. Ketiadaannya bersifat kimia dan sosial: dia perlahan-lahan haus di bawah lampu neon, mencantikkan tangan orang lain, sementara tiada siapa menyedari keadaan tangannya sendiri.

Saya, Nando, membayangkan dia menutup kedai pada waktu petang dan mengira wang. Bukan keuntungan: margin. Perbezaan di antara terus terapung atau tenggelam sedikit lebih dalam.

— Nando

Wanita Malam

Jasmine, 28 – Times Square, cahaya terang, hidup yang rapuh

Jasmine bekerja di kelab-kelab yang hidup selepas tengah malam. Dia tidak menari demi seni. Dia menari untuk bertahan hidup.

Dia bekerja syif yang panjang, di koridor yang gelap, dengan pengurus yang terlalu banyak tersenyum, pelanggan yang mengelirukan perkhidmatan dengan hak.

Dia belajar sepuluh peraturan yang tidak tertulis di mana-mana: – senyum – jangan percaya – jangan tinggal seorang diri – jangan minum apa yang mereka tawarkan – jangan tunjukkan ketakutan – buka mata luas-luas – jangan berkawan – jangan percaya sebarang janji – jangan berhenti – jangan pulang lewat seorang diri.

Setiap malam ialah aksi mengimbangi badan di atas benang yang tidak kelihatan. Tiada siapa melindunginya: bukan kelab, bukan polis, bukan bandar.

Ketiadaannya bersifat moral: semua orang tahu dia wujud, tetapi tiada siapa mahu mengiktirafnya sebagai pekerja.

Saya, Nando, apabila melihat gadis-gadis meninggalkan kelab pada waktu subuh, saya tahu bahawa kekuatan tidak glamor. Ia kelangsungan hidup. — Nando Wanita Penghantar Karla, 30 – Queens → Manhattan, hujan, salji, panas, sentiasa di jalanan Karla bekerja dengan basikalnya. Beg galas terma di belakang, telefon di hendal, aplikasi yang menentukan segala-galanya: – laluan – bayaran – masa – penalti – pesanan seterusnya Dia bahagian “pintar” sistem itu. Bahagian yang tiada siapa mahu pandang. Dia meluncur melepasi kereta, teksi, lubang jalan dan lampu isyarat yang tidak berbelas kasihan. Dia mengayuh dalam hujan, menembusi salji, dengan angin yang membekukan wajahnya. Semuanya demi beberapa dolar yang dibayar setitik demi setitik. Petang itu, dia pulang ke rumah keletihan. Tiada perlindungan, tiada keselamatan, tiada insurans. Ketiadaannya bersifat digital: dia hanya wujud di dalam aplikasi. Bukan di luar. — Nando Ibu Tunggal dari Pedalaman Queens Erika, 33 – Far Rockaway, di antara lautan, jarak dan kemiskinan Far Rockaway ialah New York, tetapi tidak semestinya. Ia terpencil, terputus dan dilupakan. Kawasan yang digunakan bandar hanya untuk statistik. Erika tinggal di sana bersama dua orang anak. Dia bekerja di sebuah pasar raya. Setiap hari dia melakukan apa yang termampu:

– membesarkan anak-anak – memakaikan mereka pakaian – menyediakan sarapan – menghantar mereka ke sekolah – berlari ke tempat kerja – melayan pelanggan, timbangan, mesin juruwang – pulang dengan bas yang sangat lama perjalanannya – memasak – mengemas – menyusun segala-galanya

Dia ibu yang mempunyai tiga kehidupan: kehidupannya sendiri, kehidupan anak-anaknya dan kehidupan kejiranan itu.

Ketiadaannya bersifat geografi: dia tinggal terlalu jauh untuk dilihat.

Saya, Nando, melihat peta dan jarak dan saya tahu satu perkara: mereka yang tinggal di Far Rockaway hidup setiap hari dengan kecacatan yang tidak kelihatan.

— Nando

Wanita daripada Komuniti Kulit Hitam Brooklyn

Latoya, 40 – Brownsville, rutin untuk bertahan hidup

Brownsville ialah salah satu kejiranan New York yang paling rosak. Kemiskinan yang lama, perkhidmatan yang buruk, sekolah yang diabaikan.

Latoya mempunyai dua pekerjaan: pada waktu pagi di sebuah sekolah, pada waktu petang di sebuah rumah persaraan.

Harinya tidak pernah berakhir. Dia tiada jadual waktu. Dia tiada ruang. Dia tiada rehat.

Setiap bulan anda mesti memutuskan apa yang perlu dibayar dahulu: sewa? bil? makanan? pengangkutan? ubat?

Ketiadaannya bersifat kaum: di bandar yang suka menggelar dirinya “progresif”, wanita kulit hitam dari kejiranan miskin hilang paling akhir dan hanya kelihatan semula apabila ada tragedi untuk disiarkan dalam talian. — Nando Wanita Teknologi Hannah, 29 – Manhattan, syarikat pemula, kebimbangan, tekanan, kepura-puraan Hannah bekerja di sebuah syarikat pemula teknologi yang bercakap tentang “kepelbagaian”, “keterangkuman”, “masa depan” dan “kepimpinan baharu”. Kemudian, dalam amalan: – lelaki di puncak – lelaki yang membuat keputusan – lelaki yang mengetuai projek – lelaki yang menerima dana. Hannah melakukan semua kerja yang tidak kelihatan: menyusun, menyunting, membentang, berurusan dengan pelanggan dan menangani kecemasan. Dia cekap. Begitu cekap sehingga semua orang mengambil kesempatan terhadapnya. Dia telah menjalani terapi selama setahun kerana kebimbangan dan keletihan melampau. Ketiadaannya bersifat budaya: dunia teknologi mendakwa dirinya moden, tetapi di dalamnya ia lama. Saya, Nando, telah faham bahawa “dunia baharu” tidak akan berubah selagi mereka yang mentadbirnya tidak berubah. — Nando Imigran Tanpa Dokumen Yaritza, 26 tahun – Bronx, bekerja di mana-mana, hidup bersembunyi. Yaritza tidak wujud bagi negeri. Oleh itu, negeri tidak wujud baginya. Dia bekerja di tiga tempat yang luar biasa: – membersihkan sebuah bangunan pangsapuri – memasak di sebuah deli – menjaga kanak-kanak apabila diperlukan.

Dia dibayar secara tunai. Tiada keselamatan. Tiada perlindungan. Tiada hak.

Dia takut kepada polis, takut kepada imigresen, takut kepada tuan rumah, takut bahawa satu aduan akan membuatnya hilang buat selama-lamanya.

Ketiadaannya bersifat undang-undang: dia hidup di celah antara dua dunia. Dia diperlukan tetapi tidak diiktiraf.

— Nando

Wanita Imigran dalam Pelarian

Maha, 37, dari Astoria, melarikan diri daripada perkahwinan paksa.

Maha tiba dari Timur Tengah dua tahun yang lalu. Dia meninggalkan suami yang ganas, keluarga yang tidak mahukan kebebasannya, dan budaya yang tidak membenarkan wanita membuat keputusan sendiri.

Di New York, dia tinggal di sebuah bilik yang dikongsi di Astoria. Dia bekerja di sebuah kedai runcit. Dia belajar bahasa Inggeris pada waktu malam dengan menonton video di telefonnya.

Dia membawa di dalam dirinya ketakutan yang lama: bahawa seseorang daripada keluarganya akan menemuinya. Bahawa segala-galanya akan kembali seperti dahulu. Bahawa kebebasan akan berakhir. Ketiadaannya bersifat kasih sayang: dia wujud separuh jalan, dengan sebelah kaki dalam kehidupan baharu dan sebelah lagi dalam pelarian yang abadi.

New York memberinya peluang untuk menghilang. Kini dia mesti belajar untuk wujud.

— Nando

Wanita Berbatu-batu Jalan, Metro, Bunyi Bising, Perlumbaan

Elena, 50 tahun – Manhattan, hidup yang dihabiskan di bandar yang membaham.

Elena telah tinggal di bandar ini lebih tiga puluh tahun. Dia telah melihat kejiranan, bangunan, kedai dan wajah berubah. Dia telah melihat kawan-kawan pergi, rakan sekerja kehilangan pekerjaan, keluarga berpecah.

Dia kekal.

Dia bekerja sebagai penyelia di sebuah gedung beli-belah. Syif yang panjang, tanggungjawab yang berat, tekanan yang berterusan. Dia mengetuai pasukan, menguruskan pelanggan dan menyelamatkan hari-hari yang sepatutnya sudah hilang.

Elena ialah New York yang sebenar: yang tidak muncul dalam filem. Yang menggerakkan sistem. Yang tidak merungut tetapi merasai setiap pukulan.

Ketiadaannya bersifat kewujudan: dia memberikan segala-galanya kepada bandar ini, dan bandar ini hanya memulangkan ketahanan kepadanya.

Saya, Nando, apabila bertemu wanita yang telah tinggal di sini selama dua puluh tahun, saya faham sesuatu yang tidak akan pernah difahami oleh mana-mana pelancong: hidup di New York ialah peperangan yang perlahan. Dan mereka yang kekal menang setiap hari tanpa meraikannya.

— Nando

Epilog

New York ialah bandar yang menuntut untuk dilihat, tetapi tidak pernah benar-benar memandang. Ia tempat yang memasuki diri anda seperti pilihan yang tidak diminta: sama ada anda menerimanya, atau ia menghancurkan anda.

Di dalam kekacauan yang sempurna ini, wanita ialah paksi tidak kelihatan yang menyatukan segala-galanya. Mereka ada di dalam kereta api, di dapur, di hospital, di sekolah, di pencakar langit, di gudang, di kejiranan yang tidak pernah dimasuki kuasa. Mereka ada di mana-mana tetapi hanya diambil kira apabila diperlukan.

Bandar ini berlari lebih pantas daripada kehidupan itu sendiri, dan dalam perlumbaan itu ia menghabiskan mereka yang benar-benar menampungnya. New York menjanjikan segala-galanya: kejayaan, peluang, keselamatan. Kemudian ia menuntut harga yang tidak dinyatakannya.

Hakikatnya mudah: bandar paling terkenal di dunia hidup di atas belakang wanita yang tidak pernah muncul di muka depan majalah.

Bab ini membawa mereka kembali ke permukaan. Seorang demi seorang. Kisah demi kisah. Tanpa tapisan. Tanpa diromantikkan. Dengan belakang yang tegak, seperti yang layak bagi setiap kehidupan yang diabaikan sambil memikul beban berjuta-juta orang lain.

Renungan

Setiap negeri dalam jilid ini menunjukkan satu jenis ketiadaan. New York mengandungi kesemuanya. Di sini ketiadaan wanita adalah mutlak dan berganda: – ketiadaan masa– ketiadaan perlindungan– ketiadaan ruang mental– ketiadaan pengiktirafan– ketiadaan pendengaran– ketiadaan rehat– ketiadaan identiti sendiri– ketiadaan balasan atas apa yang diberikan.

Bandar yang menjual idea kebebasan ialah bandar yang sama yang memaksa beribu-ribu wanita bertahan hidup dalam sistem yang tidak direka untuk mereka. Mereka penting, tetapi boleh dikorbankan. Mereka hadir, tetapi tidak kelihatan. Mereka enjinnya, tetapi bukan naratifnya.

Di New York, setiap wanita berdepan dengan pertempuran yang berbeza, tetapi mereka semua berkongsi medan yang sama: bandar yang tidak berhenti, walaupun di hadapan perjuangan mereka.

Dan justeru itulah halaman-halaman ini perlu: New York bukan sekadar kaki langit, seni, budaya, kejayaan. Ia juga ketiadaan. Ketiadaan wanita. Yang paling dielakkan, yang paling tulen, yang paling berterusan.

Catatan Peribadi

New York ialah rumah saya. Dan justeru kerana ia rumah saya, saya tidak memaafkan pembohongannya.

Saya tidak berminat untuk menggambarkan bandar yang dilihat oleh pelancong, akhbar, siri TV atau impian orang lain. Saya berminat dengan bandar yang bernafas, yang berdarah, yang pecah dan membina semula dirinya setiap hari di atas bahu manusia sebenar.

Saya telah melihat cukup banyak untuk memahami satu perkara secara muktamad: wanita di sini memikul dua kali ganda dan mendapat separuh. Bukan kerana mereka lemah, tetapi kerana bandar ini sudah terbiasa dengan kekuatan mereka. Dan apabila dunia terbiasa dengan kekuatan anda, ia berhenti melindungi anda. Saya, Nando, telah menulis kisah-kisah ini kerana saya tidak dapat menerima bahawa semua ini dilalui dalam diam. Saya tidak dapat menerima bahawa mereka yang menggerakkan seluruh mesin ini dipinggirkan daripada naratif. Saya tidak dapat menerima bahawa hiruk-pikuk bandar menenggelamkan bunyi kehidupan yang membuatnya terus terapung.

New York indah, tetapi ia tidak suci.

Halaman-halaman ini ialah cara saya mengatakannya, tanpa menyalut apa-apa dengan gula, tanpa mengurangkan walau seauns kebenaran, tanpa meminta izin sesiapa.

— Nando