PULANG KE ITALI DARI L’ORÉAL

Banyak perkara, banyak detik, tidak pernah ditulis, kerana ia hanya hidup dalam ingatan seorang lelaki yang sudah tiada: Giorgio.

Tetapi apabila kami pulang, kami berdua terdiam, dan tiada seorang pun antara kami yang segera mengulas tentang ujian itu atau bagaimana hasilnya.

Hanya dua minggu kemudian saya menerima telegram daripada Pengarah Jualan L’ORÉAL ketika itu, dengan satu baris ini sahaja: ENCIK FREGA TERIMA KASIH.

Saya belajar bahawa syarikat memberi anda pengetahuan tentang pasaran melalui produk, melalui keperluan pengguna yang sebenar dan yang direka-reka — dan manipulasi komersial yang sama itu masih, secara diam-diam, membentuk keputusan membeli hari ini.

Saya suka mengenang satu klip Benny Hill, pelakon Inggeris itu, yang berlakon sebagai pelayan menghidangkan wain kepada seorang pelanggan yang tidak henti-henti merungut dan meminta wain itu ditukar kerana katanya tidak sedap.

Benny menukar labelnya lima kali, dan wainnya tetap sama — hanya pada akhirnya barulah pelanggan itu berkata wain itu sedap.

Begitu juga dengan jualan — semuanya hanya soal cara, dan jenis label yang anda gunakan. Apa yang benar-benar menjadikan seseorang itu unik bukanlah pengalaman dengan banyak jenama, tetapi pengalaman di banyak syarikat yang berbeza.

Ibu hanya melakukan satu kesilapan terhadap anak lelaki mereka: mereka tidak pernah mengajar kami cara melindungi diri, kerana mereka melakukannya untuk kami secara semula jadi — tetapi mereka tahu kami terpaksa meraih pengalaman itu sendirian, dan itulah yang akan menjadikan setiap seorang daripada kami berbeza.

Saya pulang ke rumah dengan sedar bahawa saya bukan lagi lelaki yang sama, dan isteri saya juga nampak perkara itu, apabila dia bertanya kepada saya siapa Rita — saya telah menyebut namanya dalam tidur pada malam itu. Cuma seorang wanita yang mencari paderi, jawab saya.