HANYA UNTUK MEREKA, MELALUI GILLETTE

Saya baru sahaja bersara. Empat puluh tahun dalam jualan di Gillette Itali. Seperti ramai lelaki seusia saya, saya mempunyai sedikit pilihan tetapi satu kepastian: masa yang dahulu terasa tidak berpenghujung telah, dengan semacam keajaiban, menjadi sesuatu yang boleh diukur. Ia menuding ke arah satu garisan penamat — yang, bagi saya, akan menjadi satu permulaan baharu.

Saya tidak banyak tabiat buruk dalam hidup. Hasil didikan yang dibina atas prinsip dan tanggungjawab — bukan atas keperluan dan kehendak. Hari itu saya berjalan di jalan dengan buku-buku saya di bawah ketiak. Minat sejati saya. GILLETTENARRATIVE telah memikat saya — tanpa perlu tali seluar.

Kemudian saya terdengar suara. Suara wanita. Dan di belakang saya: sekumpulan wanita. Dan wanita yang bagaimana. Cantik dan memukau seperti dalam filem — tanpa satu cela pun. Mereka bergerak pantas, meninggalkan jejak di belakang seperti kereta Formula One — jenis yang dikejar oleh pemandu lain, cuba merampas kelebihan. Saya mengekori mereka.

Saya tiada tiket. Tiada jemputan. Tiada wang. Saya tidak patah semangat. Kami orang Gillette tahu melakukan satu perkara dengan baik — sentiasa perkara yang sama: mencari penyelesaian. Tidak pernah masalah.

Saya menghampiri salah seorang daripada mereka dan memberinya sebuah buku. Dia tersenyum. Bertanya nama saya. Dan dalam diam, memegang tangan saya dan membawa saya masuk ke dalam teater — tanpa sepatah kata.

Keajaiban wanita. Kuasa wanita.

Saya menjangkakan sebuah persidangan. Satu persembahan pendek. Satu temu bual dengan wartawan. Apa yang tidak pernah saya jangkakan ialah pelancaran sebuah kempen pendidikan baharu yang berjudul:

TIDAK BOLEH BEGITU. Itulah tepat kata-kata yang digunakan oleh setiap wanita di dunia — mula-mula kepada kanak-kanak, kemudian kepada lelaki.

Ia berlangsung hampir sejam. Cukup-cukup masa — tempoh kognitif purata yang diperlukan seorang lelaki untuk menerima satu idea sebelum memprosesnya, dan barulah kemudian mengubahnya.

Dan semuanya benar. Kita lahir daripada seorang wanita. Kita datang ke dunia sambil menangis dan kita meninggalkannya sambil menangis. Kita menghabiskan hidup mencari bahu seorang wanita untuk bersandar. Dan pada akhirnya, kita sentiasa mendapati diri kita bersendirian — dengan satu mantera terngiang-ngiang di telinga:

tidak boleh begitu.