GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. II

Bab Sifar — pembukaan bersama

Bab pembukaan ini dikongsi oleh keenam-enam jilid Wanita Amerika Syarikat. Ia diterbitkan semula di sini sepenuhnya, dan dilipat supaya siri ini boleh dibaca mengikut urutan tanpa pengulangan.

BAB SIFAR

Di sini, dunia bukan sebuah wilayah: ia sebuah had. Kutub Utara tidak menyambut, tidak memaafkan, tidak memberi ruang untuk kesilapan. Putih memerintah sebagai satu kewujudan mutlak, senyap dan tanpa ingatan. Suhu bukan data cuaca: ia pemangsa. Malam berlangsung berbulan-bulan, menghimpit fikiran, memesongkan rupa manusia, menelan kemahuan mereka.

Komuniti di sini sedikit, kecil dan tertutup. Inuit, Yupik, bangsa-bangsa Artik hidup di tempat yang tiada siapa akan pilih untuk tinggal. Di sini, setiap individu penting untuk kelangsungan hidup kumpulan. Jika anda tidak berguna, anda menjadi beban. Dan mereka yang menjadi beban hilang ke dalam kesenyapan, ke dalam salji, ke dalam logik sebuah persekitaran yang tidak memberi sebarang kelonggaran.

Pangkalan saintifik menambah satu lagi jenis kedinginan: kedinginan hierarki. Di sini, wanita ialah kehadiran yang jarang, satu keganjilan yang mesti menyesuaikan diri atau tewas.

Di tempat ini, konsep “kehilangan” tidak wujud. Yang ada hanyalah putih yang memadamkan segalanya.

Wanita Inuit dan Yupik

Gadis Artik tidak dimanjakan: dia disiapkan. Dia belajar awal untuk bertahan melawan sejuk, gelap dan lapar. Dia mesti menjadi berguna kepada puaknya, kerana di sini identiti bukan perkara peribadi. Ia perkara fungsi. Wanita memikul beban keluarga dan komuniti: makanan, api, anak-anak, kulit binatang, penjagaan. Tiada siapa bercakap tentang hak. Tiada siapa bercakap tentang kerapuhan. Kemurungan wujud, tetapi ia tiada nama. Keganasan wujud, tetapi ia tiada saksi.

Wanita di pangkalan saintifik

Berpelajaran, cekap, biasa dengan disiplin. Dia datang sebagai penyelidik, juruteknik dan doktor. Dia cepat mendapati bahawa Kutub Utara tidak mengiktiraf kelayakan. Di sini, hanya ketabahan mental yang dikira. Hierarki lelaki menguasainya, dan setiap tanda kelemahan ditafsirkan sebagai kelemahan. Ia persekitaran di mana kekuatan tidak cukup: kawalan diri yang melampau diperlukan.

Wanita Barat “dari luar”

Dibesarkan dalam kebebasan, dia datang dengan sangkaan dia boleh menakluki sejuk. Tetapi tempat itu mematahkannya: kesunyian, ruang yang sempit, kesenyapan yang tidak berpenghujung. Pangkalan bukan komuniti, ia mekanisme. Dan seorang wanita, di dalam mekanisme yang direka oleh lelaki, mesti berjuang supaya tidak lenyap.

Perjalanan ke Hujung Dunia

Jiran saya, Antonio, yang dipanggil Nino, sudah bertahun-tahun bercakap tentang North Cape, matahari tengah malam, bulan-bulan tanpa gelap. Itu impian yang disimpannya dalam poket, seperti sesuatu yang mustahil. Pada suatu pagi bulan Mei, saya menekan loceng rumahnya dan berkata hanya ini: “Kemaskan beg awak. Saya datang semula sejam lagi. Kita akan pulang dalam 30 hari.” Dia memandang saya, terkejut, gembira. Isterinya, risau, bertanya apa rancangan kami. “Mengejar impian,” jawab saya.

Kami masuk ke dalam kereta. Isteri-isteri kami memandang kami seolah-olah kami gila. Tetapi perjalanan ini nyata. Nino sudah penuh dengan soalan. “Kita nak ke mana? Berapa banyak duit patut saya bawa?” “Bertenang,” kata saya kepadanya. “Kita akan sampai dalam 54 jam. Hanya 5,000 km. Kita naik Range Rover baharu. Nikmati perjalanan.”

Setiap 300 km saya terpaksa berhenti: dia, dua belas tahun lebih tua daripada saya, ada rentaknya sendiri. Saya ada air dan minuman; dia ada kopi dan keperluan badan. Dan semakin jauh kami pergi, semakin banyak dia bercerita tentang hidupnya. Perkara yang saya tidak akan pernah tahu jika bukan kerana jalan yang tidak berpenghujung itu.

Dua lelaki bersendirian dalam kereta sentiasa bercakap tentang wanita. Dia hanya pernah mengenali isterinya. Saya ketawa. Saya menenangkannya: “Kita pun sama sahaja.”

Dia bertanya bagaimana saya boleh kekal waras memandu selama 60 jam. Saya ceritakan tentang Rusia, ketika berusia 22 tahun saya memandu 51 jam untuk berjumpa seorang wanita yang tidak pernah saya temui. “Jarak bukan had,” kata saya kepadanya, “Ia alasan. Saya tidak pernah ada alasan.”

Tiba di dalam putih

Kami memasuki Norway. Sebuah asrama di tepi jalan. Kami akan meninggalkan kereta di situ dan meneruskan perjalanan dengan kereta luncur.

Pemandu itu berbalut seluruh badan, tidak dapat ditebak. Apabila dia menanggalkan cermin matanya, saya dapati dia seorang wanita. Seorang wanita Norway, pendiam, terus terang, dingin seperti ais. Nino di tengah kereta luncur, dia di depan, saya yang setinggi 190 cm di belakang, paling hujung.

Hari masih terang. Jam tangan saya menunjukkan waktu, tetapi tidak memberitahu sama ada malam atau pagi. Itulah matahari tengah malam. Kami sudah sampai ke North Cape.

Nino menangis. Dia memeluk saya. Saya berkata kepadanya, sambil ketawa, “Hati-hati… nanti orang ingat kita gay.” Kami ketawa, tetapi kami berada di hujung dunia.

Kemudian datang fros: –52°C.

Masuk ke Artik yang sebenar

Mereka membawa kami ke sebuah kontena logam untuk menukar pakaian. Sut berpelapik yang sangat berat, ditutup dengan zip yang rumit.

Saya membayar untuk pemandu. Nino ditinggalkan di sebuah igloo bersama beberapa lelaki; saya ditinggalkan di sebuah lagi bersama satu keluarga: seorang lelaki tua, antara 70 dan 80 tahun, dan tiga wanita antara 30 dan 50 tahun.

Ia dunia yang tertutup. Ringkas. Kejam.

Lelaki itu duduk di tepi. Wanita-wanita itulah yang menjaga rentak. Dan tandasnya ialah sebuah bukit lima meter dari igloo: najis membeku sebelum sempat jatuh ke tanah. Kencing pertama saya menjadi bintang Artik berwarna kuning. Itulah Utara menyapa saya.

Wanita yang separuh umur, Magi, boleh bercakap sedikit bahasa Inggeris. Selebihnya isyarat, mata, tangan. Bahasa sejuk.

Apabila saya tidak pasti cara menggunakan sut itu, dia, tanpa berfikir, menyentuh celah kangkang saya untuk menunjukkan zip yang tersembunyi. Tiada niat jahat, tiada rasa malu: hanya fungsi. Kelangsungan hidup.

Tiga hari di dalam igloo

Mereka membawa makanan. Ikan salai, ikan mentah, hati ikan kod, perut ikan paus. Dan bebola ikan yu. Tiada pilihan. Tiada alternatif. Itulah yang diberikan alam.

Kemudian saya minum: cecair merah. Saya sangka itu wain. Itu darah ikan paus yang ditapis, direbus dan dimaniskan. Saya meminumnya. Ia memberi saya kekuatan yang tidak pernah saya rasakan sebelum itu. Tenaga purba. Saya sangka itu kokain. Bukan. Itulah Utara yang masuk ke dalam tubuh.

Wanita-wanita itu memerhatikan saya. Lelaki tua itu keluar memburu. Saya berehat dan minum darah. Tiga hari tanpa telefon, internet, komputer, tanpa Nino. Hanya saya dan mereka.

Tiada malam. Hanya cahaya, api, ais dan nafas.

Ketiga-tiga wanita itu berbaring untuk tidur. Saya mencari tempat. Yang paling muda mengangkat tangannya dan memberi isyarat supaya saya mendekat. Mereka ketawa berderai. Saya tidak faham. Mereka kata saya “Krismas” mereka.

Satu cara untuk mengatakan saya sudah diterima.

Saya cuba memberi mereka sedikit wang sebagai tanda terima kasih. Mereka menolak. Mereka hanya mahukan pelukan. Dan beberapa patah kata dalam bahasa Calabria supaya mereka berasa lebih dekat.

Di situlah saya faham nilai hadiah yang sebenar: hadiah yang tidak boleh dibeli atau dijual.

Perpisahan dengan pemandu

Selepas tiga hari, pemandu itu tiba. Dia bercakap dengan ketiga-tiga wanita itu selama sejam. Saya berada di luar. Saya tidak faham apa yang mereka katakan. Itu bukan urusan saya. Itu bahasa mereka, dunia mereka, undang-undang mereka.

Di dalam kontena, ketika saya sedang menanggalkan pakaian, pemandu itu masuk. Ingin tahu. Terus terang. Orang Utara. Dia memeluk saya erat-erat. Dia mencium saya. Kulitnya putih seperti susu. Matanya biru seperti langit bulan Ogos.

Dia meminta saya membawanya pergi. Dia sanggup buat apa sahaja untuk keluar dari dunia itu.

Saya tersenyum dengan hormat. Saya tidak boleh. Saya tidak sepatutnya.

Saya tinggalkan kepadanya hanya satu janji: “Kalau awak perlukan apa-apa, tulislah surat kepada saya. Saya akan bantu awak.” Dia menolak wang juga. Dia wanita yang cantik, tetapi kesunyian. Kesunyian yang tidak kelihatan dari jauh. Kesunyian yang tidak dimaafkan oleh sejuk.

Pulang ke rumah

Kami pergi menjemput Nino. Dia teruja. Dia tidak mahu pulang. Tetapi saya ada janji temu dengan isterinya.

Dia menceritakan tiga harinya kepada semua orang. Saya diam. Saya tidak pernah berkongsi apa-apa dengan lelaki itu. Hanya dengan kertas.

Dan begitulah, ketika Nino kembali ke dunianya, saya sudah dalam perjalanan ke dunia lain. Destinasi lain. Pertemuan lain.

Selamat datang.

Epilog

Utara tidak mengambil anda: ia mengubah anda. Dan ia tidak pernah

memulangkan anda dalam keadaan utuh. Lelaki datang ke Kutub Utara mencari cahaya, kesenyapan, gambar, impian. Wanita tinggal untuk terus hidup.

Lelaki menceritakan apa yang mereka lihat. Wanita mendiamkan apa yang mereka alami.

Lelaki pulang. Wanita tinggal. Mereka tinggal dalam sejuk, dalam rumah salji, dalam kesenyapan yang tidak didengari. Mereka tinggal untuk menyokong komuniti yang tidak meraikan mereka. Mereka tinggal untuk melindungi anak-anak, orang tua, orang asing. Mereka kekal tidak kelihatan.

Saya hanya membawa satu kenangan dari sana: seorang wanita yang cantik, sangat cantik, tetapi bersendirian. Bukan dalam erti romantik. Dalam erti kemanusiaan. Dalam erti tragis.

Renungan

Utara tidak membunuh tubuh. Ia membunuh kehadiran. Dan yang tinggal hanyalah putih: tempat di mana wanita hidup dan lenyap pada masa yang sama.

Inilah sebabnya saya menulis. Kerana tempat-tempat yang melampau tidak menceritakan kisah mereka sendiri. Dan mereka yang melaluinya tidak mampu bermewah dengan berdiam diri.

Bukan saya. Bukan saya. Tanah saya melahirkan saya, dan seluruh dunia menyambut saya bukan sebagai tetamu, tetapi sebagai ahli keluarga.

Dari keputihan mutlak Utara, saya turun ke dalam kekeliruan mutlak Amerika Syarikat.

AMERIKA SYARIKAT

Tugasan yang Mustahil

Bekerja dengan sebuah syarikat Amerika selama lapan belas tahun memberi anda sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh mana-mana syarikat lain di dunia: budaya kerja, prosedur, misi yang jelas dan sistem nilai yang bukan teori — ia amalan harian. Mereka tidak menerangkannya kepada anda; mereka membinanya untuk anda. Dan mereka melakukannya tanpa meminta kebenaran anda.

Saya berada di pejabat New York apabila saya ditawarkan satu pekerjaan yang tidak pernah saya bayangkan. Bukan kenaikan pangkat. Bukan pertukaran. Satu eksperimen.

Satu program sulit, diwujudkan untuk mengesahkan satu model hubungan manusia di dalam Amerika Syarikat. Mereka tidak memilih pengurus, ahli psikologi atau jurulatih. Mereka memilih orang yang mempunyai sejenis pengalaman dunia sebenar. Dan nama saya muncul — walaupun saya sudah lapan belas tahun dalam jualan. Mereka tidak melihat jawatan: mereka melihat minda.

Ujiannya mudah diterangkan dan amat sukar diselesaikan:

melawat 50 negeri Amerika dalam masa setahun, memilih sendiri bandar-bandarnya dan tinggal sekurang-kurangnya seminggu di setiap satu.

Dua minggu terakhir ialah cuti paksa. Mereka akan menanggung semua perbelanjaan. Saya hanya perlu hidup, memerhati, memahami dan menghantar laporan setiap hari Isnin. Satu catatan yang manusiawi, kering, tepat.

Saya menandatangani kontrak itu. Saya memberitahu orang di rumah. Mereka tidak bertanya apa-apa. Mereka hanya mahu tahu sama ada bekalan bulanan sudah sampai. Saya akan menghadapi setahun di Amerika. Mereka, seperti biasa, menghadapi bulan depan.

Untuk berjaga-jaga, gaji saya dimasukkan terus ke dalam akaun bank saya di Itali. Itu cara sopan untuk memberitahu saya: “Jangan buat perkara bodoh. Hiduplah dengan apa yang ada. Mari kita lihat siapa awak sebenarnya.”

Hanya lima belas tahun kemudian saya mendapat akses kepada laporan asal saya, analisis-analisis dan bahan yang mereka kumpulkan tentang saya. Buku ini lahir dari situ. Saya mendapat kelulusan untuk menerbitkannya, dengan satu syarat: jangan sekali-kali menamakan syarikat yang menempahnya.

Tidak mengapa. Kisah ini bukan tentang logo. Ia tentang seorang lelaki di sebuah negara yang mustahil difahami melainkan anda mengalaminya sendiri.

Adakah saya bermula dari titik paling jauh?

Pilihan yang logik ialah bermula dari pinggir, bukan dari pusat. Atas dua sebab mudah:

1. Saya baru keluar dari eksperimen itu: fikiran sangat jernih, perhatian maksimum.

2. Dengan bermula dari hujung yang melampau saya boleh membetulkan haluan dan menamatkan perjalanan dengan kemas.

Saya tidak perlu bermula di Boston atau Chicago. Saya perlu bermula di sempadan. Dari tempat yang hanya Amerika di atas kertas.

Saya memilih Juneau, ibu negeri Alaska. Terpencil. Hanya boleh dicapai dengan bot atau kapal terbang. Sebuah bandar yang bukan milik sesiapa. Tempat yang sempurna untuk bermula.

Mengoptimumkan Sumber

Sebelum berangkat, saya melakukan apa yang paling dihormati oleh orang Amerika: saya mengatur diri seperti seorang profesional, bukan seperti pelancong.

Saya menelefon tiga syarikat penerbangan paling popular, yang mempunyai rangkaian domestik terbesar. Dalam masa kurang daripada sejam, saya membeli satu buku lima puluh penerbangan domestik dengan diskaun 60%.

Tiada had masa. Tiada had hari. Tiada sekatan. Hanya satu syarat: gunakannya dalam masa setahun.

Saya melakukan perkara yang sama dengan rangkaian hotel, Uber Taxi dan syarikat kereta sewa, dan kemudian menyediakan jadual yang betul bagi peringkat-peringkat dan caranya, tetapi bukan waktunya.

Saya sudah bersedia.

Itulah kejayaan sebenar saya yang pertama. Tanda pertama bahawa saya tahu cara bergerak. Amerika memberi ganjaran kepada mereka yang bertindak, bukan kepada mereka yang menunggu.

Apabila syarikat melihat transaksi itu, mereka melakukan apa yang selalu dilakukan oleh budaya Amerika: mereka memeriksa kebolehpercayaan.

Adakah saya mampu mengurus setahun pergerakan berterusan? Adakah saya mampu menghadapi kejadian tidak dijangka, jarak dan kecemasan? Adakah saya berdikari?

Atas sebab ini, sebelum berangkat, saya menetapkan satu lagi perincian penting:

Saya pastikan kad kredit saya mempunyai had kredit bulanan sekurang-kurangnya $100,000.

Ia bukan untuk dibelanjakan. Ia untuk membuktikan bahawa kami mampu mengurusnya. Orang Amerika berfikir begini: jika anda tiada autonomi, anda tiada kebebasan. Dan jika anda tiada kebebasan, anda tidak boleh dinilai.

Mulai saat itu, program itu bukan lagi satu tugasan. Ia satu misi.

DAN KINI KITA BENAR-BENAR MENGEMBARA

Alaska sebahagian daripada Amerika Syarikat hanya dari segi geografi. Ia dunia lain.

Ia tempat di mana wanita lenyap tanpa jejak. Di mana aduan tidak pernah sampai ke destinasinya. Di mana bandar-bandar hanyalah pulau bertamadun di tengah-tengah benua yang liar.

Juneau ialah ujian pertama saya: sebuah ibu negeri tanpa jalan raya yang menghubungkannya dengan seluruh negara. Sekeping Amerika yang tidak terasa seperti Amerika.

Di sini saya mula memahami sesuatu: perjalanan ini bukan perjalanan geografi. Ia perjalanan kemanusiaan.

BLOK 1 (Jilid I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOK 2 (Jilid II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOK 3 (Jilid III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOK 4 (Jilid IV)

New York – Washington

BLOK 5 (Jilid V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOK 6 (Jilid VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

FLORIDA

Florida ialah satu paradoks yang hidup.

Ia negeri yang dilihat dunia sebagai destinasi percutian: pantai, matahari, taman hiburan, pokok palma, koktel, laut yang hangat, Miami, Orlando, Tampa. Warna di mana-mana. Satu rupa kebahagiaan yang berterusan.

Tetapi mereka yang tinggal di sana tahu bahawa Florida juga ialah: – kemiskinan kronik – sewa yang tidak terkawal – ketidaksamaan yang mendalam – pelancongan yang memangsa – ribut yang berulang – kerja bermusim – komuniti yang rapuh – keganasan rumah tangga yang amat tinggi – warga emas yang ditinggalkan di pinggir.

Ia negeri yang bermuka dua: poskad untuk pelancong dan realiti untuk wanita yang memastikan ia terus berdiri. Di Florida, ketiadaan wanita jarang dibincangkan. Ia tersembunyi di bawah pasir, laut dan senyuman yang diwajibkan. Tetapi ia jelas di sana, setiap hari.

Wanita yang makmur hilang kerana beban sosial yang berlebihan, ketidaktentuan yang abadi, perkhidmatan yang tidak mencukupi, peranan halimunan yang menggerakkan ekonomi tanpa sebarang pengiktirafan.

Ia satu kehilangan yang operasional, bukan simbolik.

Penjaga Warga Emas – 52 tahun

Florida ialah rumah persaraan Amerika. Berjuta-juta warga emas tinggal di sini, ramai tanpa keluarga, yang lain dengan masalah kesihatan yang serius.

Bukan institusi yang menampung mereka: wanitalah yang menampung mereka.

Dia seorang penjaga, pembantu kesihatan, pekerja rumah jagaan. Dia sering bekerja dalam keadaan yang sukar: syif panjang, gaji rendah, pesakit yang rumit, institusi swasta yang berjimat dalam segala hal, dan tanggungjawab yang amat besar.

Dia mesti mengangkat tubuh, memberi ubat, membersihkan, memandikan, mendengar, menenangkan, memegang.

Dia tiada masa untuk dirinya sendiri. Dia tiada wang untuk disimpan. Hidupnya berputar di sekeliling kerapuhan orang lain.

Ketiadaannya bersifat fizikal: tiada satu hari pun yang benar-benar miliknya.

Jika ia tiada, tiada siapa akan menggantikannya. Sistem tidak dapat bertahan tanpanya, tetapi berpura-pura boleh.

Pelayan di Kawasan Pelancongan – 26 tahun

Florida hidup daripada pelancongan. Pelancongan hidup daripada wanita.

Dia bekerja di restoran, hotel, bar, resort, taman hiburan, kasino, kelab pantai. Dia tiada jadual: dia ada syif. Dia tiada kestabilan: dia ada musim. Dia tiada kerjaya: dia sekadar bertahan hidup.

Hidupnya ialah: – senyuman wajib – permintaan yang tidak putus-putus – tip yang menentukan nasib bulan itu – pelanggan yang angkuh – pengurus yang menggantikannya dalam seminit – kerja emosi yang berterusan.

Pada waktu malam dia bangun lewat, letih. Keesokan paginya, dia bermula semula.

Ketiadaannya bersifat moral: bagi pelancong dia tidak wujud. Dia satu perkhidmatan, bukan seorang manusia.

Dia melihat laut setiap hari tetapi laut itu bukan untuknya.

Wanita Pendatang dari Kawasan Pedalaman – 31

tahun

Jauh dari pantai dan bandar moden terletak Florida yang sebenar: ladang, rumah hijau, pekan kecil yang miskin, kerja tangan.

Wanita pendatang – selalunya dari Amerika Latin atau Haiti – menanggung segala yang negeri ini tidak mahu tunjukkan: – membersihkan rumah – pertanian – pembungkusan makanan – perkhidmatan bergaji rendah – menjaga kanak-kanak secara tidak rasmi – syif malam di motel. Mereka takut kepada pihak berkuasa, hidup dengan serba sedikit, dan menghantar wang ke kampung halaman. Ramai yang bersendirian, yang lain dengan anak kecil untuk dibesarkan di kejiranan yang keras.

Ketiadaannya bersifat ekonomi dan juga bahasa: dia tidak fasih berbahasa Inggeris, dia tidak tahu cara meminta bantuan, dia tiada hak yang sebenar. Sistem menggunakannya. Dan apabila dia tidak lagi diperlukan, sistem membuangnya.

Dialah wanita yang memastikan Florida bersih tanpa Florida mengakui kewujudannya.

Wanita yang Hidup Bersama Ribut – 37

tahun

Florida hidup di bawah ancaman taufan yang berterusan. Setiap musim membawa kebimbangan: persiapan, menutup rumah, menunggu, berharap.

Apabila ribut melanda, siapa yang melindungi rumah, anak-anak, dokumen, harta yang sedikit itu? Sentiasa dia.

Ramai wanita tinggal di: – rumah bergerak – pangsapuri lama – kawasan pantai yang berisiko – kejiranan terpinggir.

Setiap taufan bermakna: pemindahan, kehilangan kerja, mengeringkan air dari lantai, menyelamatkan apa yang sedikit tinggal.

Dan selalunya itu bermakna melakukannya seorang diri.

Ketiadaannya bersifat alam sekitar: Negeri menjanjikan perlindungan, tetapi merekalah yang paling teruk dilanda, terpaksa runtuh dan bermula semula dari kosong. Dengan setiap ribut mereka kehilangan sesuatu yang tiada siapa dapat ganti: kekuatan, masa, kestabilan mental.

Epilog – Florida

Florida hidup dalam pertentangan yang berterusan: cahaya mutlak dan kegelapan mutlak. Pelancongan antarabangsa dan ketidaktentuan tempatan. Kekayaan yang kelihatan dan kemiskinan yang berstruktur.

Wanita di sini tidak hilang dalam sekelip mata. Mereka terhakis perlahan-lahan, di antara syif, panas, taufan, pelanggan, warga emas, anak-anak, kerja yang tidak menentu, dan kos sara hidup yang tidak tertanggung.

Ketiadaan wanita di Florida bukan satu peristiwa. Ia satu proses.

Satu penolakan tenaga, masa, maruah dan pengiktirafan yang tidak henti-henti.

Sistem bertahan berkat mereka, tetapi berkelakuan seolah-olah mereka tidak wujud.

Renungan – Florida

Florida mengajar satu perkara mudah: ketiadaan wanita boleh berwarna-warni.

Ia tidak memerlukan kedinginan Alaska, sejarah Alabama, atau kekerasan Arizona untuk memadamkan seorang wanita.

Kadang-kadang cukup dengan: – seorang pelancong yang tidak nampak – seorang warga emas yang bergantung – seorang majikan yang mengeksploitasi – seekor taufan yang meragut segala-galanya – gaji yang tidak pernah cukup – sewa yang mustahil – budaya yang tidak mengiktiraf kerja halimunan. Florida ialah tempat wanita bekerja di bawah matahari tetapi hidup dalam bayang-bayang.

Dan itulah sebabnya ia ada dalam jilid ini. Kerana ia menunjukkan kebenaran: tempat paling bahagia di dunia pun boleh menjadi yang paling kejam terhadap mereka yang memastikan ia terus berdiri.

GEORGIA

Georgia ialah negeri yang bersifat dua: moden di permukaan, purba di hati.

Atlanta bergerak pantas: teknologi, lapangan terbang, muzik, universiti, perniagaan kulit hitam, politik nasional. Bahagian lain negeri ini, bagaimanapun, kekal tidak bergerak: desa, industri makanan, agama, konservatisme, kemiskinan yang menetap.

Ia kawasan yang telah mencipta sejarah hak sivil, tetapi meninggalkan ramai wanitanya di belakang.

Georgia tidak memadamkan wanita dengan keganasan yang ketara. Ia memadamkan mereka dengan beban tradisi, dengan kemiskinan yang tidak berganjak, dengan tanggungjawab keluarga yang tidak dikongsi, dengan kerja keras bergaji rendah yang dianggap biasa.

Di sini, wanita ialah tiang, enjin, pusat. Dan justeru kerana itu, mereka dianggap sudah sedia ada, dianggap sudah sedia ada, digunakan, dibebani secara berlebihan, diabaikan dalam keputusan.

Georgia ialah negeri yang hidup di atas bahu wanita dan berkelakuan seolah-olah beban itu sesuatu yang semula jadi.

Wanita Industri Makanan – 30 tahun

Georgia ialah salah satu ibu kota industri ayam dan daging Amerika. Kilang yang besar, barisan pengeluaran yang tidak berpenghujung, syif yang berat, persekitaran yang sejuk, bunyi bising yang berterusan.

Wanita yang bekerja di sini menghadapi: – ulangan yang meletihkan – luka, tersepit, sakit kronik – pengawasan yang berterusan – tekanan masa pengeluaran – kontrak yang rapuh – gaji yang tidak pernah naik.

Industri makanan tidak pernah berhenti: tidak kerana sakit, tidak kerana hamil, tidak kerana masalah keluarga.

Jika dia tiada, seseorang akan menggantikannya dalam masa setengah jam. Tiada siapa bertanya mengapa. Tiada siapa melihat apa yang dipikulnya di bahu.

Ketiadaannya bersifat perindustrian: dikecilkan menjadi satu komponen mesin. Satu nombor yang mesti berfungsi. Bukan satu kehidupan yang mesti difahami.

Wanita Komuniti Kulit Hitam – 48 tahun

Di Georgia kulit hitam, wanita ialah segala-galanya: ibu, pekerja, pemandu arah, sokongan rohani, ingatan sejarah.

Dialah yang menyara keluarga besar, yang bekerja di dalam dan di luar rumah, yang menyara anak-anak dan selalunya cucu-cucu juga, yang menyatukan seluruh komuniti apabila lelaki hilang kerana kerja yang tidak menentu, penyakit, penjara atau kemurungan.

Ia memainkan peranan yang amat besar, yang tidak pernah diiktiraf.

Di Atlanta dia bekerja di: – sekolah– penjagaan kesihatan– pejabat– perkhidmatan awam– pengangkutan– bantuan. Di desa Selatan, lebih-lebih lagi: – pertanian– kedai– gereja– penjagaan warga emas– sokongan tidak rasmi untuk keluarga yang berpecah

Ketiadaannya bersifat sosial: semua orang menggunakannya, semua orang menuntut daripadanya, tetapi tiada siapa meletakkannya di pusat keputusan.

Dialah wanita yang menyokong seluruh satu bangsa tanpa pernah dibenarkan rebah.

Wanita yang Hidup antara Iman dan Kawalan –

44 tahun

Georgia ialah salah satu negeri paling beragama di Amerika. Gereja di sini bukan kerohanian: ia organisasi sosial.

Bagi ramai wanita, iman ialah satu-satunya ruang untuk bernafas. Tetapi ramai yang terperangkap oleh struktur yang sama itu.

Peranan yang tegar: – isteri yang taat– ibu yang sentiasa ada– wanita yang dihormati– ahli komuniti yang aktif

Peraturan yang ketat: – jangan tunjukkan kelemahan – jangan “mencemarkan” keluarga – jangan membantah lelaki di khalayak ramai – jangan menyimpang daripada peranan tradisional.

Bagi ramai wanita, agama ialah tempat berlindung. Bagi yang lain, ia kawalan.

Ketiadaannya bersifat budaya: dia tidak dapat benar-benar menyatakan siapa dirinya kerana komuniti memberinya imej yang sudah ditetapkan. Dia tersenyum kerana kewajipan, bukan pilihan.

Wanita Halimunan di Pinggir Bandar – 32 tahun

Di luar Atlanta, masa menjadi perlahan. Bandar kecil, perkhidmatan yang minimum, sekolah yang lemah, dan hampir tiada pengangkutan.

Wanita di sini menjalani hidup yang penuh dengan masalah kecil tanpa penyelesaian: – gaji rendah – sewa yang meningkat – sekolah yang tidak mencukupi – rawatan perubatan yang jauh – ketagihan yang berleluasa – kekurangan peluang – kerja fizikal atau berulang.

Mereka bekerja di pasar raya, restoran makanan segera, gudang, kerja pembersihan dan kedai tempatan. Setiap bulan ada pertempuran kewangan. Setiap tahun nampak sama.

Ketiadaannya bersifat wilayah: dia tinggal di tempat yang tidak berubah dan yang tidak membenarkannya berubah.

Dia terperangkap bukan oleh pintu yang tertutup, tetapi oleh seluruh geografi yang tidak bergerak.

Epilog – Georgia

Georgia ialah negeri yang menuntut anda tahu ke mana hendak melihat. Jika anda melihat Atlanta, anda menyangka anda melihat kemodenan. Jika anda melihat desa Selatan, anda melihat sejarah purba. Jika anda melihat industri, anda melihat bahagian ekonomi yang paling keras. Jika anda melihat komuniti, anda melihat kesusahan yang menyamar sebagai kebiasaan.

Wanita di sini tidak hilang secara tiba-tiba. Mereka perlahan-lahan haus di bawah: – tradisi yang tegar – kerja berat – peranan yang dipaksakan – kemiskinan yang lembut – tanggungjawab yang amat besar – komuniti yang meminta banyak dan memberi sedikit.

Ketiadaan wanita di Georgia bukan satu kekosongan. Ia satu beban.

Beban yang dipikul wanita tanpa pernah mengeluh kerana tiada siapa di sekeliling mereka pernah membiasakan mereka untuk didengar.

Renungan – Georgia

Georgia menggambarkan satu kebenaran yang pahit: ada negeri di mana wanita tidak dipadamkan oleh trauma, tetapi oleh kebiasaan.

Sudah biasa dia bertahan. Sudah biasa dia melakukan lebih. Sudah biasa dia ada di mana-mana. Sudah biasa dia tidak rebah. Sudah biasa dia tersenyum walaupun ketika letih.

Dan apabila sesuatu menjadi “biasa”, ia tidak lagi dilihat.

Georgia mengajar bahawa ketiadaan boleh dibina oleh tradisi itu sendiri: keganasan terbuka tidak diperlukan, satu peranan sosial yang dipaksakan selama berdekad-dekad sudah memadai.

Wanita di sini tidak meminta untuk dilihat. Mereka hanya meminta agar tidak ditelan oleh sistem yang mereka sokong.

Dan ini sudah cukup untuk meletakkannya di jantung jilid ini.

HAWAII

Hawaii ialah penipuan paling anggun di Amerika Syarikat.

Bagi dunia, ia syurga: pantai, air biru firus, luncur ombak, iklim yang sempurna, poskad, pelancongan ala katalog. Warna di mana-mana, ketenangan yang kelihatan, alam semula jadi yang menakjubkan.

Tetapi Hawaii yang sebenar sangat berbeza: – kos sara hidup yang amat tidak tertanggung – gaji rendah – pemilikan tanah yang tertumpu – pelancongan yang membaham sumber – komuniti tempatan yang terpinggir – identiti yang dipadamkan atau dijual – kemiskinan yang tersembunyi di sebalik pemandangan yang sempurna.

Wanita di sini tidak hilang kerana keganasan yang nyata. Mereka hilang kerana mereka hidup di tanah yang menjual satu imej kepada dunia dan menyembunyikan satu lagi daripada mereka yang tinggal di dalamnya.

Ketiadaan mereka berganda: – halimunan dalam angka pelancongan – halimunan dalam naratif budaya Amerika.

Hawaii tidak memadamkan wanita dengan satu pukulan. Ia memadamkan mereka dengan kelambatan. Dengan ekonomi. Dengan pelancongan yang tidak meninggalkan ruang. Dengan identiti yang dicuri.

Wanita Industri Hospitaliti – 34 tahun

Hawaii hidup daripada pelancongan. Kakitangan kaunter hadapan, pelayan, pengemas bilik, layanan bilik, spa dan aktiviti pelancongan. Di sini, wanita ialah jantung sistem ini.

Dia bekerja dalam persekitaran yang kelihatan sempurna, tetapi pada hakikatnya: – rentak yang tinggi – gaji yang rendah – tuntutan yang tidak putus-putus – waktu kerja yang mustahil – pengurus yang mewajibkan senyuman – pelanggan yang sering melayannya sebagai “sebahagian daripada pakej”.

Dia hidup dengan dua masalah yang kekal:

1. sewa yang tidak masuk akal (ramai berkongsi rumah dengan 3-4 orang)

2. kos sara hidup yang melampau (semua barang berharga dua kali ganda

berbanding di tanah besar)

Syurga alam ada di sekelilingnya, tetapi hidupnya ialah perlumbaan harian melawan perbelanjaan.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: dia bekerja di syurga yang tidak mampu dimilikinya.

Wanita Asli Hawaii – 29 tahun

Wanita Asli ialah jantung Hawaii dan sosok yang paling tertindas.

Sejarahnya jelas: penjajahan, kehilangan tanah, paksaan budaya, pelancongan yang menceroboh. Hidupnya ialah keseimbangan antara tradisi, keluarga, kerja dan penentangan budaya.

Dia sering bekerja dalam sektor penting: – sekolah – penjagaan kesihatan – bantuan komuniti – program sosial – pertanian tradisional – inisiatif kebudayaan.

Peranannya amat besar, namun tidak diiktiraf. Budayanya dijual kepada dunia sebagai cerita rakyat: tarian, muzik dan simbol yang diubah menjadi hiburan pelancong.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: identitinya dipamerkan tetapi tidak dihormati.

Dia hadir di mana-mana sebagai imej, tidak hadir di mana-mana sebagai suara.

Wanita yang Menanggung Keluarga Pelbagai

Generasi – 46 Tahun Di Hawaii, terdapat banyak keluarga pelbagai generasi: bukan kerana tradisi, tetapi kerana desakan ekonomi.

Tiga generasi di bawah satu bumbung, selalunya kecil: datuk nenek, ibu bapa, anak-anak, adik-beradik.

Wanita di sini ialah tulang belakang struktur itu: – dia bekerja – dia memasak – dia menjaga anak-anak – dia membantu warga tua – dia menjadi jambatan antara bahasa yang berbeza – dia menguruskan kewangan – dia menghadapi masalah tanpa bantuan.

Masa lapangnya amat sedikit. Hampir tiada ruang peribadi. Beban emosi yang sangat besar.

Ketidakhadirannya bersifat domestik: semua orang bergantung kepadanya, tetapi tiada siapa melihat dirinya yang sebenar.

Keluarga ialah kekuatannya dan sangkarnya.

Wanita yang Hidup antara Pengasingan dan Alam – 32

tahun

Di luar Honolulu dan resort-resort terbentang kepulauan yang pelbagai: pulau-pulau terpencil, kampung-kampung kecil, komuniti yang terasing.

Di sini, kerjanya ialah: – pertanian– perikanan– penyelenggaraan– perkhidmatan kecil– sekolah asas– penjagaan komuniti.

Wanita itu menjalani hidup yang kelihatan mudah jika dilihat dari tanah besar Amerika. Hakikatnya sukar: pengangkutan terhad, perkhidmatan kesihatan yang jauh, peluang yang hampir sifar, ketagihan yang berleluasa, harga yang melambung tinggi dan pengasingan mental yang dianggap biasa.

Ketidakhadirannya bersifat geografi: dia hidup di luar peta kuasa dan imaginasi negara.

Alam ialah keindahan dan kesepian.

Epilog – Hawaii

Hawaii ialah tempat di mana segala-galanya berganda: keindahan dan kerja keras, kekayaan dan kemiskinan, imej dan realiti, pelancongan dan keterasingan dari akar.

Wanita di sini dipadamkan bukan oleh drama, tetapi oleh ekonomi. Oleh sejarah. Oleh pelancongan yang menceroboh. Oleh kos sara hidup yang menghimpit. Oleh naratif sempurna yang menunjukkan segala-galanya kecuali mereka.

Ketidakhadiran wanita di Hawaii berpunca daripada: – identiti yang dicuri – kerja bergaji rendah – budaya yang dijual – keluarga yang membebankan – tiada ruang peribadi – masa depan yang tidak menentu.

Hawaii kelihatan ringan. Ia tidak begitu.

Renungan – Hawaii

Setiap negeri menunjukkan wajah ketidakhadiran yang berbeza. Di Hawaii, ketidakhadiran berwarna laut, berbentuk pasir, bersuara tradisi yang dieksploitasi.

Di sini wanita kelihatan sebagai imej dan halimunan sebagai manusia. Dia digunakan dalam pemasaran pelancongan, dalam cerita rakyat yang dijual kepada pelawat, dalam foto resort yang sempurna.

Tetapi hidupnya yang sebenar ialah: – mahal – memenatkan – penuh tanggungjawab – penuh kompromi – hampir tanpa peluang untuk maju dalam masyarakat.

Hawaii mengajar bahawa syurga pun boleh dibina di atas ketidakhadiran mereka yang mendiaminya.

Dan itulah sebabnya negeri ini ada dalam buku ini: bukan sebagai tempat impian, tetapi sebagai bukti bahawa dunia melihat permukaan dan mengabaikan mereka yang memastikan realiti terus berdiri.

IDAHO

Idaho ialah negeri yang hidup dalam bayang-bayang. Ia tidak bising, tidak menarik perhatian dan hampir tidak pernah diperkatakan oleh seluruh Amerika.

Ia ialah gunung-ganang, pertanian, ubi kentang, ternakan, kesejukan, jarak, kesunyian. Tanah yang kaya dengan alam dan miskin dengan peluang. Negeri di mana masa bergerak perlahan, dan hidup wanita lebih perlahan lagi.

Idaho tidak memadamkan wanita dengan keganasan yang menggemparkan. Ia memadamkan mereka dengan kesepian, agama yang tegar, kekurangan perkhidmatan, jarak geografi, kemiskinan yang bertaburan dan budaya yang menganggap wanita sudah semestinya memikul segala-galanya. Ketidakhadiran wanita di sini ialah hasil geografi: ruangnya sangat luas, sumbernya sedikit, komunitinya tertutup.

Wanita Pertanian – 36 tahun

Idaho hidup daripada pertanian dan penternakan. Wanita sentiasa menjadi sebahagian daripada rantaian bekalan. Mereka tidak dipanggil “pembantu”, tetapi kerana tanpa mereka, tiada apa yang berjalan.

Dia bekerja di ladang, di kandang, menguruskan rumah dan anak-anak, selalunya tanpa sempadan antara kerja dan kehidupan peribadi.

Bangun sebelum subuh, haiwan ternakan, air sejuk, mencuci, menuai, makanan disediakan untuk semua orang. Tiada hari cuti. Tiada gaji berasingan. Semuanya “keluarga”.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: dia bekerja seperti lelaki, tetapi secara rasmi “dia tidak bekerja”.

Dia tidak muncul dalam slip gaji, dokumen atau statistik. Dia wujud hanya dalam kepenatan.

Wanita Gereja Konservatif – 42 tahun

usia

Idaho mempunyai kehadiran agama yang kuat, selalunya konservatif. Di sini, wanita mesti menjelmakan model tertentu: ibu, isteri, sosok yang taat, pendiam, terhormat, sentiasa bersedia.

Komuniti memerhati. Menghakimi. Membetulkan.

Dia tidak mampu keluar daripada peranannya: setiap penyimpangan ialah noda pada keluarga. Ketidakhadirannya bersifat budaya: dia tidak hilang secara fizikal; dia hilang di dalam peranan yang diberikan kepadanya.

Dia hadir di mana-mana, tetapi tidak boleh meluahkan dirinya.

Wanita Pekerjaan Halimunan – 30 Tahun

Di luar tanah ladang dan gereja terdapat pekan-pekan kecil: Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

Di sini wanita bekerja sebagai: – juruwang– tukang cuci– operator pusat panggilan– pembantu kedai– pekerja makanan segera– pembantu sekolah.

Pekerjaan yang menyokong seluruh komuniti tetapi tidak membina kerjaya, tidak memberi peluang untuk maju dan tidak menjamin keselamatan.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: hidupnya tidak dianggap “penting” oleh politik, tidak masuk ke dalam program pembangunan, tidak muncul dalam wacana awam.

Dialah wanita yang memastikan Idaho yang “biasa” terus terapung, wanita yang tidak diperkatakan oleh sesiapa.

Wanita yang Hidup dalam Jarak – 51 tahun

Di Idaho, rumah dan komuniti dipisahkan berjam-jam perjalanan. Jalan yang panjang, hospital yang jauh, sekolah yang sedikit dan kedai yang sedikit.

Wanita yang tinggal di sini menghadapi: – pengasingan mental – musim sejuk yang keras – perkhidmatan kesihatan yang jauh – masa menunggu bantuan yang tidak berkesudahan – hidup yang sepenuhnya di rumah – ketagihan yang berleluasa – kemiskinan tersembunyi. Jika berlaku kecemasan, dia bersendirian. Jika dia ada masalah, dia menunggu. Jika dia penat, tiada siapa melihatnya.

Ketidakhadirannya bersifat geografi: dia hilang ditelan jarak. Dia wujud, tetapi di luar peta.

Epilog – Idaho

Idaho ialah negeri hutan, gunung dan kesunyian. Dan dalam kesunyian, wanita lebih mudah hilang.

Ketidakhadirannya bukan skandal, bukan berita, bukan angka. Ia ialah kekosongan harian yang dicipta oleh: – peranan yang tegar – hidup luar bandar yang membebankan – geografi yang sukar – ekonomi yang lemah – agama yang memaksa dan tidak mendengar.

Idaho tidak melukai dengan bunyi bising. Ia melukai dengan ketidakpedulian.

Renungan – Idaho

Setiap negeri mempunyai bentuk ketidakhadirannya. Di Idaho, ketidakhadiran mengambil bentuk jarak.

Di sini wanita tidak ditolak keluar daripada sistem: sistem langsung tidak melihatnya.

Dia halimunan kerana dia hidup di tempat yang tidak dicapai oleh apa-apa: tiada maklumat, tiada penjagaan kesihatan, tiada politik, tiada peluang.

Idaho menunjukkan bahawa tidak perlu tragedi untuk memadamkan kehadiran wanita. Cukup dengan tanah yang bergerak lebih perlahan daripada kehidupan.

Dan itulah sebabnya negeri ini ada dalam jilid ini: kerana ketidakhadirannya tidak bersuara tetapi seberat gunung.

ILLINOIS

Illinois ialah negeri yang penuh dengan pertentangan melampau. Chicago ialah metropolis yang besar, jantung industri dan kewangan Midwest. Gergasi budaya, ganas, kreatif dan berpecah-belah. Bahagian lain negeri ini ialah cerita yang berbeza: kawasan luar bandar, pekan kecil, pertanian, kemiskinan tersembunyi dan pemikiran yang konservatif.

Ia ialah wilayah yang berganda: metropolis dan desa, kemodenan dan kemerosotan, peluang dan kegagalan, universiti dan kawasan kejiranan yang terbiar.

Di Illinois, wanita tidak hilang kerana satu sebab sahaja. Mereka hilang kerana terpaksa mengimbangi terlalu banyak dunia yang berbeza, terlalu banyak sistem yang rosak, terlalu banyak tuntutan harian yang tidak pernah berakhir.

Ketidakhadirannya bersifat bandar, luar bandar, ekonomi dan sosial. Ia bergantung pada tempat dia tinggal, tetapi kesannya sama: dia memikul beban, bukan pengiktirafan.

Wanita dari Kawasan Kejiranan Keras di Chicago –

32 tahun Chicago mempunyai dua bandar dalam satu: bandar yang muncul dalam filem dan bandar yang tidak mahu dilihat oleh sesiapa.

Dia tinggal di bandar yang kedua. Kawasan kejiranan di mana: – keganasan ialah perkara biasa– sekolah lemah– kedai-kedai tutup– penjagaan kesihatan terlalu mahal– kerajaan tidak menghulurkan tangan– polis datang lewat atau datang dengan buruk.

Dia bekerja di mana sahaja yang boleh: restoran makanan segera, pasar raya, kerja mencuci, taska bergaji rendah, bantuan minimum. Masalahnya bukan satu: ada sepuluh serentak. Anak-anak yang perlu dilindungi, sewa yang perlu dibayar, pengangkutan yang lambat, waktu kerja yang mustahil, persekitaran yang bermusuhan.

Ketidakhadirannya bersifat bandar: dia tinggal di bandar yang terkenal di seluruh dunia yang tidak pernah memandang ke arahnya.

Wanita Hospital dan Klinik – 44 tahun

Illinois mempunyai beberapa kemudahan perubatan yang paling penting di negara ini. Di sebalik nama-nama yang mengagumkan itu terdapat beribu-ribu wanita: jururawat, juruteknik, operator, penjaga dan kakitangan sokongan.

Merekalah yang memastikan semua ini terus bertahan: – bilik kecemasan – wad yang terlebih beban – pesakit yang lemah – syif malam – kecemasan yang berterusan.

Ia ialah kerja yang tidak memberi rehat, yang meletihkan tubuh dan minda.

Ketidakhadirannya bersifat operasi: jika dia berhenti, seluruh sistem runtuh, tetapi suaranya tidak seberat kerjanya.

Dialah wanita yang merawat semua orang tanpa sesiapa merawatnya.

Wanita Luar Bandar – 50 tahun

Di luar Chicago dan jauh dari universiti terletak Illinois luar bandar yang sedikit orang kenal: ladang yang luas, jalan yang lengang, sekolah kecil, hospital yang jauh.

Wanita di sini menjalani realiti yang sukar: – pertanian bermusim – hidup yang sepenuhnya di rumah – komuniti tertutup – sedikit perkhidmatan – ketagihan yang berleluasa dalam kalangan lelaki – pengasingan mental. Dia tidak mempunyai peluang. Dia tidak mempunyai pilihan lain. Dia tidak mempunyai rangkaian sokongan.

Ketidakhadirannya bersifat wilayah: dia hilang ditelan jarak, bukan kerana dia tidak bernilai, tetapi kerana dia hidup di tempat yang tidak dapat dicapai oleh dunia.

Wanita Latina dalam Sektor Perkhidmatan – 29 tahun

Illinois mempunyai komuniti Latino yang sangat besar, terutamanya di Chicago dan kawasan pinggir bandar perindustriannya.

Wanita pendatang ialah tiang halimunan bagi seluruh sektor: – katering – kerja mencuci – penjagaan warga tua – hotel – kilang ringan – penjagaan kanak-kanak – pengedaran.

Dia bekerja keras. Dia berpendapatan rendah. Dia melakukan dua pekerjaan. Dia bertutur dalam bahasa Inggeris sedaya upayanya. Dia membesarkan anak-anaknya seorang diri, atau hampir seorang diri.

Dialah wanita yang membolehkan orang lain hidup selesa tanpa pernah mendapat ruang yang sama.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi dan bahasa: dia tidak mempunyai suara, tiada perlindungan, tiada masa untuk mengadu.

Epilog – Illinois

Illinois ialah negeri yang kompleks dan membebankan. Tidak ada hanya satu ketidakhadiran wanita. Ada sekurang-kurangnya empat, semuanya berbeza, semuanya nyata:

– bandar – kesihatan – luar bandar – pendatang

Senarionya berubah, tetapi hasilnya tidak: wanita melakukan segala yang sudah berhenti dilakukan oleh Negeri.

Dan sementara dia bertahan, dia hilang. Illinois tidak memadamkan wanita kerana mengabaikan mereka. Ia memadamkan mereka kerana menganggap kehadiran mereka sudah semestinya.

Renungan – Illinois

Setiap negeri membuktikan kebenaran. Illinois membuktikan perkara ini:

Walaupun seorang wanita ada di mana-mana, dia boleh tidak hadir dalam segala yang penting.

Dia ada dalam syif hospital, di kawasan kejiranan miskin, di desa yang terpencil, dalam pekerjaan halimunan ekonomi Latin.

Dia hadir dalam setiap fungsi yang penting, tetapi disingkirkan dari setiap meja tempat masa depan Negeri diputuskan.

Ketidakhadiran wanita di Illinois berkadar dengan sumbangan mereka: semakin lama mereka bertahan, semakin kurang mereka dilihat.

Dan persamaan yang cacat inilah yang menjadikan bab ini perlu.

INDIANA

Indiana ialah negeri yang hidup daripada kebiasaan, bukan perubahan. Ia ialah Amerika Tengah, jenis yang tidak masuk berita, yang tidak menuntut apa-apa, yang menjalani harinya seolah-olah semuanya akan kekal sama.

Ia ialah tanah: – agama Kristian yang konservatif – pertanian – pekan kecil – industri mekanikal – lebuh raya yang tidak berpenghujung – rentak perlahan yang tidak memaafkan kepenatan. Ia bukan negeri yang meletup. Ia negeri yang menghakis. Hari demi hari.

Wanita di sini tidak hilang kerana trauma yang jelas. Mereka hilang kerana terpaksa menghadapi struktur yang tidak direka untuk mereka: keluarga, kerja, agama, peranan yang tegar, komuniti kecil, harapan yang berat.

Ketidakhadiran wanita di Indiana ialah perkara biasa.

Diterima oleh masyarakat. Seolah-olah wajar bagi wanita untuk menjadi kelas kedua.

Wanita Kilang – 33 tahun

Indiana penuh dengan kilang: kereta, enjin, komponen, jentera. Barisan pengeluaran yang panjang, berulang-ulang dan bising.

Wanita di sini bekerja di: – pemasangan – pemeriksaan – barisan pemasangan – kawalan kualiti – gudang perindustrian.

Rentak yang keras, syif yang meletihkan, tubuh yang semakin haus.

Gajinya mencukupi, tetapi tidak membebaskan. Hidup kekal sama: rumah → kilang → rumah.

Ketidakhadirannya bersifat fizikal: kerja menghakisnya sebelum usia empat puluh. Sakit, belakang, lengan, lutut. Tubuh yang membawa tandatangan sistem pengeluaran.

Dialah wanita yang menghasilkan enjin Amerika tanpa mampu memiliki apa yang dibinanya.

Wanita Gereja Evangelikal – 45 tahun

usia

Indiana ialah salah satu negeri paling beragama di Midwest. Gereja evangelikal ada di mana-mana, dengan komuniti yang rapat dan peranan yang ditetapkan dengan jelas.

Di sini, wanita hidup dalam satu perimeter yang tepat: – isteri – ibu – pendidik – kehadiran yang taat – sosok moral keluarga.

Masalahnya bukan iman. Masalahnya ialah kawalan sosial yang mengelilinginya.

Jika dia berpisah, dia dihakimi. Jika dia mengubah hidupnya, dia dipinggirkan. Jika dia tidak mengikut peraturan, dia menjadi contoh yang buruk.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: dia tidak boleh menunjukkan dirinya seperti yang sebenar, hanya seperti yang sepatutnya.

Dia hadir di mana-mana, tetapi sentiasa sebagai peranan yang dipaksakan.

Wanita Luar Bandar – 51 tahun

Di luar pekan-pekan kecil dan kilang-kilang terletak Indiana luar bandar: ladang yang luas, rumah yang bertaburan, komuniti kecil, kesunyian yang panjang.

Wanita di sini hidup tanpa sokongan: – sedikit doktor – tiada pengangkutan – kedai yang jauh – sekolah dengan sumber yang minimum – kerja pertanian bermusim – tanggungjawab rumah tangga sepenuhnya.

Dia tidak mempunyai ruang. Dia tidak mempunyai jaring keselamatan. Dia tidak mempunyai pilihan lain. Ketidakhadirannya bersifat geografi: dia tinggal terlalu jauh dari segala-galanya, dan tiada siapa membina perkhidmatan untuk sampai kepadanya.

Ia ialah Amerika yang perlahan dan dilupakan, dan dia terperangkap di situ.

Wanita Perkhidmatan Minimum – 29 tahun

Di bandar-bandar Indiana – Fort Wayne, Evansville, South Bend – wanita memikul kerja yang tidak mahu dilihat oleh sesiapa:

– juruwang bergaji rendah – tukang cuci – pelayan di rangkaian makanan segera – penjaga warga tua – pekerja kedai serbaneka – pengasuh kanak-kanak tidak rasmi

Dia bekerja banyak, berpendapatan sedikit, dan sentiasa hidup untuk bulan berikutnya.

Masalahnya bukan sahaja kewangan. Ia mental: dia tidak nampak masa depan. Dia tidak nampak kemajuan. Dia tidak nampak kemungkinan untuk menjadi lebih baik.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: dia penting dalam kehidupan harian semua orang dan pada masa yang sama dilayan seperti boleh diganti dalam seminit.

Epilog – Indiana

Indiana ialah negeri yang statik. Dan dalam masa yang statik, wanita lebih cepat kehilangan arah.

Tiada revolusi besar di sini, tiada reformasi besar, tiada dorongan untuk berubah.

Wanita menyokong: keluarga, kerja, komuniti, agama.

Dan sementara dia bertahan, dia hilang. Ketidakhadirannya diperbuat daripada kebiasaan: ia bukan berita, bukan skandal, bukan kecemasan.

Ia ialah pengurangan yang perlahan dan berterusan.

Renungan – Indiana

Setiap negeri mempunyai bentuk ketidakhadirannya. Di Indiana, ia berbentuk rutin.

Di sini wanita datang dan hidup dengan kehalimunan yang datang daripada tiga kuasa: – tradisi – kerja yang tidak dilihat – komuniti yang menghakimi dan bukannya mendengar.

Kebiasaan menjadi sangkar. Peranan menjadi identiti. Kepenatan menjadi kewajipan.

Indiana mengajar bahawa ketidakhadiran wanita boleh dibina tanpa niat jahat: jika tiada siapa pernah bertanya bagaimana keadaan seorang wanita yang sebenarnya.

Dan itulah sebabnya negeri ini ada dalam buku ini: kerana tidak perlu tragedi untuk memadamkan seseorang. Kehidupan seharian sudah memadai.

IOWA

Iowa ialah jantung pertanian Amerika. Hamparan jagung, kacang soya, ladang, silo, jalan yang lurus, rumah yang berjauhan yang tidak berpenghujung. Dari luar, ia kelihatan seperti negeri yang mudah: kerja, keluarga, kesunyian. Tetapi mereka yang tinggal di sana tahu bahawa kesederhanaan itu ialah topeng. Di sebaliknya tersembunyi kerumitan yang tidak dijelaskan oleh sesiapa.

Iowa tidak moden dan tidak juga mundur: ia pegun. Pegun yang kukuh, agraria, konservatif dan praktikal. Negeri di mana kitaran tanah menentukan segala-galanya, dan wanita mesti menyesuaikan diri dengan rentak yang tidak mengambil kira hidup mereka.

Di sini, wanita tidak hilang kerana peristiwa dramatik. Mereka hilang kerana kepenatan yang berterusan, peranan yang tidak berubah, ketiadaan pilihan lain, tanah yang luas dan kosong yang menelan masa, tenaga dan identiti mereka.

Ketidakhadiran wanita di Iowa bersifat pertanian, domestik dan mental. Ia ialah kehilangan perlahan yang tidak dilihat oleh sesiapa kerana ia kelihatan “biasa”.

Wanita Ladang – 37 tahun

Dia tidak “membantu” di ladang. Dia sentiasa bekerja.

Dia bangun sebelum subuh, menguruskan haiwan ternakan, menyediakan peralatan, menjaga tanaman, mencuci, memasak, mengatur, memandu, membaiki. Ia kitaran yang tidak pernah berakhir: musim demi musim, tahun demi tahun.

Dia tiada gaji. Dia tiada waktu kerja. Dia tiada perlindungan.

Kerjanya dianggap “keluarga”, dan oleh itu hilang daripada angka, akaun dan pengiktirafan.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: dia melakukan 50% daripada kerja, tetapi dia tidak kelihatan di mana-mana.

Dia penting, tetapi dia tidak wujud dalam dokumen.

Wanita yang Hidup antara Agama dan

Komuniti – 45 tahun Gereja di pekan-pekan kecil Iowa lebih berpengaruh daripada kerajaan. Gereja menentukan peranan, tingkah laku dan batasan. Dan bagi wanita, skripnya sentiasa sama:

– ibu – isteri – sosok yang terhormat – terlibat dalam komuniti – tidak pernah melanggar batas

Dia tidak boleh berpisah tanpa stigma. Dia tidak boleh mengubah hidupnya tanpa kritikan. Dia tidak boleh menunjukkan dirinya rapuh tanpa “campur tangan” komuniti.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: identitinya bukan miliknya, tetapi milik komuniti.

Dia hidup di dalam peranan, bukan di dalam dirinya sendiri.

Wanita Kerja Minimum – 31 tahun

Di bandar-bandar sederhana besar – Des Moines, Cedar Rapids, Davenport – wanita memegang pekerjaan yang menyokong seluruh negeri:

– juruwang – tukang cuci – pelayan – pekerja makanan segera – kakitangan rumah jagaan – pengasuh kanak-kanak – penjaga warga tua bergaji rendah

Syif yang panjang, gaji yang rendah, mobiliti sifar.

Hidupnya ialah jumlah usaha-usaha kecil: jadual yang padat, anak-anak, perbelanjaan, petrol, sewa yang naik, gaji yang tidak pernah berubah. Ketidakhadirannya bersifat sosial: tanpanya segala-galanya terhenti, tetapi tiada siapa menganggapnya tokoh utama dalam ekonomi.

Dia boleh diganti walaupun hakikatnya dia tidak boleh diganti.

Wanita yang Hidup dalam Jarak – 52 tahun

Iowa sangat luas. Ada rumah yang terletak 30, 40 atau 50 minit dari pasar raya. Sebuah klinik boleh terletak sejam perjalanan memandu. Sekolah jarang-jarang. Pengangkutan hampir tidak wujud.

Wanita yang tinggal di sini menghadapi: – musim sejuk yang keras – kecemasan tanpa bantuan – penyakit yang diuruskan sendiri – pengasingan mental – tanggungjawab penuh terhadap rumah dan anak-anak – kekurangan rangsangan, rangkaian dan komuniti berdekatan.

Jika sesuatu berlaku, tiada sesiapa di situ selama berjam-jam. Jika emosinya runtuh, dia tiada sesiapa untuk diberitahu. Jika dia ada masalah, dia menguruskannya sedaya upaya.

Ketidakhadirannya bersifat geografi: dia hilang ditelan jarak. Jarak yang tidak dilihat oleh dunia kerana dunia tidak mengalaminya.

Epilog – Iowa

Iowa ialah negeri yang hidup daripada kerja yang senyap. Tanah tidak bersuara. Begitu juga wanita yang menampungnya.

Ketidakhadiran mereka berlaku setiap hari: tidak mencolok, tidak kelihatan, tidak dilaporkan. Mereka menyokong keluarga, ladang, kerja dan komuniti. Dan sementara mereka menyokong diri sendiri, mereka hilang dalam tugas.

Iowa tidak memadamkan wanita. Ia cuma tidak memandang mereka.

Renungan – Iowa

Setiap negeri mendedahkan satu sisi ketidakhadiran. Di Iowa, ketidakhadiran mengambil bentuk kebiasaan yang berat.

Ia ialah idea bahawa “memang sejak dahulu begini”, bahawa wanita mesti menyokong, bukan menuntut, bahawa kerja keras mereka adalah semula jadi, bahawa suara mereka kurang penting daripada tanah, keluarga, rentak pertanian.

Iowa mengajar bahawa ketidakhadiran wanita tidak memerlukan keganasan. Cukup dengan tradisi yang tidak pernah dipersoalkan.

Dan itulah sebabnya ia sebahagian daripada buku ini: untuk menunjukkan Amerika yang tidak berubah dan wanita yang membayar harga kebekuannya.

KANSAS

Kansas ialah ruang yang luas dan kosong. Ladang, angin, jalan yang lurus, ufuk yang abadi. Bagi ramai orang, ia sekadar laluan antara negeri-negeri yang lebih penting. Bagi mereka yang tinggal di sana, ia ialah geografi yang membentuk hidup mereka: pengasingan, tradisi, kerja pertanian, komuniti kecil yang berubah perlahan, jika berubah pun.

Kansas tidak membunuh wanita dengan keganasan yang nyata. Ia membunuh mereka dengan pengulangan, kesepian, ketiadaan pilihan lain, budaya yang tidak berganjak walau seinci.

Ia ialah negeri di mana segala-galanya berat: jalan raya, jarak, agama, kerja pertanian, penghakiman komuniti.

Wanita di sini tidak hilang kerana satu peristiwa. Dia hilang kerana satu rentak. Rentak yang tidak pernah meletakkannya di tengah.

Wanita Ladang-Ladang Besar – 38 tahun

Kansas hidup daripada pertanian industri. Jentera yang besar, tuaian yang intensif dan kerja yang tidak pernah berakhir.

Di sini, wanita ialah bahagian penting dalam rantaian bekalan: – mereka memandu kenderaan – mereka menjaga haiwan ternakan – mereka menguruskan akaun keluarga – mereka menyediakan makanan untuk semua orang – mereka memantau masa, benih, tuaian – mereka melakukan penyelenggaraan – mereka menjaga rumah dan anak-anak.

Dia bekerja sebanyak lelaki, selalunya lebih. Tetapi secara rasmi, dia “suri rumah”.

Ketidakhadirannya bersifat ekonomi: dia menghasilkan nilai, tetapi tidak muncul dalam pendapatan, dokumen atau statistik.

Dia tiang yang tidak diiktiraf.

Wanita Komuniti Kecil – 47 tahun

Pekan-pekan kecil Kansas berfungsi seperti organisma tertutup. Semua orang saling mengenali. Semua orang saling mengata. Semua orang saling menghakimi. Wanita menjalani peranan yang tegar: – ibu – isteri – sosok yang taat – kehadiran tetap di gereja – penyokong komuniti – penglibatan di sekolah tempatan.

Dia tidak boleh mengubah hidupnya tanpa diperhatikan. Dia tidak boleh runtuh tanpa dilabel. Dia tidak boleh mencipta semula dirinya tanpa dihakimi.

Ketidakhadirannya bersifat budaya: dia bukan milik dirinya; dia milik komuniti.

Dia tidak bebas: dia berfungsi.

Wanita yang Bekerja dalam Perkhidmatan Minimum – 33

tahun

Di bandar-bandar sederhana besar – Wichita, Topeka, Overland Park – wanita melakukan kerja asas masyarakat:

– juruwang – tukang cuci – pekerja kedai runcit – pelayan – pekerja rumah jagaan – pembantu sekolah

Dia bekerja keras, berpendapatan sedikit. Dia tiada kemajuan, tiada kerjaya, tiada alat.

Hidupnya terdiri daripada: syif yang tidak tetap, anak-anak yang perlu dijaga, perkhidmatan awam yang lemah, dan sewa yang menelan separuh gajinya.

Ketidakhadirannya bersifat sosial: dia melakukan segala-galanya, tetapi bagi Negeri dia bukan keutamaan.

Dia boleh diganti. Dan itulah yang memadamkannya.

Wanita yang Hidup dalam Jarak – 53 tahun

Kansas sangat luas. Rumah yang bertaburan, jalan yang tidak berpenghujung, pekan-pekan yang dipisahkan berpuluh-puluh kilometer.

Wanita yang tinggal di sini menghadapi kesepian yang total: – hospital yang jauh – sekolah yang jarang – pengangkutan yang lemah – sedikit jiran – hampir tiada sokongan sosial.

Musim sejuk panjang. Musim panas keras. Dan segala-galanya—setiap masalah—jatuh ke atas bahunya.

Jika kereta rosak, dia menunggu. Jika dia perlukan doktor, dia memandu berjam-jam. Jika emosinya runtuh, dia tiada rangkaian.

Ketidakhadirannya bersifat geografi: dia hilang dalam wilayah yang tidak dibina untuk melindunginya, tetapi hanya untuk dilalui.

Epilog – Kansas

Kansas ialah negeri yang mudah. Tetapi kesederhanaannya menipu. Di sebalik kesunyian, ladang, angin dan jalan yang lengang tersembunyi perjuangan berterusan yang tidak dilihat oleh sesiapa.

Di sini, wanita menyokong segala yang memastikan negeri ini terus terapung: tanah, rumah, keluarga, komuniti, kerja.

Dan sementara dia bertahan, dia hilang.

Ketidakhadirannya terdiri daripada: – peranan yang tegar – pengasingan – kerja pertanian tanpa nama – perkhidmatan minimum – jarak mental dan fizikal. Kansas tidak memadamkan wanita dengan trauma. Ia memadamkan mereka dengan kebiasaan.

Renungan – Kansas

Setiap negeri mendedahkan satu bentuk ketidakhadiran. Kansas mendedahkan yang paling senyap antara semuanya: yang dibina oleh geografi dan tradisi.

Di sini seorang wanita boleh menjalani seluruh hidupnya di dalam satu peranan, di dalam satu jarak, di dalam satu pekerjaan yang tidak diiktiraf, tanpa pernah mempunyai masa atau ruang untuk memikirkan siapa dirinya yang sebenar.

Kansas mengajar bahawa ketidakhadiran wanita tidak memerlukan keganasan atau kemiskinan yang melampau. Cukup dengan tanah yang tidak berubah dan budaya yang tidak mendengar.

Dan itulah sebabnya negeri ini ada di sini: untuk menunjukkan bagaimana Amerika luar bandar membebankan wanita tanpa pernah mengakuinya.