’A BIBBLIUTECA DOPPO L’ORÉAL

D’’a esperienza ’e L’Oréal capette ca avevo campato dint’a nu stampo Gillette, e ca nun era ’a stessa cosa d’’o mercato overo — e ca si maje me fosse truvato fora ’e n’azienda, sarria stato senza nisciuna preparazione p’affruntà ’o munno.

Pàtemo me chiammaje e me ’mmitaje a pranzo — no a casa, ce vedevamo fora, comme si fosse sulo fatica, quanno invece stevamo passanno ’o tiempo nuosto cchiù bello ’nzieme, pate e figlio ca se truvavano n’ata vota. Me manca.

Era curiuso ’e sapé comme me sentevo doppo chesta esperienza ’e fatica — nun vuleva ’e particulare, ’e dettaglie, era sempe stato n’ommo riservato, nun addimannava maje, senteva e basta, e surrideva.

Lle avevo ditto ca vulevo studià — no c’’a scola o ll’università, ma trasenno dint’a ’na bibbliuteca e, juorno appriesso juorno, scoprenno chello ca tenevano a dì ’e libbre.

Fuje cuntento e dicette: ’a cultura nun vene sulo ’a ll’esperienza — arricordate ca ’a storia se ripete sempe, ’e stesse giri, n’ata vota e n’ata vota, ’a hê ’a leggere ’na vota sola e capì comme funziona.

Poche parole, nisciuna scena — è ’na parte ’e chello ca so’ pur’oggi. L’ironia ’a tengo ’e mammema, nu carattere ca veramente vene d’’o nonno materno.

Ma avesse sempe avuto ’a tagliare ’o parlà mio ’ncopp’a chi tenevo annanze, pecché ’na parola difficile spisso nun vò dì cultura pe niente — te fa sulo parè nu fesso ignorante ca nun sape manco ’e che diavolo sta parlanno.

Penzaje ’e ghì a Milano e m’iscrivere a nu corso ’e management d’’a Kaiser, ma vulevano 3.760.000 lire, e doppo avé liggiuto ’o prugramma nun me cunvincette ca valeva ’a pena.

Vulevo mettereme â prova c’’a canoscenza ’e ll’ate, e truvaje che fà: NU CORSO ’E MERCHANDISER, addò putevo affinà e migliurà chello ca già facevo ’ncopp’’o campo, mettennoce sotto ’na teoria.

Pavaje 650.000 lire pe vinte ore ’e lezzione ’a semmana — ma comme fuje ve ’o conto dint’’a prossima puntata.

Sulo nu penziero: già allora sentevo ca quaccosa dint’a me nun funzionava, o forse funzionava buono assaje, ma nun capevo che era. Fuje ’a scrittura, doppo, a fà luce ’ncopp’a tutto.

Ero uno ca nisciuno s’aspettava ca esisteva — eppure, ero quaccheduno.