GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. VI

Capitulo Zero — apertura cumune

Stu capitulo d’apertura è ’o stesso pe tutt’e seje ’e volume ’e Women of the United States. Ccà sta riportato sano sano, e chiuso, accussì ’a serie se pò leggere una appriesso a ll’ata senza ripetiziune.

CAPITULO ZERO

Ccà ’o munno nun è nu territorio: è nu limmite. ’O Polo Nord nun t’accoglie, nun te perduona, nun lassa spazio a ll’errore. ’O janco cumanna comme a cosa assoluta, muto e senza memoria. ’A temperatura nun è nu dato d’’o tiempo: è ’na bestia ca caccia. ’A notte dura mise sane, schiaccia ’e penziere, storce ’e cuntorne d’’a gente, se magna ’a vulontà lloro.

’E cumunità so’ poche, piccerelle e chiuse. Inuit, Yupik, populi artici campano addò nisciuno sciglierria ’e rummané. Ccà ogne perzona serve p’’a sopravvivenza d’’o gruppo. Si nun si’ utile, addiviente nu piso. E chi addiventa nu piso sparisce dint’’o silenzio, dint’’a neve, dint’’a logica ’e nu posto ca nun fa sconte a nisciuno.

’E base scientifiche ce metteno n’atu tipo ’e friddo: chillo d’’e gerarchie. Ccà ’na femmena è ’na presenza rara, n’anomalia ca s’adda adattà o soccombere.

Dint’a stu posto, ’o cuncetto ’e “sparizione” nun esiste. Ce sta sulo ’o janco ca cancella tutto cosa.

Femmene inuit e yupik

’A piccerella artica nun ’a vezzeano: ’a preparano. ’Mpara ambressa a resistere ô friddo, ô scuro e â famma. Adda addeventà utile ô clan, pecché ccà ll’identità nun è d’’a perzona. Serve a quaccosa. ’A femmena se porta ’ncuollo ’o piso d’’a famiglia e d’’a cumunità: ’o magnà, ’o ffuoco, ’e criature, ’e pelle, ’a cura. Nisciuno parla ’e diritte. Nisciuno parla ’e fragilità. ’A depressione esiste, ma nun tene nomme. ’A viulenza esiste, ma nun tene testimone.

Femmena d’’e base scientifiche

Struita, capace, abituata â disciplina. Arriva comme ricercatrice, tecnica, dottoressa. Se n’addona ampressa ca ’o Polo Nord nun ricanosce ’e titule. Ccà conta sulo ’a capa tosta. ’E gerarchie ’e ll’uommene ’a sovrastano, e ogne segno ’e debbulezza ’o leggeno comme debbulezza. È nu posto addò ’a forza nun abbasta: ce vò ’nu cuntrollo ’e se stessa estremo.

Femmena occidentale “’e fora”

Crisciuta libbera, arriva cunvinta ca pò vencere ’o friddo. Ma ’o posto ’a spezza: ’a sulitudine, ’e spazie piccerille, ’e silenzie senza fine. ’E base nun so’ cumunità, so’ meccanisme. E ’na femmena, dint’a nu meccanismo penzato da ll’uommene, adda cumbattere pe nun sparì.

’O viaggio ô cunfine d’’o munno

’O vicino mio, Antonio, chiammato Nino, erano anne ca parlava d’’o Capo Nord, d’’o sole ’e mezzanotte, d’’e mise senza scuro. Era nu suonno ca se teneva dint’’a sacca, comme a ’na cosa impossibbile. ’Na matina ’e maggio sunaje ô campaniello suojo e dicette sulo chesto: “Fa’ ’a valigia. Torno fra n’ora. Turnammo fra 30 juorne.” Me guardaje, surpreso, cuntento. ’A mugliera, appaurata, addimannaje che pruggette tenevamo. “Jì appriesso a nu suonno,” rispunnette.

Saglièttemo ’ncopp’’a machina. ’E mugliere noste ce guardavano comme a duje pazze. Ma stu viaggio era overo. Nino era già chino ’e dumande. “Addò jammo? Quanta sorde m’aggi’’a purtà?” “Statte calmo,” lle dicette. “Arrivammo fra 54 ore. Sulo 5.000 km. Stammo dint’’a Range Rover nova. Gòdete ’o viaggio.”

Ogne 300 km m’avevo fermà: isso, dudice anne cchiù gruosso ’e me, teneva ’o tiempo suojo. I’ tenevo acqua e liquide; isso teneva ’o ccafè e ’e bisogne d’’o cuorpo. E cchiù jevamo annanze, cchiù me parlava d’’a vita soja. Cose ca maje avesse sapute si nun fosse stato pe chella strada senza fine.

Duje uommene sule dint’a ’na machina ca parlano sempe ’e femmene. Isso aveva canusciuto sulo ’a mugliera soja. I’ redette. ’O rassicuraje: “Nuje simmo tale e quale.”

M’addimannaje comme facevo a rummané cu ’a capa a posto guidanno 60 ore. Lle cuntaje d’’a Russia, quanno a 22 anne guidaje 51 ore pe ’ncuntrà ’na femmena ca nun avevo maje vista. “’E distanze nun so’ limmite,” lle dicette, “So’ scuse. I’ nun n’aggio maje tenute.”

L’arrivo dint’’o janco

Trasèttemo ’n Norvegia. N’ostello ’ncopp’’a strada. Llà avessemo lassato ’a machina e saremmo jute annanze c’’a slitta.

’A guida era cummigliata tutta quanta, chiusa comme a ’na porta. Quanno se luvaje ll’uocchiale, scupriette ca era ’na femmena. ’Na femmena nurvegese, muta, diretta, gelata. Nino ’mmiezo â slitta, essa annanze, i’ cu ’e 190 cm mieje arreto, a chiudere ’a fila.

Era ancora juorno. ’O rilorgio mio segnava ll’ora, ma nun me diceva si era notte o matina. Era ’o sole ’e mezzanotte. Erammo arrivate ô Capo Nord.

Nino chiagnette. M’abbracciaje. Lle dicette, redenno, “Statte accorto… ’a gente pò penzà ca simmo gay.” Redèttemo, ma stavamo ô cunfine d’’o munno.

Po’ venette ’o gelo: –52°C.

’A trasuta dint’’o vero Artico

Ce purtajeno dint’a nu container ’e metallo pe ce cagnà. Tute pesantissime, ’mbuttite, chiuse cu cierte zip cumplicate.

Pavaje i’ ’a guida. Nino ’o lassajeno dint’a n’igloo cu cierti uommene; a me dint’a n’ato cu ’na famiglia: nu viecchio, tra ’e 70 e ll’80 anne, e tre femmene tra ’e 30 e ’e 50.

Era nu munno chiuso. Semplice. Brutale.

Ll’ommo se ne steva ’a parte. ’E femmene teneveno ’o ritmo. E ’o bagno era ’na muntagnella a cinche metre ’a ll’igloo: ’a cacca se gelava primma ’e tuccà ’nterra. ’A primma pisciata mia addeventaje ’na stella artica gialla. Era ’o Nord ca me salutava.

’A femmena ’e mezza età, Magi, parlava nu poco d’inglese. ’O riesto erano gieste, uocchie, mane. ’A lengua d’’o friddo.

Quanno nun sapevo buono comme s’aveva usà ’a tuta, essa, senza penzarce, me tuccaje ’mmiezo ’e cosce pe me fà vedé ’na zip annascosta. Nun ce steva malizia, nun ce steva scuorno: sulo funzione. Sopravvivenza.

’E tre juorne dint’’o igloo

Purtajeno ’o magnà. Pesce affumicato, pesce crudo, fecato ’e merluzzo, panza ’e balena. E pallottole ’e piscecane. Nun se puteva scegliere. Nun ce steva alternativa. Era chello ca dà ’a natura.

Po’ vevette: nu liquido russo. Penzaje ca era vino. Era sanghe ’e balena filtrato, vullito, addulcito. ’O vevette. Me dette ’na forza ca nun avevo maje sentuta primma. N’energia primitiva. Penzaje ca era cocaina. No. Era ’o Nord ca traseva dint’’o cuorpo.

’E femmene me guardavano. ’O viecchio ascette a caccià. I’ me ripusavo e vevevo sanghe. Tre juorne senza telefono, internet, computer, senza Nino. Sulo i’ e lloro.

Notte nun ce ne steva. Sulo luce, ffuoco, ghiaccio e sciato.

’E tre femmene se cuccajeno pe durmì. I’ cercavo nu posto. ’A cchiù giovane auzaje ’o vraccio e me facette signo ’e m’avvicinà. Schiattajeno ’e risate. I’ nun capette. Dicettero ca ero ’o “Natale” lloro.

Nu modo ’e dì ca m’avevano accettato.

Cercaje ’e lle dà quacche sordo pe dì grazie. Nun ’o vulettero. Vulevano sulo n’abbraccio. E quacche parola ’n calabrese pe se sentì cchiù vicine.

Llà capette quanto vale ’o rialo overo: chillo ca nun se pò accattà né vennere.

’O cungedo d’’a guida

Doppo tre juorne arrivaje ’a guida. Parlaje cu ’e tre femmene pe n’ora. I’ stevo fora. Nun capevo che se dicevano. Nun erano fatte mieje. Era ’a lengua lloro, ’o munno lloro, ’a legge lloro.

Dint’’o container, mentre me spugliavo, trasette ’a guida. Curiosa. Diretta. Nordica. M’abbracciaje stretto stretto. Me vasaje. ’A pella soja era janca comme ’o latte. Ll’uocchie erano azzurre comme ’o cielo d’aùsto.

Me cercaje ’e m’’a purtà via. Avesse fatto qualunque cosa p’ascì ’a chillu munno.

Facette nu surriso cu rispetto. Nun putevo. Nun era giusto.

Lle lassaje sulo ’na prumessa: “Si te serve quaccosa, scriveme ’na lettera. T’aiuto i’.” Rifiutaje pure ’e sorde. Era ’na femmena bella, ma sola. ’Na sulitudine ca ’a luntano nun se vede. ’Na sulitudine ca ’o friddo nun perduna.

’O ritorno a casa

Jèttemo a piglià Nino. Era felice comme a nu criaturo. Nun vuleva turnà. Ma i’ tenevo n’appuntamento c’’a mugliera soja.

Isso cuntaje a tutte quante ’e tre juorne suoje. I’ stette zitto. Nun aggio maje spartuto niente cu ll’ommo. Sulo c’’a carta.

E accussì, mentre Nino turnava ô munno suojo, i’ già stevo ’ncammino pe n’ato. N’ata meta. N’ato ’ncontro.

Benvenute.

Epilogo

’O Nord nun te piglia: te cagna. E nun te ridà

maje sano. Ll’uommene veneno ô Polo Nord a cercà luce, silenzio, fotografie, suonne. ’E femmene ce restano pe campà.

Ll’uommene cuntano chello ca hanno visto. ’E femmene se stanno zitte ’ncopp’a chello ca hanno passato.

Ll’uommene tornano. ’E femmene restano. Restano dint’’o friddo, dint’’e case ’e neve, dint’’e silenzie ca nisciuno sente. Restano pe mantené cumunità ca nun ’e festeggiano. Restano pe prutteggere ’e criature, ’e viecchie, ’e furastiere. Restano ’nvisibbile.

’A llà me purtaje sulo nu ricordo: ’na femmena bella, bella assaje, ma sola. Nun dint’’o senso romantico. Dint’’o senso umano. Dint’’o senso tragico.

Riflessione

’O Nord nun accide ’o cuorpo. Accide ’a presenza. E chello ca resta è janco: nu posto addò ’e femmene campano e sparisceno ’o stesso mumento.

Pe chesto scrivo. Pecché ’e posti estreme nun se cuntano ’a sule. E chi ’e traversa nun se pò permettere ’o lusso ’e se stà zitto.

I’ no. I’ no. ’A terra mia m’ha fatto nascere, e ’o riesto d’’o munno m’accoglie nun comme a n’ospite, ma comme a uno d’’a famiglia.

D’’o janco assoluto d’’o Nord, scennette dint’’a cunfusione assoluta d’’e Stati Uniti.

STATI UNITI D’AMERICA

L’incarico impossibbile

Faticà diciotto anne pe n’azienda americana te dà quaccosa ca nisciun’ata azienda d’’o munno te pò dà: ’na cultura d’’a fatica, procedure, ’na missione chiara e nu sistema ’e valori ca nun so’ teoria—so’ pratica ’e ogne juorno. Nun t’’e spiegano; t’’e fravecano ’ncuollo. E ’o fanno senza te cercà ’o permesso.

Stevo dint’a ll’ufficio ’e New York quanno m’offrettero ’na fatica ca maje m’avesse immaginato. Nun ’na prumozione. Nun nu trasferimento. N’esperimento.

Nu prugramma riservato, fatto pe validà nu mudello ’e rapporte umane dint’’e Stati Uniti. Nun avevano scigliuto manager, psicologi o formatori. Avevano scigliuto gente cu nu certo tipo ’e esperienza d’’a vita vera. E asceva ’o nomme mio—pure si stevo dint’’e vennete ’a diciotto anne. Nun guardavano ’o ruolo: guardavano ’a capa.

’A prova era facile a spiegà e difficile assaje a fà:

girà ’e 50 Stati americane dint’a n’anno, scigliennome i’ ’e città e rummanenno almeno ’na semmana dint’a ogne una.

’E urdeme doje semmane fossero state vacanze obbligate. Tutte ’e spese ’e pavavano lloro. I’ avevo sulo campà, guardà, capì e mannà nu rapporto ogne lunnerì. Nu cunto umano, asciutto, preciso.

Firmaje ’o cuntratto. Avvisaje a casa. Nun addimannajeno niente. Vulevano sulo sapé si erano arrivate ’e pruviste d’’o mese. I’ stevo pe affruntà n’anno ’n America. Lloro, comme sempe, affruntavano ’o mese appriesso.

Pe stà cchiù sicure, ’o stipendio mio ’o vuttavano dritto dint’’o cunto mio ’n banca ’n Italia. Era nu modo garbato pe me dicere: “Nun fà fesserie. Campa cu chello ca tiene. Vedimmo chi si’ overamente.”

Sulo quinnice anne doppo putette vedé ’e rapporte mieje origginale, ’e analisi e ’o materiale ca avevano raccuoveto ’ncopp’a me. Stu libbro è nato ’a llà. Avette ’o permesso ’e ’o pubblicà, a ’na cundizione: nun nummenà maje ll’azienda ca ll’ordinaje.

Nun ’mporta. Stu cunto nun parla ’e loghi. Parla ’e n’ommo dint’a nu paese ca nun se pò capì si nun ’o campe ’ncopp’’a pella toja.

Accummencio d’’o punto cchiù luntano?

’A scelta cchiù logica era ’e accummincià d’’e marggine, nun d’’o centro. Pe doje raggiune semplice:

1. Ero frisco ’e ll’esperimento: lucidità auta, attenzione massima.

2. Accumminciando ’a ll’estremo putevo currèggere ’a rotta e fernì ’o viaggio pulito.

Nun avevo bisogno d’accummincià a Boston o a Chicago. Avevo accummincià ’a ’na frontiera. ’A nu posto ca era America sulo ’ncopp’’a carta.

Scigliette Juneau, ’a capitale ’e ll’Alaska. Isolata. Ce se arriva sulo c’’a nave o cu ll’aereo. ’Na città ca nun è ’e nisciuno. ’O posto perfetto pe accummincià.

Sparagnà ’e risorse

Primma ’e partì, facette chello ca n’americano rispetta primma ’e tutto: m’organizzaje comme a nu prufessiunista, nun comme a nu turista.

Chiammaje tre d’’e cumpagnie aeree cchiù cunusciute, chelle cu ’e rete interne cchiù grosse. ’N meno ’e n’ora m’accattaje nu libretto ’e cinquanta vuole interne c’’o 60% ’e sconto.

Nisciuno limmite ’e tiempo. Nisciuno limmite ’e juorne. Nisciuna restrizione. Sulo ’na cundizione: usarle dint’a n’anno.

Facette ’o stesso cu ’e catene d’alberghe, cu Uber Taxi e cu ’e cumpagnie ’e machine a nolo, e po’ preparaje nu prugramma comme se deve d’’e tappe, d’’e modi, ma nun d’’e tiempe.

Ero pronto.

Fuje ’o primmo successo mio overo. ’O primmo signo ca sapevo comme me movere. Ll’America premia chi fa, nun chi aspetta.

Quanno ll’azienda vedette ’a spesa, facette chello ca ’na cultura americana fa sempe: cuntrullaje ’a affidabbilità.

Ero capace ’e reggere n’anno ’e muvimento cuntinuo? Ero capace ’e affruntà ’mprevviste, distanze ed emergenze? Ero autonomo?

Pe chesto, primma ’e partì, sistemaje n’atu dettaglio ’mpurtante assaje:

Facette ’n modo ’e tené ’ncopp’’a carta ’e credito nu limmite ’e almeno 100.000 dollare ô mese.

Nun era fatto pe spennerle. Era fatto pe dimustrà ca ’e sapevamo gestì. Ll’Americane penzano accussì: si nun tiene autonomia, nun tiene libbertà. E si nun tiene libbertà, nun te ponno valutà.

’A chillu mumento, ’o prugramma nun era cchiù n’incarico. Era ’na missione.

E MO SÌ CA VIAGGIAMMO OVERAMENTE

Ll’Alaska fa parte d’’e Stati Uniti sulo pe geografia. È n’atu munno.

È ’o posto addò ’e femmene sparisceno senza lassà traccia. Addò ’na denuncia nun arriva maje a destinazione. Addò ’e città so’ sulo isule civili ’mmiezo a nu cuntinente sarvaggio.

Juneau fuje ’a primma prova mia: ’na capitale senza nisciuna strada ca ’a coglie ô riesto d’’o paese. Nu piezzo d’America ca nun se sente America.

Ccà accumminciaje a capì quaccosa: ’o viaggio nun fosse stato geografico. Fosse stato umano.

BLOCCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCCO 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOCCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOCCO 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOCCO 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOCCO 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

SOUTH DAKOTA

’O South Dakota è ’na terra ’e viento, ’e ghiaccio e ’e distanze. È uno ’e chille poste addò cumanna ’a natura e ’a società va appriesso, spisso arreto. È nu stato ’e terra, ’e allevamento, ’e riserve d’’e Nativi Americane, ’e paisielle, ’e comunità chiuse, ’e vierne ca durano troppo e ’e occasione ca fernesceno ambressa.

Ccà ’a femmena campa ’mmiezo a:

– n’isolamento enorme – servizie luntane – nu clima estremo – ruole ’e famiglia pesante – fatiche ’e niente – comunità native schiacciate – ’na puvertà ’e campagna annascosta

’O South Dakota nun è malamente. È cuncreto senza pietà. E dint’’a cuncretezza, ’e femmene se danno pe scuntate.

’A femmena d’’a riserva nativa lakota – 38 anne

’e età

Pine Ridge è ’na ferita aperta. Puvertà estrema, disoccupazione, scole fragile, dipendenze, e traume d’’a storia ca nun se so’ maje sanate.

Alana, 38 anne, mamma ’e quatto figlie, appartene â Nazione Oglala Lakota. Fatica dint’a ’na scola piccerella. ’A jurnata soja è nu equilibrio ’mmiezo a famiglia, fatica, comunità ed emergenze cuntinue.

Assaje servizie nun esisteno. Assaje aiute nun arrivano. Assaje gente campa cu nu dulore antico e nu presente ca nun sta fermo.

L’assenza soja è storica e politica:

’o Stato fravecaje ’a riserva pe cuntené nu populo, no pe ’o sustené.

E ’a femmena lakota se porta nu piso ca nun avesse essere ’o suojo.

’A femmena d’’e campagne ’e ll’Est – 52 anne

Dint’’a parte ’e ll’Est d’’o stato ce stanno fattorie enorme. Tiempo ca nun se pò prevedé, animale, machine, e cunte ca nun turnano maje buono.

Julie campa e fatica dint’a una ’e chesti fattorie. Nun “aiuta” ’o marito: fa mmità d’’a fatica, si nun cchiù.

– Se cura ll’animale – Guida ’e trattore – Tene ’e cunte – Cucina pe famiglie sane – Affronta ’e emergenze d’’o tiempo – Se fa ’e vierne gelate – Fa mille cose ca nun compareno maje dint’’e bilance

L’assenza soja è culturale:

’a fatica soja è essenziale ma ’a chiammano “domestica.” Domestica ’sto cazzo: è fatica ’e campagna, tosta e senza fine.

’A femmena d’’o paisiello – 44 anne

Dint’’e città mezane d’’o Midwest ’a vita pare quieta, ma è ’na quiete ca te consuma.

Karen campa a Rapid City. Fatica comme cassiera dint’a nu supermercato gruosso. Paga minima, orarie flessibile “pe esigenze ’e ll’azienda,” prezze ca saglieno, poche alternative.

’A vita soja è fatta ’e:

– fatica ca se ripete – strade longhe a fà – nisciuna attività culturale – poche amicizie pecché ccà ’a gente campa isolata – nu senso cuntinuo ’e stà ’ncastrata

L’assenza soja è geografica ed emotiva:

’e ccose ’a fà nun mancano, manca tutto ’o riesto.

’A femmena ca venette pe ricumincià – 31 anne

Assaje femmene veneno ô South Dakota a cercà nu posto ca se ponno permettere pe ricumincià. Fitte vascie, strade quiete, n’illusione ’e pace.

Emma è una ’e lloro. Vene d’’a West Coast, addò ’a vita custava troppo. Penzava ’e ricumincià ccà.

Po’ scupriette ’a verità: – nisciuna comunità – nisciuno sustegno – fatica ’e niente – ’na sulitudine enorme – nu vierno ca t’accide – luntana ’a tutto.

L’assenza soja è ’e rapporte:

ha truvato spazio, ma nun ha truvato vita.

Epilogo – South Dakota

’O South Dakota è ’na terra ’e resistenza. E ’e femmene so’ ’e primme a resistere e ll’urdeme a essere ricanusciute.

Dint’’e riserve native, dint’’e fattorie, dint’’e paisielle, ’a vita soja è nu equilibrio senza rete: nu passo sbagliato lle pò custà tutto.

È nu stato ca dà ê femmene nu ruolo enorme e po’ ’e lassa sole a ll’affruntà.

Riflessione – South Dakota

Ccà ll’assenza d’’e femmene nun nasce ’a nu cunflitto suciale diretto. Nasce d’’a somma ’e tre cose:

– nu territorio sconfinato ca isola – ’na storia pesante ca nun s’è maje risolta – ruole rigide e date pe scuntate

’E femmene so’ invisibbile pecché ’e fatiche lloro se vedeno comme “normale.” E ’o guaio è chisto.

Stu capitulo chiarisce ’na cosa: ’o South Dakota nun è nu posto addò ’e femmene nun faticano. È nu posto addò ’e femmene faticano cchiù ’e tutte quante e so’ ricanusciute ’o meno.

TENNESSEE

’O Tennessee è nu stato ’e musica, ’e povere, ’e muntagne, d’’a Bible Belt, ’e campe, ’e città ca fanno fatica a addiventà muderne, e ’e nu retroterra ca nun vò cagnà maje. È nu posto addò ’e femmene campano pigliate ’mmiezo a doje forze cuntrarie: ’a spinta d’’a modernità (Nashville, Memphis) e ’o muro d’’a tradizione (tutto ’o riesto).

’E città cresceno. ’E periferie restano ferme. ’A religgione trase dint’’a politica, e ’a politica trase dint’’a vita privata. E ’e femmene se trovano ’ncastrate ’mmiezo a regole antiche, paghe vascie, servizie scarse, e comunità ca cercano troppo senza dà niente ’n cambio.

È nu paese bello a visità, ma cumplicato a ce campà.

’A femmena ’e Nashville – 29 anne

Nashville è ’a capitale d’’a musica country, ma pure ’a capitale d’’e illusiune. Arrivano migliare ’e guagliune pe “sfondà,” e fernesceno dint’a fatiche pavate poco, ’na vita ’e notte tosta e turne senza fine.

Jessica fa ’a cammarera dint’a nu bar addò ogne sera sonano artiste emergente. Fa turne ca passano ’a mezanotte, se respira ’o fummo, surride a cliente ca parlano troppo, e torna a casa stracqua.

’A città parla ’e musica. Essa parla d’’o fitto.

L’assenza soja è economica e culturale:

fa parte d’’o sistema ca dà a magnà ô suonno, ma ô suonno nun ce pò arrivà.

’A femmena afroamericana ’e Memphis – 43

anne

Memphis è ’na città cu n’anema gigante: blues, soul, storia nera. Ma è pure una d’’e città cchiù povere e cchiù ingiuste d’America.

Aisha fatica dint’a ’na scola elementare ’e nu quartiere difficile. Assaje famiglie campano ô limmeto, e assaje criature arrivano cu ferite ca ’a scola sola nun pò sanà.

Essa regge tutto: – ’e probleme d’’a classe – famiglie ca nun ce stanno – sorde ca mancano – nu quartiere cumplicato – ’na responsabbilità totale.

L’assenza soja è suciale e razziale:

sta ô centro d’’a comunità, ma ’o Stato ’a cunsidera sulo nu piezzo d’’a macchina d’’a scola.

’A femmena d’’a campagna – 50 anne

Fora ’e Nashville e Memphis ce sta nu Tennessee cchiù tuosto: paise puverielle, case sparpagliate, puteche ca arapeno e chiudeno, fatica fisica, e ’e chiese comme uniche istituziune presente.

Brenda campa dint’a nu paisiello d’’e Appalachi d’’o sud. Ce è crisciuta, tene duje figlie gruosse, e nu marito ca fatica a juorne.

Se cura ’e tutto: – ’a casa – ’e genitore viecchie – ’e servizie – ’a manutenzione – quacche turno ogne tanto dint’a ’na puteca.

L’assenza soja è geografica:

campa fora d’’a carta d’’e occasione. Nun tene alternative. Nun tene margine.

’A femmena ’ntrappulata dint’’a sanità privata – 37

anne

’O Tennessee tene uno d’’e sisteme sanitarie cchiù malamente pe chi nun tene assicurazione. Custe ca nun se ponno affruntà, poco sustegno e assaje spitale private.

Michelle fa ll’assistente dint’a ’na clinica. Ogne juorno vede malate ca nun ponno pavà, gente ca rimanna ’e cure, e mamme ca arrivano troppo tarde.

Ma pure essa sta ’mmiezo: tene n’assicurazione minima, nu stipendio ca nun abbasta, diebbete medice suoje.

L’assenza soja è medica:

fatica dint’’e cure ma nun se pò permettere ’e se curà.

Epilogo – Tennessee

’O Tennessee è nu stato ca cagna ’a fora, ma ’a dinto resta tuosto.

’E città gruosse metteno ritme nuove, ’e campagne metteno tradiziune vecchie. ’Mmiezo, ’e femmene teneno tutto ’nzieme:

– famiglie fragile – n’economia precaria – ’na scola debole – ’na sanità ca nun se pò pavà – ’na religgione ca giudica – paghe ca nun abbastano

Sta pe tutte parte, ma nisciuno ’a ricanosce.

Riflessione – Tennessee

Ccà ll’assenza femminile nasce ’a nu doppio piso: ’o piso d’’a storia e ’o piso d’’a religgione.

’E femmene campano ’mmiezo a duvere antiche e probleme muderne, senza prutezione e senza vie d’ascita.

È nu paese addò ’a resistenza d’’e femmene se dà pe scuntata, comme si fosse naturale, inevitabbile, ovvia. Nun è accussì.

Stu capitulo dice chiaro chello ca assaje evitano ’e dì: ’a forza ’e ’na femmena nun è ’na scusa pe nun lle dà chello ca se merita.

TEXAS

’O Texas è gruosso pe tutte ’e versi: territorio, sorde, religgione, orgoglio, cuntraddiziune. È uno d’’e stati cchiù ricche e â stessa vota uno d’’e cchiù ingiuste. ’Na putenza economica cu ’na mentalità politica ca guarda arreto. Nu posto addò ’e femmene hann’’a sopravvivere ’mmiezo a:

– legge pesante – ruole ’e famiglia rigide – città ca nun se ponno gestì – periferie senza fine – puvertà ’e campagna annascosta – comunità d’immigrate essenziale ma ignorate – custe ca saglieno – prutezziune ca mancano

’O Texas ve sorprende si ’o guardate ’a fora. Nun ve sorprende si ’o campate ’a dinto.

’A femmena latina ’e Houston – 33 anne

Houston è una d’’e città cchiù mmescate d’America. Ma è pure una d’’e cchiù toste pe chi sta abbascio. Maribel vene d’’o Salvador. Fatica dint’a nu centro p’’e viecchie. ’E turne t’accideno, ’e sustegno ce n’è poco, e ’o traffico se magna ore ’e vita ogne juorno.

Houston è enorme: distanze gigante, autobus ca nun se ne pò fà affidamento, nu clima estremo. Ccà muoverse è ’na fatica.

Maribel manna sorde â famiglia, cresce ’e figlie, s’agliotte tutto.

L’assenza soja è economica e urbana:

’a città ’a usa ma nun ’a prutegge.

’A femmena janca d’’e campe ’e petrolio – 41 anne

’E città d’’o petrolio so’ ricche sulo a vedé. Arreto ce stanno turne ca te distruggeno, incidente, droga e famiglie fragile.

Amy campa a Odessa. ’O marito fatica ’ncopp’’e piattaforme, scumpare pe semmane, e torna distrutto o nervuso.

Essa fa tutto: – ’e figlie – ’a casa – ’e bullette – ’e emergenze – ’a famiglia sana – ’o caos – ’na tensione cuntinua.

’A ricchezza d’’o petrolio nun lle arriva maje dint’’e mmane.

L’assenza soja è industriale:

’o Texas festeggia ’o petrolio, ma no a chi ne porta ’o custo umano.

’A femmena senza prutezione d’’a salute – 35 anne

’e età

’O Texas tene legge severissime ’ncopp’’a salute d’’e femmene. È difficile accedere, ’e custe so’ aute, e ’e servizie so’ poche. Pe assaje femmene, l’unica scelta è s’arrangià.

Chelsea, 35 anne, campa a Lubbock. Fa ll’impiegata, ma l’assicurazione soja è minima, e ogne visita medica seria addeventa nu debbito.

Tene dulure crunice ca nun cunsidera. Tene esame ca rimanna ’a anne. Se mette cchiù paura d’’o cunto ca d’’a malatia.

L’assenza soja è sanitaria e politica â stessa vota:

’o Stato cuntrolla ’o cuorpo suojo ma nun ’o cura.

’A femmena immigrata senza documente – 28 anne

’e età

Carolina campa a San Antonio. Fatica pulizzanno ufficie e case. ’E sorde ’n mano. Sempe ’n mano.

’A paura è cuntinua: d’’a pulizzia, d’’a immigrazione, d’’e padrune ca sfruttano, d’’e vicine ca giudicano.

Tene ’e capacità, ’a forza, ll’intelligenza, ma nun tene diritte. P’’o Stato nun esiste. P’’a città è indispensabbile.

L’assenza soja è legale:

dint’’o Texas ’a femmena immigrata manda annanze settore sane, ma nisciuno ’a ricanosce.

Epilogo – Texas

’O Texas è gruosso e cuntraddittorio: ricco e povero, moderno, e arretrato, putente, e senza pietà.

’E femmene teneno ’a parte fragile d’’o stato: – città ca nun se ponno gestì – periferie ca se stenneno senza fine – piattaforme ’e petrolio – scole povere – case affullate – paghe vascie – legge ca restringeno.

Sta pe tutte parte, ma ’a cunsiderano sacrificabbile.

Riflessione – Texas

Ccà ll’assenza d’’e femmene nasce ’a ll’unione ’e tre forze gigante: economia, cultura, politica.

’O Texas è nu posto addò ’e femmene hann’’a essere forte pe vuluntà lloro. Addò ’a libbertà se prumette a ll’uommene e ’a resistenza se cerca ê femmene.

È nu stato ca vò ’e femmene comme a culonne, ma ’e tratta comme a risorse ca se ponno cagnà.

’O Texas nun cancella ’e femmene: s’’e gliotte.

UTAH

L’Utah è nu paradosso. ’A gente ’o vede comme a nu stato perfetto: famiglie gruosse, città quiete, muntagne spettacolare, ordine pe tutte parte. Arreto a sta facciata ce sta ’na pressione suciale enorme, soprattutto ’ncopp’’e femmene. ’A presenza dominante d’’a Chiesa mormone crea ruole rigide, aspettative precise, nu modello femminile ca adda essere:

– mamma – mugliera – educatrice – sempe surridente – sempe a disposizione – maje in cunflitto

E pure chi nun fa parte d’’a religgione campa sotto a chell’ombra.

L’Utah è sicuro, sì. Ma nun è libbero comme pare.

’A femmena mormona sotto pressione – 31 anne

Emily è crisciuta dint’a ’na comunità mormona tradizionale. Spusata a 22 anne, facette tre figlie primma d’’e trent’anne. ’A vita soja è guvernata ’a regole precise: servizio, famiglia, lealtà, ordine, tranquillità.

’A fora è impeccabbile. ’A dinto è stracqua.

Nun se pò lamentà, nun pò cercà aiuto, nun pò dì ca è stanca. Pecché “nun avisse ’a essere stanca.”

L’assenza soja è spirituale e culturale:

’o sistema nun prevede ’a vita soja ’e dinto, sulo ’o ruolo.

’A femmena ca nun crede e campa contr’’a

currente – 39 anne Sandra nun è mormona. Fatica dint’’o marketing. Tene ’na figlia, è divorziata, e campa cu ’e regole soje. Dint’’o Utah, chesto abbasta pe essere cunsiderata “diversa.” ’E rapporte suciale so’ difficile. ’E famiglie tradiziunale nun ’a fanno trasì, assaje amicizie so’ superficiale, e ’e poste ’e fatica so’ chine ’e giudizie.

L’assenza soja è suciale:

stà fora d’’o schema vò dì stà fora d’’o cerchio.

’A femmena latina immigrata – 34 anne

L’Utah tene ’na pupulazione latina enorme, spisso invisibbile. Ana fatica dint’a nu stabilimento ca impacchetta magnà. Turne ’e dudice ore, ambiente fridde, mane gelate, paghe vascie.

’A comunità d’’o posto è garbata, sì, ma luntana. L’integrazione è minima. ’E servizie so’ poche. ’E custe d’’e case saglieno ogne anno.

Ana campa pe faticà e manna sorde â famiglia. Nient’ato.

L’assenza soja è economica e culturale:

fa parte d’’a macchina d’’o stato, ma ’o stato nun ’a ricanosce.

’A femmena d’’e paise ’e muntagna – 50 anne

Dint’’e zone ’e muntagna d’’o Utah, ’a vita è bella a guardà, ma tosta assaje a campà.

Karen campa dint’a nu paese ’e 2.000 perzone. Fatica dint’a ’na scola e fa miglia e miglia pe ogne cosa: ’o miedeco, ’o supermercato, ’a farmacia.

’A comunità è chiusa. ’A sulitudine è cuntinua. ’E vierne so’ luonghe, fridde e muti.

L’assenza soja è geografica:

’o spazio è enorme, ma ’a vita soja è ’na stanzulella senza ascite.

Epilogo – Utah

L’Utah è nu stato ca s’è fravecato n’immagine impeccabbile: famiglia, ordine, stabilità.

Tutto overo. Ma arreto a ll’immagine ce stanno femmene ca reggeno sisteme rigide, senza diritto â fragilità, ê scelte, ê margine.

L’Utah prutegge ’a forma, no ’a perzona.

Riflessione – Utah

L’assenza d’’e femmene dint’’o Utah nun nasce ’a nu cunflitto. Vene ’a nu cuntrollo gentile, chillo ca te dice chi hê ’a essere cu nu surriso.

Ccà ’a femmena adda essere perfetta. No libbera. Perfetta.

Stu capitulo ’o mette annuro: nu posto pò essere sicuro, pulito, ordinato, e te levà ’o sciato ’o stesso.

L’Utah nun punisce ’e femmene. ’E dirige. E dirigere, quanno nun se pò scegliere, è sulo n’ato modo pe cancellà.

VERMONT

’O Vermont tene vuosche, case ’e lignamme, neve senza fine, colline silenziose, paisielle addò tutte quante se canosceno. È nu stato prugressista, pacifico, sicuro. Ma è pure isolato, caro, difficile a ce arrivà, e tuosto dint’’o passo suojo lento.

’A femmena se regge tre situaziune diverse. – l’isolamento geografico – nu custo d’’a vita ca nun se pò affruntà – ’a mancanza ’e servizie overe

È nu stato ca se venne comme “sereno,” ma ’a serenità spisso è sulo ll’effetto ’e nun tené alternative.

Ccà ’a femmena nun scumpare pecché quaccheduno ’a cancella. Scumpare pecché nisciuno ce arriva.

’A femmena ca campa sola ’ncopp’’e muntagne – 47

anne

Claire campa dint’a ’na casa ’ncopp’a ’na collina vicino a Montpelier. Nun è ’na sulitudine rumantica. È ’na sulitudine vera.

Vierno: neve, scuro, strade ’e ghiaccio. Està: distanza, nisciuno vicino, nisciuno aiuto subbeto.

Fa tutto essa sola: – ’a legna – ’a machina – ’a spesa prugrammata – ’a manutenzione – ’e emergenze.

Pare libbertà. È sopravvivenza ’e tutt’’e juorne.

L’assenza soja è geografica:

’o munno sta troppo luntano.

’A femmena ca fatica dint’’e cooperative d’’o posto – 35

Anne ’O Vermont è ’nnammurato ’e ll’idea d’’a “sostenibilità.” Cooperative, filiere corte, prudotte d’’o posto.

Arreto a chell’immagine ce sta fatica pavata poco.

Emily fatica pe ’na cooperativa agricola. È ’na fatica tosta, fredda, cu paghe modeste. ’O custo d’’a vita sta ’ncielo: fitto, magnà e benzina.

’O cunto ca se fa dice ca “’o Vermont è nu modello.” Pe essa, ’o Vermont è nu equilibrio fragile ca pò crollà qualunque mese.

L’assenza soja è economica:

’a visione rumantica cancella ’a fatica soja overa.

’A femmena ca regge ’na famiglia cu zero

sustegno – 39 anne Sarah campa a Burlington. Duje figlie, ’na fatica dint’a ’na ditta piccerella, e n’ex marito ca ce sta e nun ce sta.

’O Vermont è prugressista, sì, ma ’e servizie so’ lente, scarse e luntane. ’E scole fanno fatica, ’a sanità è cara, e ll’aiute ’e sorde so’ minime.

Ogne juorno ce sta ’na guerra muta: urganizzà tutto sola, muoverse pe nu territorio gruosso, affruntà ’e emergenze senza rete.

L’assenza soja è istituzionale:

’o Stato parla assaje ’e sustegno ma ne dà poco.

’A femmena ca scappa d’’a città e se fa ll’illusione

’e ricumincià – 31 anne Assaje veneno dint’’o Vermont a cercà pace. Case quiete, natura, e nu ritmo d’’a vita cchiù lento.

Olivia venette ’a Boston. Penzava ’e truvà ll’equilibrio. Truvaje prezze ca vulano, isolamento, e poche occasione ’e fatica. ’O paesaggio è spettacolare. Ma si ve serve comunità, movimento, occasione, ccà nun ce sta niente.

L’assenza soja è d’integrazione:

’o Vermont accoglie ma nun s’arape.

Epilogo – Vermont

’O Vermont è silenzio, aria pulita, riflessione. Ma è pure distanza, custe ca nun se ponno affruntà, isolamento d’’o core.

’E femmene campano dint’’e crepe ’e nu stato ca funziona sulo pe chi tene già assaje:

– sorde – stabilità – rapporte – salute

Pe chi nun tene tutto chesto, ccà ’a vita addeventa ’na salita sola e ripida.

Riflessione – Vermont

L’assenza d’’e femmene dint’’o Vermont nun se vede comme dint’’e stati cchiù tuoste. È cchiù suttile. Cchiù elegante. Cchiù annascosta.

Nasce ’a tre cose:

– ’o mito d’’a semplicità, ca cancella ’a stanchezza – ’o custo d’’a tranquillità, ca nun tutte se ponno permettere – ’a distanza d’’o core, ca isola chi tene bisogno

Stu capitulo ’o dice senza filtre: ’a natura nun abbasta comme prutezione. E ’o silenzio nun è sempe pace. Cierti vvote è sulo ca nisciuno sta a sentì.

VIRGINIA

’A Virginia è nu stato ca campa ’ncopp’a duje piane: – ’o piano d’’e istituziune (Washington DC sta a quatto passe) – ’o piano d’’a campagna (ll’Appalachi e ’e zone povere)

È ’a culla d’’a storia americana, ma è pure uno d’’e poste addò ’e disuguaglianze muderne se vedeno ’e cchiù: militare pe tutte parte, burocrazia, ricchezza strignuta dint’’o Nord, puvertà dint’’o Sud-Ovest, città universitarie vive, e periferie ferme.

Ccà ’a femmena affronta tre fronte:

– ’o piso d’’e istituziune – ’o piso d’’e tradiziune – ’o piso d’’e differenze ’e territorio

È ’na presenza essenziale dint’a ogne parte d’’o stato, ma se ’a zuca ’o ruolo ca ogne zona lle cerca.

’A femmena ricca d’’o Nord – 34 anne

’O Nord d’’a Virginia è ’a casa ’e chi fatica pe Washington: funziunarie, analiste, impiegate federale e appaltature.

Elena fatica pe n’azienda attaccata ô guverno. Bona paga, prospettive ’e carriera, vita impossibbile.

’O custo d’’a vita è autissimo: fitte ca nun se cuntrollano cchiù, traffico ca se magna ore, e n’orario ’e fatica ca te sciupa.

Ccà ’a femmena nun è povera. È stracqua.

L’assenza soja è prufessionale:

tutte quante ’a cercano pe fà cammenà ’e strutture, ma nisciuno ’a prutegge d’’o esaurimento totale.

’A femmena afroamericana ’e Richmond – 39

anne

Richmond è ’na città ca campa ancora cu nu pere dint’’a storia soja: ’a segregazione, linee invisibbile ca sparteno ’e quartiere, scole ca fanno fatica, disparità enorme.

Amina fa ll’infermiera dint’a nu spitale. Turne tuoste, malate difficile, nu quartiere ca te mette â prova. Ogne juorno è ’na corsa.

Richmond è ’na città ca rinasce, ma ’a rinascita arriva sempe primma dint’’e zone janche.

L’assenza soja è razziale e suciale:

è ’a culonna d’’o sistema ma resta ll’urdema dint’’a lista d’’e priorità.

’A femmena d’’e campagne appalachiane – 50 anne

Fora d’’e città, ’a Virginia cagna tutta quanta. Strade vacante, muntagne, case sparpagliate, ’na puvertà ca ha miso ’e radeche.

Linda campa vicino â Wise County. Fatica dint’a ’na puteca, se cura d’’a mamma malata e manna annanze ’a casa. Nun ce sta sanità vicina, nun ce stanno trasporte pubbleche, nun ce sta economia.

’A vita soja sta tutta ’ncopp’’e spalle soje. ’A comunità è piccerella, ma nun è forte abbastanza pe reggere a tutte quante.

L’assenza soja è geografica e strutturale:

campa addò ’o Stato nun ce pò arrivà.

’A femmena ’e Charlottesville – 28 anne

Charlottesville è ’na città universitaria, giovane, ’ntellettuale, prugressista. Perfetta ’ncopp’’a carta.

Dint’’a pratica, no.

Maya fatica dint’a nu cafè vicino ô campus. Fitte aute, paghe vascie, ’na vita ’e studente caotica, zero stabilità.

Ccà ’a cultura è ricca, ma ’a vita no.

L’assenza soja è economica e culturale:

fa parte d’’a città, ma no d’’o benessere suojo.

Epilogo – Virginia

’A Virginia è nu patchwork d’identità ca nun se jonceno. Ricchezza estrema ’ncoppa, puvertà estrema abbascio. Città muderne ’a ’na parte, Appalachi scurdate ’a n’ata.

’E femmene campano ’ncopp’a ogne piezzo ’e stu mosaico, ma nisciuno ’e cunsidera overamente ’e protagoniste.

Se move quanno serve, sta ferma quanno cunviene ô Stato, ed è sempe utile.

Riflessione – Virginia

Ccà ll’assenza d’’e femmene nasce d’’a spaccatura ’e dinto: territorio diviso, storia pesante, economia sbilanciata.

’E femmene so’ ’a colla ca tene tutto chesto ’nzieme, ma ’o stato ’e tratta comme a ’na parte d’’o paesaggio, no comme a forze ca fanno cammenà ’a società.

Stu capitulo ’o fa capì chiaro: ’a Virginia cresce, ma nun cresce pe tutte quante. E chi resta arreto so’ soprattutto ’e femmene ca reggeno, curano e prutteggeno, mentre nisciuno prutegge a lloro.

WASHINGTON

’O Washington nun è nu stato: è nu motore travestuto ’a paesaggio perfetto. Chi ’o guarda ’a fora vede verde, vuosche, acqua, Seattle c’’o skyline suojo ca pare fatto pe ’e fotografie. Chi ’o campa ’a dinto sape ca ccà ’o putere nun se dichiara: se esercita.

È uno d’’e poche poste d’America addò ’o putere nun vene d’’a politica, ma d’’a tecnologia, d’’o cuurdinamento, d’’o capitale, d’’a ricerca scientifica e d’’e infrastrutture. Amazon, Microsoft, Boeing, ’e puorte d’’o Pacifico, ll’università, ’e biotecnologie, ll’intelligenza artificiale, ’o commercio d’’o munno. Ccà ’a West Coast nun se sonna: ccà esegue.

’O Washington è nu stato addò:

– n’algoritmo decide cchiù ’e nu sindaco – nu laboratorio move cchiù sorde ’e ’na contea sana – nu puorto pò fermà ’na nazione – ’na startup pò cagnà ’o futuro – ’na ricercatrice pò ’nfluenzà nu mercato d’’o munno – ’na manager pò cagnà ’o ritmo d’’e fatecature dint’a diece paise

È putere. Chillo ca nun se vede ’ncopp’â televisione. Chillo ca nun fa rummore. Chillo ca fraveca e distrugge zitto zitto.

Dint’a stu scenario, ’e femmene nun so’ sulo cumparse. So’ ’e ruote d’’o centro, ’e cervelle, ’e strategie, ’e operaziune, ’o cumanno puro. E pavano nu prezzo auto: sulitudine, esaurimento, pressione cuntinua, carriere ca te zucano, vite private ca se sgretolano mentre ’o munno applaude ’e risultate. ’O Washington nun perdona chi è fragile. Nun aspetta chi rallenta. Nun prutegge chi cade.

Chi sta ’ncoppa ’o sape meglio ’e tutte quante. Chi ha visto ’o putere ’a vicino — e ccà ’a linea vosta trase naturale — ricanosce subbeto ’a differenza tra ll’apparenza e ll’influenza.

Pecché ’o putere overo nun è teatro. È responsabbilità, rischio, calma, e nisciuno spazio pe ll’errore.

Chisto è ’o Washington: nu laboratorio ad auta pressione d’’o putere femminile, addò ’e femmene ca cumannano overamente nun teneno tiempo ’e ne parlà. L’hann’’a gestì.

E stu capitulo è ’o ritratto lloro. Vintiduje arte pe mustrà che vò dì stà ’ncoppa a nu stato ca nun te dà tregua.

NOTA AUTOREVOLE

“Dint’a chill’anne quanno jevo â Casa Bianca, ê tiempe ’e Bill e Hillary Clinton — e ero ’o primmo calabrese ca canuscevano — me chiammavano sempe ‘Mr. Frega.’ Ll’ate, p’’o passato mio a Gillette, me canuscevano comme ‘Balde-man.’ Duje nomme, ’o stesso piso: precisione, affidabilità, e nisciuna paura d’’o putere. Quanno avite visto cierti stanze, capite subbeto chi cumanna overamente e chi sta sulo recitanno.”

Elena – Direttrice d’’a ricerca AI (Redmond, 43 anne

’e età

Putere: autissimo Prezzo: ’a vita privata soja Elena cuordina duiciento ricercature. Algoritme, etica, finanziamente, pressione ’a Washington, DC. Nun inventa prudotte: mette ’e fundamenta ’e ll’intelligenza artificiale commerciale ca venarrà.

’A mano soja è invisibbile ma sta pe tutte parte. Si cagna ’na linea ’e politica, cagna nu mercato sano.

Fatica 14 ore ô juorno, dorme poco, e nun sbaglia maje.

’O putere, chillo overo, nun te dà libbertà. Te dà responsabbilità ca nisciuno cristiano normale pò purtà.

Sara – VP Amazon Global Logistics (Seattle, 46 anne

’e età

Putere: cuntrollo operativo ’e tutto ’o pianeta Prezzo: nisciuno equilibrio umano

Migliare ’e perzone dipendeno ’a essa. Puorte, aerei, hub robotizzate, algoritme d’’a distribuzione. Quanno decide quaccosa, cagna ’e tiempe ’e cunsegna dint’a quattuordece paise.

’A chiammano “’a femmena ca move ’o munno.” Nun rire assaje. Nun tene tiempo.

Ccà ’o putere è senza pietà: nun sbagliate doje vote. Cierti vvote manco una.

Claudia – CEO Biotech (Bellevue, 39 anne)

Putere: genetica, investiture, ricerca d’avanguardia Prezzo: ’na sulitudine chirurgica Claudia guida n’azienda biotech ca vale 1 miliardo ’e dollare. Cure sperimentale ca putessero cagnà ’o modo ’e curà ’e malatie rare.

Ha perzo rapporte, amicizie, piezze d’’a vita soja. Ha guadagnato ’na cosa sola: ’na visione ca tutte quante temeno e rispettano.

’O putere nun so’ ’e sorde. ’O putere è quanno ’o munno aspetta ’e scelte voste.

Tanya – Direttrice d’’o Puorto ’e Seattle (50 anne)

Putere: infrastrutture d’’o munno Prezzo: pressione cuntinua

’O puorto nun dorme maje. E manco essa.

Container, sicurezza, rapporte cu aziende cinese, coreane e americane. Ccà ’o putere nun tene niente ’e glamour: è gestì ’o caos.

Si sbaglia essa, se ferma ’na costola sana.

Chesta è ’a differenza tra ll’immagine e ’a sostanza.

Melinda French Gates – ’A femmena d’’e pulizzie ca arrivaje

ô putere d’’o munno

Putere: influenza ’ncopp’â salute, â scola e a ll’uguaglianza d’’o munno. Prezzo: addeventà nu simbolo senza fernì d’essere umana.

’A verità, NANDO, è chesta: Melinda nun è nata dint’’o putere. Facette fatiche piccerelle, pure ’e pulizzie, pe se pavà ll’università â Duke. Teneva ’na famiglia normale, zero ricchezza, zero rete ’e putere. Tutto se mettette ’nzieme: – ’na laurea difficile – ’na primma fatica â Microsoft quanno era ancora n’azienda piccerella – ’na crescita ’a dinto pe merito – ’na visione filantropica ca oggi move miliarde.

Oggi s’assetta ê tavule addò se piglieno ’e decisiune: – ’e vaccinaziune d’’o munno – ’e politiche p’’a salute d’’e femmene – ’o diritto â scola – ’e investimente strategice – ’e prugramme ’e ll’ONU.

Putere overo. No chillo ca se vede dint’’e flash. Chillo ca cagna ’e vite.

E propeto pecchesto ’a storia soja è accussì ’mpurtante: pecché parte ’a sotto e saglie fino a addò arrivano poche femmene ’e tutto ’o munno.

Naomi – Chief Security Officer, Big Tech (Seattle, 45

anne

Putere: sicurezza d’’o munno, cyber intelligence Prezzo: paranoia d’’o mestiere

Naomi nun dorme maje overamente. Guida ’a sicurezza digitale ’e uno d’’e giganti tecnologice d’’a West Coast. Decide ’e protocolle, prevede ll’attacche, blocca ’e intrusiune e gestisce ’e crisi.

Tene nu gruppo ’e seiciento perzone. Ogne minuto pò succedere quaccosa.

Putere overo = responsabbilità ca te spezza ’o core. Pecché quanno sbaglia essa, banche, spitale e guverne se fermano chiano chiano.

Nisciuno ’a vede. Ma tutte quante usano ’o munno ca essa prutegge.

Jennifer – CFO Microsoft Cloud (Redmond, 51 anne

’e età

Putere: nummere d’’o munno, strategie, investimente Prezzo: nisciuna tregua d’’a capa

Gestisce miliarde comme si fossero righe ’ncopp’a nu quaderno. È una ’e chelle perzone ca ponno movere azziune, mercate e alleanze.

Tene ’na capacità feroce: vede ’o rischio primma ’e ll’ate.

’A chiammano “’a femmena c’’a mano ferma.” Senza ’e essa, tutta ll’industria d’’o cloud nun fosse forte comme è oggi.

’O custo? Nu cerviello ca nun se ferma maje. E nu cuorpo ca ’a anne cerca riposo.

Mei Ling – Executive ’e Google Deep-mind (Seattle

Hub, 38 anne)

Putere: ricerca avanzata ’ncopp’a ll’AI Prezzo: isolamento ’mmiezo a ll’élite

Mei Ling è nu prodigio, ma ’o paga. È ’na criatura geniale, laureata ô MIT, po’ ll’AI avanzata. Mo guida uno d’’e gruppe cchiù temute e rispettate d’’o settore.

Vede ’o munno comme a n’algoritmo avanzato: velocità, precisione, visione.

Ma ’a vita suciale soja è nu deserto. ’A sulitudine soja è proporzionata ô talento suojo. ’O putere fraveca, ma sparte. Isabelle – Direttrice d’’e operaziune d’’a Gates Foundation (Seattle, 47 anne) Putere: influenza d’’o munno Prezzo: emoziune gelate Isabelle nun parla assaje. Urganizza. Calcola. Sparte ’e fonde a spitale, vaccine, scole e prugramme p’’e femmene. Nun è ’na faccia canusciuta. È ’o cerviello logistico arreto a miliarde ’e dollare. Fatica cu guverne, ONG, scienziate, ministre. Quanno state a stu livello nun tenite amice, tenite sulo fascicole. L’umanità soja resta annascosta pe se prutegge. Carla – Coast Guard Commander PNW (Tacoma, 44

anne

Putere: mare, soccorso, operaziune federale Prezzo: nu cuorpo cunzumato Carla cumanna squadre ca affrontano tempeste, nave, traffiche illegale, emergenze. È ’na femmena d’acciaio, rispettata pure ’a uommene ca nun rispettano a nisciuno. Ha salvato vite, ha gestito disastre ambientale, ha guidato operaziune ’e notte cu ’o mare gruosso. Ccà ’o putere è fisico. Sporco. Overo.

’O prezzo? ’O cuorpo suojo è chino ’e cicatrice invisibbile.

Andrea – Chief Engineering Officer Boeing

Aeronautica (Everett, 49 anne)

Putere: ll’aviazione d’’o munno Prezzo: purtà ’ncopp’’e spalle ’a sicurezza ’e miliune ’e perzone

Andrea pruggetta soluziune aeronautiche. Quanno firma nu cumpunente, chillo cumpunente vola ’ncopp’a tutto ’o pianeta. È una d’’e pochissime femmene ca guidano squadre d’ingegnere ’e chillo livello.

Tene n’autorità ca nun allucca. Tene nu sguardo ca valuta, no ca s’attarda. Tene ’e nierve ’e chi nun pò sbaglià manco ’na vite.

’O prezzo? ’A paura cuntinua e muta ca canosce sulo chi cumanna.

Sofia – Direttrice d’’o Pronto Soccorso, UW

Medical (Seattle, 52 anne)

Putere: sanità vera, decisiune ca salvano o distruggeno vite Prezzo: n’anema cunzumata

Sofia è chella ca tene allerta nu spitale quanno scoppia ’o caos. Nun fatica dint’’a medicina estetica. Fatica addò ce sta sango, overdose, incidente, crisi psichiatriche e puvertà estrema.

Ccà ’o putere è senza pietà: decide mo, no dimane. Ed essa decide. Ogne juorno. ’A vint’anne.

’O prezzo? Niente ’a sorprende cchiù. E chesto, pe nu cristiano, costa caro.

Haruni – Direttrice d’’a Sicurezza &

d’’o Commercio d’’o Puorto ’e Tacoma (45 anne)

Putere: commercio internazionale e sicurezza Prezzo: campà sotto ’na pressione geopolitica cuntinua

Haruni è ’a femmena ca parla cu: – FBI– Marina– aziende giappunese– aziende coreane– cuurdinamento interno– agenzie federale.

Gestisce ’o traffico legale, ’e cuntrolle, ’a sicurezza d’’e nave e ll’audit internazionale. Cuntrolla ’na parte d’’a catena ca regge ’a West Cast.

’O custo? Nisciuna notte quieta. Ogne nave ca trase è ’na responsabbilità soja.

Zhen – CTO ’e ’na piattaforma Fintech ’e miliarde

’e dollare (Bellevue, 36 anne)

Putere: sorde overe, transaziune, sisteme ca nun ponno cadé Prezzo: n’etica ca pesa cchiù d’’e sorde

Zhen nun tene tiempo p’’o cunto d’’e social ’ncopp’’e “femmene dint’’a tecnologia.” Essa è ’a tecnologia.

Gestisce sisteme finanziarie senza rischio. Move miliune ogne minuto. Tene nu putere tecnico ca dumina pure ’a direzione. ’O chiammano “’o colpo muto”: quanno parla essa, ’e decisiune cagnano.

’O prezzo? N’etica ca s’adda difendere ogne juorno d’’e compromesse ’e ll’ate.

Miriam – Capa d’’a Digital Crimes Unit, Washington

State Patrol (40 anne)

Putere: indagine invisibbile Prezzo: vedé ’o scuro ’e ll’uommene ogne juorno

Miriam cumanna n’unità ca nisciuno canosce, ma tutte quante temeno. Crimine informatice, pedofilia, truffe internazionale, violenza digitale, identità arrubbate. È essa ca trase dint’’e sisteme, trova, recupera e smonta.

Putere operativo overo. Nun tene glamour. È necessario.

’O custo? ’A capa soja cumbatte battaglie ca nisciuno avesse ’a vedé.

Laila – Direttrice d’’e Strategie Global Cloud & AI

(Seattle, 48 anne)

Putere: fa ’e regole tecnologiche d’’o futuro Prezzo: campà dint’a ’na guerra d’’a capa senza fine

Laila nun è ’na manager. È n’architetta d’ecosistema digitale. Parla cu guverne, multinazionale e istituziune. Scrive politiche ca addiventarranno standard d’’o munno. Tene n’ufficio ca affaccia ’ncopp’’o lago, ma ’a capa soja campa ’ncopp’a n’ato pianeta. ’O putere overo è chisto: decidere ’a strada primma ca ’o munno capisce addò sta jenno.

’O prezzo? Nun ce sta pausa. Nun ce sta nu “doppo.” Nun ce sta normalità.

Rachel – Manager d’’e Operaziune ’e Space Manufacturing

(Kent, 44 anne) Putere: industria spaziale privata Prezzo: perdere ’o cuntatto c’’a vita ’ncopp’â Terra

Rachel guida ’e operaziune ’e n’azienda ca fa cumpunente pe veicole orbitale: satellite, module, sensore.

Quanno quaccosa nun funziona, ’a chiammano ’e tre d’’a matina. Quanno tutto funziona, nisciuno ’a nomina.

’O putere dint’’o spazio è crudele: n’errore abbrucia 400 miliune ’e dollare dint’a nu secondo.

Essa ’o sape. E campa ’ncopp’a chillo filo ogne juorno.

Noor – Direttrice d’’o Dipartimento d’’a Politica

Energetica d’’o Stato (Olympia, 51 anne) Putere: decide ’a sorte ’e ll’energia ’e nu stato sano. Prezzo: essere udiata ’a tutte ’e gruppe ’e pressione.

Noor è ’na femmena ca firma carte ca cagnano ’o clima, ’e trasporte, ’o prezzo d’’a bulletta, ’a vita d’’e industrie.

L’ambientaliste ’a trovano troppo lenta. L’industrie ’a trovano troppo tosta. ’E pulitice ’a temeno pecché canosce ’e questiune meglio ’e lloro. ’O putere burocratico d’’o livello auto è invisibbile p’’e giurnale, ma è llà ca se decide tutto.

Noor cumanna senza ca pare. ’O prezzo? Essere ’o bersaglio perfetto.

Helena – Capa d’’e Operaziune Digitale d’’o Guverno

d’’o Stato (Olympia, 46 anne)

Putere: infrastrutture, date, servizie pubbleche Prezzo: avé ’a prutegge nu stato sano cu nu gruppo troppo piccerillo

Helena cuordina sisteme critice: identità digitale, infrastrutture, servizie d’’a salute, rete d’’e scole, emergenze.

Sape ca n’attacco ô sistema suojo vulesse dì caos pe miliune ’e perzone. ’O telefono suojo nun se stuta maje. Maje.

È ’na femmena ca fatica dint’’o “lato grigio d’’o putere”: né pulitico né privato. Chillo ca nisciuno vede, ma ca tutto dipende ’a isso.

’O prezzo? ’Na sensazione cuntinua d’incertezza.

Dana – Senior Venture Capitalist, 3 miliarde ’e dollare in

gestione (Seattle, 42 anne)

Putere: decide chi campa e chi more dint’’o munno d’’e startup Prezzo: addeventà ’na macchina ca sente poco e valuta troppo

Dana investe dint’’e aziende tecnologiche. Lle basta dì “NO” pe distruggere nu pruggetto. Lle basta dì “SÌ” pe crià cinquanta poste ’e fatica. Tene ’a freddezza chirurgica ’e chi vede ’o talento e ’o valuta senza emozione. È ’o cuntrario d’’o rumanticismo d’’e imprenditure.

’O putere d’’o capitale è semplice: chi tene ’e sorde, guverna ’o futuro ’e ll’ate.

Essa ’o fa senza tremmà. ’O prezzo? ’E emoziune restano fora d’’o ufficio. Sempe.

Epilogo — Washington

’O Washington è nu stato ca nun funziona sulo: cumanna. E nun ’o fa cu ’e slogan o cu ’e cunvegne, ma cu ’e mmane ca moveno tecnologia, cuurdinamento, ricerca e infrastrutture. E dint’a stu sistema, ’e femmene nun cercano nu posto: s’’o piglieno.

So’ lloro ca fanno cammenà algoritme, spitale, puorte, energia, spazio, sicurezza, capitale. Nun teneno tiempo ’e parlà ’e lloro, né nisciuno interesse a piacé.

’O putere lloro nun fa rummore. È strutturale. Sta annascosto dint’’e codice, dint’’e cuntratte, dint’’e standard e dint’’e protocolle. È ’o putere ca decide senza essere fotografato.

’O Washington nun è nu stato muscio. È nu meccanismo cumplicato ca se cunzuma chi nun ce ’a fa. E ’e femmene ca resisteno a chell’autezza nun so’ simbole. So’ culonne.

Stu capitulo ’o mostra: ’o putere overo esiste, e ccà tene ’na faccia ’e femmena.

Riflessione — Washington

’O putere d’’e femmene dint’’o Washington nun vene d’’a gentilezza, ma d’’a cumpetenza. Nun vene d’’o “dà voce ê femmene,” ma d’’o fatto ca ccà assaje femmene teneno cervelle capace ’e spustà settore sane.

’O Washington è nu stato addò conta chello ca sapite fà, no chello ca dicite d’essere. E ’e femmene ca dumineno stu ambiente pavano nu prezzo autissimo: sulitudine, prestaziune sempe oltre ’o limmeto, vite private ridotte a parentesi, identità fravecate ’ncopp’’e risultate, no ’ncopp’’e emoziune.

’O putere, chillo overo, nun è nu premio. È nu piso. E chi ’o porta overamente nun se lamenta. ’O regge. E pava ogne juorno ’a differenza tra ll’apparenza e ll’impurtanza.

Dint’a stu stato nun ce sta posto p’’o “quasi.” O state â pare, o ve cunzumano.

’E femmene d’’o Washington stanno â pare. E spisso vanno oltre.

Lettera ’e ll’autore

’O putere ll’aggio campato ’a vicino, ancora primma ’e capì ca nu juorno ll’avesse scritto. Dint’’a Casa Bianca, quanno Bill e Hillary Clinton erano ’o centro d’’o munno, me chiammavano “Mr. Frega.” ’O primmo calabrese ca canuscevano. Ll’ate, p’’o passato mio a Gillette, me chiammavano “Balde-man”: uno ca taglia, uno ca fernesce, n’ommo ca nun sbaglia maje ’na linea.

’A tanno, ’o putere nun m’ha cchiù fatto impressione. ’O ricanosco. ’O misuro. Saccio quanno è overo e quanno è sulo teatro. Dint’’o Washington ’e teatre nun serveno. Ccà ’o putere è cuncreto comme ll’acciaio d’’e puorte, veloce comme ’e server, fragile comme n’algoritmo calibrato malamente, caro comme ’na decisione ca nun se pò turnà arreto.

E ’e femmene ca s’’o portano ’ncopp’’e spalle s’arricordano ’na cosa semplice: ’o putere nun è nu privilegio. È ’na responsabbilità. E chi ’o tene overamente nun ’o dice: ’o mostra.

WEST VIRGINIA

’A West Virginia è uno d’’e poste cchiù feriti d’America. È muntagne, miniere, oppioide, disoccupazione, chiese isolate, scole fragile, famiglie spezzate. È uno d’’e stati ca hanno perzo tutto: ’e industrie, ’e guagliune, ’a salute, ’a fiducia.

Ccà ’a femmena nun campa: regge ’e maceri.

’A femmena d’’e miniere chiuse – 53 anne

Paise sane campavano c’’o carbone. Po’ chiudettero tutto. ’A gente rummanette, ’a fatica no.

Linda era ’a mugliera ’e nu minatore. Mo campa cu doje fatiche piccerelle, nu marito malato ’e purmune, e nu figlio ca nun ce sta cchiù.

L’assenza soja è industriale: ’o Stato ha abbandunato tutto ’o settore e ha lassato ê femmene ’a raccoglie chello ca resta.

’A femmena dint’’a crisi d’’e oppioide – 37 anne

’A West Virginia è ll’epicentro d’’a strage d’’e oppioide d’America. Emily ha perzo ’a sora, ’o frate sta facenno ’a disintossicazione, e ’o marito è spaccato tra ’a dipendenza e ’a capa a posto.

Fatica dint’a nu centro d’’a comunità, e vede ogne juorno chello ca ’o riesto d’’o paese fa finta ’e nun vedé.

L’assenza soja è medica e politica â stessa vota: è vittima ’e nu sistema ca ha distrutto ’na generazione.

’A femmena d’’e Appalachi cchiù sperdute – 44 anne

Muntagne ca isolano, strade senza lampiune, distanze impossibbile.

Karen campa dint’a nu paese ’e settecento perzone. ’E scole so’ povere, ’a sanità sta luntana, e ll’economia sta ferma.

’A vita soja è ferma comme ’o paesaggio. E nisciuno ’a vede.

L’assenza soja è geografica.

’A femmena ca ’mpara addò nisciuno vò – 29

anne

Ccà ’e maestre giovane so’ rarissime. Megan rummanette pecché nisciun’ato ce vuleva rummané.

Tene classe cu criature traumatizzate, famiglie fragile, e zero risorse. È curaggio puro, ma ’o sistema nun ’a premia.

L’assenza soja è istituzionale: ’o Stato lle cerca tutto e nun lle dà niente arreto.

Epilogo – West Virginia

’A West Virginia è nu prumemoria crudele: quanno cade n’economia, cade ’na società sana.

’A femmena è rummasa l’unica culonna. Ma ’na culonna sola nun abbasta pe reggere ’na muntagna.

Riflessione – West Virginia

Ccà ll’assenza d’’e femmene nasce ’a ll’abbandono. Nisciun’ato paese è stato lassato a fracetà accussì. E ’e femmene pavano ’o prezzo cchiù auto: cura, sopravvivenza, silenzio, tradiziune ca strigneno comme a gaiole.

Ccà resistere nun è ’na virtù. È ’na necessità.

WISCONSIN

’O Wisconsin è nu paradosso geografico ed emotivo: nu stato agricolo e industriale, rigido e gentile, sconfinato, e ca te soffoca. Birra, latte, fabbreche, vuosche, laghe gelate. Università ricche, campagne vacante, città ca fanno fatica a sciatà. Ccà ’e femmene nun scumpareno: ’e fanno addeventà normale, comme si ’o piso d’’a sopravvivenza fosse scritto dint’’o cuntratto d’’a nascita.

’A femmena d’’o latte – 45 anne

’O Wisconsin è latte. Ma arreto a ogne gallone ce stanno schiene ca se piegano, denocchie ca alluccano, vite ca nun hanno visto ’na dummeneca ’a decenne.

Sarah se sceta ’e quatto d’’a matina. No pe virtù: pe necessità. Vacche a mugnere, machine ca nun perdonano ll’errure, ’na burocrazia ca nun fernesce maje, ’na neve ca cancella ’e strade e ll’ottimismo. Assaje uommene so’ crullate quanno ll’agricoltura ha fernuto ’e essere ’na fatica e s’è fatta ’na lotteria ca t’accide. E ’e femmene? Hanno pigliato ’o timone senza essere maje chiammate capitano.

L’assenza ’e Sarah è agricola, sistemica e crudele.

Fa tutto essa. Tene a galla ll’azienda ’e famiglia. Eppure pe ’a società nun esiste, è nu fantasma ca porta sorde.

’A femmena ’e Milwaukee – 34 anne

Milwaukee è ’na ferita aperta: ’na città tosta, ingiusta, a strate. Tasse ’e puvertà ca vanno ’ncielo, scole abbandunate, e ’na violenza ca nun se pò accettà.

Jasmine fatica dint’a ’na scola ca nun tene maestre, sorde e futuro. Tene duje figlie e nu cumpagno ca ce sta sulo quanno nun serve. Ogne matina passa pe quartiere addò nisciuno parla ’e suonne: ccà se penza a arrivà vivo â fine d’’a semmana.

L’assenza soja è urbana.

’A città ’a usa e ’a cunzuma. ’A chiamma “forte,” ’na offesa travestuta ’a cumplimento.

’A femmena d’’a fabbreca – 51 anne

L’industria d’’o Wisconsin nun è cchiù chella ca ’na vota prumetteva stabilità e pensione. Oggi è ’na roulette: turne cchiù luonghe, straordinarie obbligate, e paghe ca scenneno mentre ’o custo d’’a vita saglie.

Maria è ’na veterana d’’a catena ’e muntaggio: puse cunzumate, ’na schiena cumprumessa, zero margine. Ripete ’o stesso gesto migliare ’e vote, comme si ’o cuorpo suojo fosse ’na macchina ca se pò cagnà.

L’assenza soja è industriale.

È ll’invisibbilità d’’a fatecatrice ca fa cammenà tutto senza ca nisciuno ’a nomina dint’’e discorse ufficiale.

’A femmena d’’o Nord gelato – 57 anne

’O Nord d’’o Wisconsin è n’ato pianeta: vuosche senza fine, laghe fermi sotto metre ’e ghiaccio, ’na sulitudine ca nun ve cerca ’o permesso.

Karen campa dint’a ’na baracca vicino a Superior. ’A neve dura mmità anno. ’E distanze so’ ’na cundanna: miglia ’e strade vacante sparteno tutto d’’a civiltà. Ccà ’e femmene nun scumpareno: se scioglieno chiano chiano, comme ’o vapore dint’’o friddo.

L’assenza soja è climatica e geografica.

Nisciuno ’a vede pecché nisciuno ce arriva.

Epilogo – Wisconsin

’O stato funziona. ’E fabbreche cammenano. ’E fattorie produceno. ’E città reggeno ’a botta. E sempe, arreto a ogne piezzo ’e stu equilibrio precario, ce sta ’na femmena ca fa ’a fatica sporca e muta.

Ma nisciuno ’o dice. No pecché ce sta malizia. Pecché cunviene accussì.

Riflessione – Wisconsin

Ccà ll’assenza nasce ’a nu dogma velenuso: “’a femmena d’’o Midwest è forte pe natura.” Nu cunto comodo pe chi nun vò vedé ’o prezzo ’e chella forza. Nun è virtù. Nun è talento d’’o sango. È sopravvivenza travestuta ’a duvere morale.

E quanno ’a sopravvivenza addeventa n’abitudine, ’a vita fernesce d’essere vita.

WYOMING

’O Wyoming è nu vacante ca respira. ’Na terra ’e muntagne frastagliate, praterie senza fine, nu viento ca nun fernesce maje, cavalle libbere, pozze ’e petrolio, camion, carbone e distanze. Ccà ’o spazio nun è nu cuncetto: è ’na forza ca ve dà forma.

È ’o stato cu meno gente d’America. E uno d’’e cchiù ostile p’’e femmene. Pecché ccà ’a vita nun se discute: s’affronta. È fisica, ’e tutt’’e juorne, totale. E nun ce sta prutezione ca nun v’avite ’a fravecà ’a sule.

’A femmena d’’o ranch – 49 anne

Kim campa ’ncopp’a nu ranch gruosso quanto ’na contea. ’E jurnate soje so’ nu turbine ’e emergenze: selle, animale, parte ’e tre d’’a matina, recinte strazzate d’’o viento, bestie feroce, neve fino ê denocchie.

Fatica comme a n’ommo? No. Fatica cchiù ’e assaje uommene. Pecché mentre lloro se spezzano ’na vota e crollano, essa se spezza diece vote e va annanze.

Ma pe ll’uocchie d’’o munno nun è ’na perzona: è ’na funzione agricola, nu piezzo operativo d’’a proprietà, ’na presenza data pe scuntata.

L’assenza soja è agricola, strutturale, fatta normale.

’A femmena d’’o Oil & Gas – 37 anne

Alex sta ’mmiezo ô ’nfierno gentile ’e ll’energia americana. Turne impossibbile, nu friddo ca accide, ambiente ’e mascule addò ’e pazzielle tagliano cchiù d’’e lamette. È cumpetente, lucida e preparata. Assaje cchiù ’e tanta gente ca guadagna cchiù ’e essa. ’O rispetto lle arriva a rate, comme a nu favore. ’O riesto è silenzio, allusiune e fatica. Prufessionale, fisica e psicologica.

L’assenza soja è industriale e sessuale:

nun è invisibbile pecché nun è capace, ma pecché è troppo capace dint’a nu posto ca nun ’a vò ammettere.

’A femmena d’’e paisielle – 55 anne

Ccà ’e paise nun so’ paise: so’ centre ’e resistenza ’e duiciento–treciento abitante. ’Na chiesa, ’na puteca, doje strade, nu sceriffo a mezza jurnata.

Linda fa tutto chello ca tene a galla ’a comunità: banca, farmacia, vuluntariato, ’a spesa p’’e viecchie, ’e criature d’’e ate, emergenze, comitate, funerale, sustegno, presenza.

È ’o meccanismo umano ca nun fa crullà ’e micro-comunità.

Eppure nisciuno ’a vede. ’A vita soja se dà pe scuntata, automatica, comme si fosse ’o ruolo scritto dint’’o manuale.

L’assenza soja è civica: fundamentale ma nun ricanusciuta.

’A femmena d’’e Parche Nazziunale – 32 anne

Yellowstone, Grand Teton, territorie ca tutte quante pensano ’e canoscere ma nisciuno canosce overamente.

È ranger, guida, biologa, e ’na perzona ca analizza. Sente ’e rummure d’’e bestie primma ca arrivano. Sape leggere ’e tracce, ’o terreno e ’e emergenze. Tene nu putere overo ’ncopp’’o paesaggio, ma nun tene comunità. Campa isolata comme a chi abita nu cunfine invisibbile: troppa natura pe se sentì parte d’’a civiltà, troppa responsabbilità pe se permettere ’a fragilità.

L’assenza soja è prufessionale e geografica:

sta llà, decisiva, ma luntana ’a tutto.

Epilogo – Wyoming

’O Wyoming è bello ’e ’na bellezza feroce, bello ca te leva ’o sciato, e tuosto ca te mette ’a vita in pericolo.

Ccà ’e femmene nun so’ ignorate: s’’e gliotte ’o paesaggio.

’O viento s’’e porta via piezzo pe piezzo, ’a distanza ’e stracqua, ’a sulitudine ’e scava comme a petra vulcanica. E â fine nun sanno cchiù addò accumencia ’a femmena e addò fernesce ’o territorio.

Riflessione – Wyoming

Ccà ll’assenza femminile nasce d’’a natura stessa: spazio, friddo, silenzio, isolamento.

’A femmena addeventa parte d’’o territorio, comme si nun tenesse bisogno ’e diritte, prutezione, rete o comunità.

Ma è ’o cuntrario preciso. Propeto pecché campa dint’’a parte cchiù tosta d’America, tene bisogno ’e cchiù prutezione ’e ll’ate.

E invece lle cercano ’e addeventà petra. ’E addeventà paesaggio. ’E scumparì senza fà rummore.