GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. II

Capitulo Zero — apertura cumune

Stu capitulo d’apertura è ’o stesso pe tutt’e seje ’e volume ’e Women of the United States. Ccà sta riportato sano sano, e chiuso, accussì ’a serie se pò leggere una appriesso a ll’ata senza ripetiziune.

CAPITULO ZERO

Ccà ’o munno nun è nu territorio: è nu limmite. ’O Polo Nord nun t’accoglie, nun te perduona, nun lassa spazio a ll’errore. ’O janco cumanna comme a cosa assoluta, muto e senza memoria. ’A temperatura nun è nu dato d’’o tiempo: è ’na bestia ca caccia. ’A notte dura mise sane, schiaccia ’e penziere, storce ’e cuntorne d’’a gente, se magna ’a vulontà lloro.

’E cumunità so’ poche, piccerelle e chiuse. Inuit, Yupik, populi artici campano addò nisciuno sciglierria ’e rummané. Ccà ogne perzona serve p’’a sopravvivenza d’’o gruppo. Si nun si’ utile, addiviente nu piso. E chi addiventa nu piso sparisce dint’’o silenzio, dint’’a neve, dint’’a logica ’e nu posto ca nun fa sconte a nisciuno.

’E base scientifiche ce metteno n’atu tipo ’e friddo: chillo d’’e gerarchie. Ccà ’na femmena è ’na presenza rara, n’anomalia ca s’adda adattà o soccombere.

Dint’a stu posto, ’o cuncetto ’e “sparizione” nun esiste. Ce sta sulo ’o janco ca cancella tutto cosa.

Femmene inuit e yupik

’A piccerella artica nun ’a vezzeano: ’a preparano. ’Mpara ambressa a resistere ô friddo, ô scuro e â famma. Adda addeventà utile ô clan, pecché ccà ll’identità nun è d’’a perzona. Serve a quaccosa. ’A femmena se porta ’ncuollo ’o piso d’’a famiglia e d’’a cumunità: ’o magnà, ’o ffuoco, ’e criature, ’e pelle, ’a cura. Nisciuno parla ’e diritte. Nisciuno parla ’e fragilità. ’A depressione esiste, ma nun tene nomme. ’A viulenza esiste, ma nun tene testimone.

Femmena d’’e base scientifiche

Struita, capace, abituata â disciplina. Arriva comme ricercatrice, tecnica, dottoressa. Se n’addona ampressa ca ’o Polo Nord nun ricanosce ’e titule. Ccà conta sulo ’a capa tosta. ’E gerarchie ’e ll’uommene ’a sovrastano, e ogne segno ’e debbulezza ’o leggeno comme debbulezza. È nu posto addò ’a forza nun abbasta: ce vò ’nu cuntrollo ’e se stessa estremo.

Femmena occidentale “’e fora”

Crisciuta libbera, arriva cunvinta ca pò vencere ’o friddo. Ma ’o posto ’a spezza: ’a sulitudine, ’e spazie piccerille, ’e silenzie senza fine. ’E base nun so’ cumunità, so’ meccanisme. E ’na femmena, dint’a nu meccanismo penzato da ll’uommene, adda cumbattere pe nun sparì.

’O viaggio ô cunfine d’’o munno

’O vicino mio, Antonio, chiammato Nino, erano anne ca parlava d’’o Capo Nord, d’’o sole ’e mezzanotte, d’’e mise senza scuro. Era nu suonno ca se teneva dint’’a sacca, comme a ’na cosa impossibbile. ’Na matina ’e maggio sunaje ô campaniello suojo e dicette sulo chesto: “Fa’ ’a valigia. Torno fra n’ora. Turnammo fra 30 juorne.” Me guardaje, surpreso, cuntento. ’A mugliera, appaurata, addimannaje che pruggette tenevamo. “Jì appriesso a nu suonno,” rispunnette.

Saglièttemo ’ncopp’’a machina. ’E mugliere noste ce guardavano comme a duje pazze. Ma stu viaggio era overo. Nino era già chino ’e dumande. “Addò jammo? Quanta sorde m’aggi’’a purtà?” “Statte calmo,” lle dicette. “Arrivammo fra 54 ore. Sulo 5.000 km. Stammo dint’’a Range Rover nova. Gòdete ’o viaggio.”

Ogne 300 km m’avevo fermà: isso, dudice anne cchiù gruosso ’e me, teneva ’o tiempo suojo. I’ tenevo acqua e liquide; isso teneva ’o ccafè e ’e bisogne d’’o cuorpo. E cchiù jevamo annanze, cchiù me parlava d’’a vita soja. Cose ca maje avesse sapute si nun fosse stato pe chella strada senza fine.

Duje uommene sule dint’a ’na machina ca parlano sempe ’e femmene. Isso aveva canusciuto sulo ’a mugliera soja. I’ redette. ’O rassicuraje: “Nuje simmo tale e quale.”

M’addimannaje comme facevo a rummané cu ’a capa a posto guidanno 60 ore. Lle cuntaje d’’a Russia, quanno a 22 anne guidaje 51 ore pe ’ncuntrà ’na femmena ca nun avevo maje vista. “’E distanze nun so’ limmite,” lle dicette, “So’ scuse. I’ nun n’aggio maje tenute.”

L’arrivo dint’’o janco

Trasèttemo ’n Norvegia. N’ostello ’ncopp’’a strada. Llà avessemo lassato ’a machina e saremmo jute annanze c’’a slitta.

’A guida era cummigliata tutta quanta, chiusa comme a ’na porta. Quanno se luvaje ll’uocchiale, scupriette ca era ’na femmena. ’Na femmena nurvegese, muta, diretta, gelata. Nino ’mmiezo â slitta, essa annanze, i’ cu ’e 190 cm mieje arreto, a chiudere ’a fila.

Era ancora juorno. ’O rilorgio mio segnava ll’ora, ma nun me diceva si era notte o matina. Era ’o sole ’e mezzanotte. Erammo arrivate ô Capo Nord.

Nino chiagnette. M’abbracciaje. Lle dicette, redenno, “Statte accorto… ’a gente pò penzà ca simmo gay.” Redèttemo, ma stavamo ô cunfine d’’o munno.

Po’ venette ’o gelo: –52°C.

’A trasuta dint’’o vero Artico

Ce purtajeno dint’a nu container ’e metallo pe ce cagnà. Tute pesantissime, ’mbuttite, chiuse cu cierte zip cumplicate.

Pavaje i’ ’a guida. Nino ’o lassajeno dint’a n’igloo cu cierti uommene; a me dint’a n’ato cu ’na famiglia: nu viecchio, tra ’e 70 e ll’80 anne, e tre femmene tra ’e 30 e ’e 50.

Era nu munno chiuso. Semplice. Brutale.

Ll’ommo se ne steva ’a parte. ’E femmene teneveno ’o ritmo. E ’o bagno era ’na muntagnella a cinche metre ’a ll’igloo: ’a cacca se gelava primma ’e tuccà ’nterra. ’A primma pisciata mia addeventaje ’na stella artica gialla. Era ’o Nord ca me salutava.

’A femmena ’e mezza età, Magi, parlava nu poco d’inglese. ’O riesto erano gieste, uocchie, mane. ’A lengua d’’o friddo.

Quanno nun sapevo buono comme s’aveva usà ’a tuta, essa, senza penzarce, me tuccaje ’mmiezo ’e cosce pe me fà vedé ’na zip annascosta. Nun ce steva malizia, nun ce steva scuorno: sulo funzione. Sopravvivenza.

’E tre juorne dint’’o igloo

Purtajeno ’o magnà. Pesce affumicato, pesce crudo, fecato ’e merluzzo, panza ’e balena. E pallottole ’e piscecane. Nun se puteva scegliere. Nun ce steva alternativa. Era chello ca dà ’a natura.

Po’ vevette: nu liquido russo. Penzaje ca era vino. Era sanghe ’e balena filtrato, vullito, addulcito. ’O vevette. Me dette ’na forza ca nun avevo maje sentuta primma. N’energia primitiva. Penzaje ca era cocaina. No. Era ’o Nord ca traseva dint’’o cuorpo.

’E femmene me guardavano. ’O viecchio ascette a caccià. I’ me ripusavo e vevevo sanghe. Tre juorne senza telefono, internet, computer, senza Nino. Sulo i’ e lloro.

Notte nun ce ne steva. Sulo luce, ffuoco, ghiaccio e sciato.

’E tre femmene se cuccajeno pe durmì. I’ cercavo nu posto. ’A cchiù giovane auzaje ’o vraccio e me facette signo ’e m’avvicinà. Schiattajeno ’e risate. I’ nun capette. Dicettero ca ero ’o “Natale” lloro.

Nu modo ’e dì ca m’avevano accettato.

Cercaje ’e lle dà quacche sordo pe dì grazie. Nun ’o vulettero. Vulevano sulo n’abbraccio. E quacche parola ’n calabrese pe se sentì cchiù vicine.

Llà capette quanto vale ’o rialo overo: chillo ca nun se pò accattà né vennere.

’O cungedo d’’a guida

Doppo tre juorne arrivaje ’a guida. Parlaje cu ’e tre femmene pe n’ora. I’ stevo fora. Nun capevo che se dicevano. Nun erano fatte mieje. Era ’a lengua lloro, ’o munno lloro, ’a legge lloro.

Dint’’o container, mentre me spugliavo, trasette ’a guida. Curiosa. Diretta. Nordica. M’abbracciaje stretto stretto. Me vasaje. ’A pella soja era janca comme ’o latte. Ll’uocchie erano azzurre comme ’o cielo d’aùsto.

Me cercaje ’e m’’a purtà via. Avesse fatto qualunque cosa p’ascì ’a chillu munno.

Facette nu surriso cu rispetto. Nun putevo. Nun era giusto.

Lle lassaje sulo ’na prumessa: “Si te serve quaccosa, scriveme ’na lettera. T’aiuto i’.” Rifiutaje pure ’e sorde. Era ’na femmena bella, ma sola. ’Na sulitudine ca ’a luntano nun se vede. ’Na sulitudine ca ’o friddo nun perduna.

’O ritorno a casa

Jèttemo a piglià Nino. Era felice comme a nu criaturo. Nun vuleva turnà. Ma i’ tenevo n’appuntamento c’’a mugliera soja.

Isso cuntaje a tutte quante ’e tre juorne suoje. I’ stette zitto. Nun aggio maje spartuto niente cu ll’ommo. Sulo c’’a carta.

E accussì, mentre Nino turnava ô munno suojo, i’ già stevo ’ncammino pe n’ato. N’ata meta. N’ato ’ncontro.

Benvenute.

Epilogo

’O Nord nun te piglia: te cagna. E nun te ridà

maje sano. Ll’uommene veneno ô Polo Nord a cercà luce, silenzio, fotografie, suonne. ’E femmene ce restano pe campà.

Ll’uommene cuntano chello ca hanno visto. ’E femmene se stanno zitte ’ncopp’a chello ca hanno passato.

Ll’uommene tornano. ’E femmene restano. Restano dint’’o friddo, dint’’e case ’e neve, dint’’e silenzie ca nisciuno sente. Restano pe mantené cumunità ca nun ’e festeggiano. Restano pe prutteggere ’e criature, ’e viecchie, ’e furastiere. Restano ’nvisibbile.

’A llà me purtaje sulo nu ricordo: ’na femmena bella, bella assaje, ma sola. Nun dint’’o senso romantico. Dint’’o senso umano. Dint’’o senso tragico.

Riflessione

’O Nord nun accide ’o cuorpo. Accide ’a presenza. E chello ca resta è janco: nu posto addò ’e femmene campano e sparisceno ’o stesso mumento.

Pe chesto scrivo. Pecché ’e posti estreme nun se cuntano ’a sule. E chi ’e traversa nun se pò permettere ’o lusso ’e se stà zitto.

I’ no. I’ no. ’A terra mia m’ha fatto nascere, e ’o riesto d’’o munno m’accoglie nun comme a n’ospite, ma comme a uno d’’a famiglia.

D’’o janco assoluto d’’o Nord, scennette dint’’a cunfusione assoluta d’’e Stati Uniti.

STATI UNITI D’AMERICA

L’incarico impossibbile

Faticà diciotto anne pe n’azienda americana te dà quaccosa ca nisciun’ata azienda d’’o munno te pò dà: ’na cultura d’’a fatica, procedure, ’na missione chiara e nu sistema ’e valori ca nun so’ teoria—so’ pratica ’e ogne juorno. Nun t’’e spiegano; t’’e fravecano ’ncuollo. E ’o fanno senza te cercà ’o permesso.

Stevo dint’a ll’ufficio ’e New York quanno m’offrettero ’na fatica ca maje m’avesse immaginato. Nun ’na prumozione. Nun nu trasferimento. N’esperimento.

Nu prugramma riservato, fatto pe validà nu mudello ’e rapporte umane dint’’e Stati Uniti. Nun avevano scigliuto manager, psicologi o formatori. Avevano scigliuto gente cu nu certo tipo ’e esperienza d’’a vita vera. E asceva ’o nomme mio—pure si stevo dint’’e vennete ’a diciotto anne. Nun guardavano ’o ruolo: guardavano ’a capa.

’A prova era facile a spiegà e difficile assaje a fà:

girà ’e 50 Stati americane dint’a n’anno, scigliennome i’ ’e città e rummanenno almeno ’na semmana dint’a ogne una.

’E urdeme doje semmane fossero state vacanze obbligate. Tutte ’e spese ’e pavavano lloro. I’ avevo sulo campà, guardà, capì e mannà nu rapporto ogne lunnerì. Nu cunto umano, asciutto, preciso.

Firmaje ’o cuntratto. Avvisaje a casa. Nun addimannajeno niente. Vulevano sulo sapé si erano arrivate ’e pruviste d’’o mese. I’ stevo pe affruntà n’anno ’n America. Lloro, comme sempe, affruntavano ’o mese appriesso.

Pe stà cchiù sicure, ’o stipendio mio ’o vuttavano dritto dint’’o cunto mio ’n banca ’n Italia. Era nu modo garbato pe me dicere: “Nun fà fesserie. Campa cu chello ca tiene. Vedimmo chi si’ overamente.”

Sulo quinnice anne doppo putette vedé ’e rapporte mieje origginale, ’e analisi e ’o materiale ca avevano raccuoveto ’ncopp’a me. Stu libbro è nato ’a llà. Avette ’o permesso ’e ’o pubblicà, a ’na cundizione: nun nummenà maje ll’azienda ca ll’ordinaje.

Nun ’mporta. Stu cunto nun parla ’e loghi. Parla ’e n’ommo dint’a nu paese ca nun se pò capì si nun ’o campe ’ncopp’’a pella toja.

Accummencio d’’o punto cchiù luntano?

’A scelta cchiù logica era ’e accummincià d’’e marggine, nun d’’o centro. Pe doje raggiune semplice:

1. Ero frisco ’e ll’esperimento: lucidità auta, attenzione massima.

2. Accumminciando ’a ll’estremo putevo currèggere ’a rotta e fernì ’o viaggio pulito.

Nun avevo bisogno d’accummincià a Boston o a Chicago. Avevo accummincià ’a ’na frontiera. ’A nu posto ca era America sulo ’ncopp’’a carta.

Scigliette Juneau, ’a capitale ’e ll’Alaska. Isolata. Ce se arriva sulo c’’a nave o cu ll’aereo. ’Na città ca nun è ’e nisciuno. ’O posto perfetto pe accummincià.

Sparagnà ’e risorse

Primma ’e partì, facette chello ca n’americano rispetta primma ’e tutto: m’organizzaje comme a nu prufessiunista, nun comme a nu turista.

Chiammaje tre d’’e cumpagnie aeree cchiù cunusciute, chelle cu ’e rete interne cchiù grosse. ’N meno ’e n’ora m’accattaje nu libretto ’e cinquanta vuole interne c’’o 60% ’e sconto.

Nisciuno limmite ’e tiempo. Nisciuno limmite ’e juorne. Nisciuna restrizione. Sulo ’na cundizione: usarle dint’a n’anno.

Facette ’o stesso cu ’e catene d’alberghe, cu Uber Taxi e cu ’e cumpagnie ’e machine a nolo, e po’ preparaje nu prugramma comme se deve d’’e tappe, d’’e modi, ma nun d’’e tiempe.

Ero pronto.

Fuje ’o primmo successo mio overo. ’O primmo signo ca sapevo comme me movere. Ll’America premia chi fa, nun chi aspetta.

Quanno ll’azienda vedette ’a spesa, facette chello ca ’na cultura americana fa sempe: cuntrullaje ’a affidabbilità.

Ero capace ’e reggere n’anno ’e muvimento cuntinuo? Ero capace ’e affruntà ’mprevviste, distanze ed emergenze? Ero autonomo?

Pe chesto, primma ’e partì, sistemaje n’atu dettaglio ’mpurtante assaje:

Facette ’n modo ’e tené ’ncopp’’a carta ’e credito nu limmite ’e almeno 100.000 dollare ô mese.

Nun era fatto pe spennerle. Era fatto pe dimustrà ca ’e sapevamo gestì. Ll’Americane penzano accussì: si nun tiene autonomia, nun tiene libbertà. E si nun tiene libbertà, nun te ponno valutà.

’A chillu mumento, ’o prugramma nun era cchiù n’incarico. Era ’na missione.

E MO SÌ CA VIAGGIAMMO OVERAMENTE

Ll’Alaska fa parte d’’e Stati Uniti sulo pe geografia. È n’atu munno.

È ’o posto addò ’e femmene sparisceno senza lassà traccia. Addò ’na denuncia nun arriva maje a destinazione. Addò ’e città so’ sulo isule civili ’mmiezo a nu cuntinente sarvaggio.

Juneau fuje ’a primma prova mia: ’na capitale senza nisciuna strada ca ’a coglie ô riesto d’’o paese. Nu piezzo d’America ca nun se sente America.

Ccà accumminciaje a capì quaccosa: ’o viaggio nun fosse stato geografico. Fosse stato umano.

BLOCCO 1 (Volume I)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – California – Colorado – Connecticut – Delaware – Florida – Georgia

BLOCCO 2 (Volume II)

Hawaii – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

BLOCCO 3 (Volume III)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – New Mexico

BLOCCO 4 (Volume IV)

New York – Washington

BLOCCO 5 (Volume V)

North Carolina – North Dakota – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvania – Rhode Island – South Carolina

BLOCCO 6 (Volume VI)

South Dakota – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginia – West Virginia – Wisconsin – Wyoming

FLORIDA

’A Florida è nu paradosso vivo.

È ’o stato ca ’o munno vede comme a nu posto ’e vacanza: spiagge, sole, parche d’’e divertimente, palme, cocktail, mare caudo, Miami, Orlando, Tampa. Culure pe tutte parte. ’Na parvenza ’e felicità ca nun se ferma maje.

Ma chi ce campa ’o ssape ca ’a Florida è pure: – puvertà cronica – fitte ca nun se ponno reggere – disuguaglianze funne – turismo ca se magna tutto – tempeste ca tornano ogne anno – fatica ’e stagione – comunità fragile – violenza dint’’e case autissima – viecchie lassate ’ncopp’’o margine.

È nu stato cu doje facce: ’a cartulina p’’o turista e ’a realtà p’’e femmene ca ’o teneno allerta. ’N Florida ’e ll’assenza d’’e femmene se parla poco. S’annasconne sotto ’a rena, sotto ’o mare e sotto ’e surrise obbligate. Ma llà se vede chiara, tutt’e juorne.

’A femmena prospera sparisce pe ’o troppo piso sociale, p’’a precarietà ca nun fernesce maje, p’’e servizie ca nun abbastano, pe ruole invisibbele ca fanno currere ll’economia senza nisciuno ricanuscimento.

È ’na sparizione operativa, no simbolica.

’A badante d’’e viecchie – 52 anne

’A Florida è ’a casa d’’e viecchie d’America. Ccà ce campano miliune ’e anziane, assaje senza famiglia, ate cu prubleme gruosse ’e salute.

Nun so’ ’e strutture ca ’e teneno ’mpiede: so’ ’e femmene.

Essa è badante, assistente sanitaria, faticatrice dint’’e case ’e riposo. Spisso fatica dint’a cundiziune difficile: turne luonghe, paghe vasce, pazziente cumplicate, strutture private ca risparmiano ’ncopp’a tutto, e responsabbilità enorme.

Adda auzà cuorpe, dà ’e medicine, pulezzà, lavà, sentì, calmà, tené.

Nun tene tiempo pe essa. Nun tene sorde ’a mettere da parte. ’A vita soja gira attuorno â fragilità ’e ll’ate.

L’assenza soja è fisica: nun ce sta nu juorno ca è overamente ’o suojo.

Si essa manca, nisciuno ’a sostituisce. ’O sistema nun se regge senza ’e essa, ma fa finta ca se regge.

’A cammarera d’’e zone turistiche – 26 anne

’A Florida campa d’’o turismo. ’O turismo campa d’’e femmene.

Fatica dint’’e ristorante, dint’’e alberghe, dint’’e bar, dint’’e resort, dint’’e parche d’’e divertimente, dint’’e casinò, dint’’e lidi. Nun tene n’orario: tene turne. Nun tene stabbilità: tene stagione. Nun tene ’na carriera: se tira annanze e basta.

’A vita soja è: – surrise obbligate – richieste ca nun fernesceno maje – ’a mancia ca decide ’o mese – cliente arruganti – manager ca ’a sostituisceno dint’a nu minuto – fatica emotiva ca nun se ferma maje.

’A notte se ritira tarde, stanca. ’A matina appriesso, accummencia ’a capo.

L’assenza soja è morale: p’’e turiste essa nun esiste. È nu servizio, no ’na perzona.

Vede ’o mare tutt’e juorne, ma nun è pe essa.

’A femmena immigrata d’’e zone ’e dinto – 31

anne

Luntano d’’e spiagge e d’’e città moderne ce sta ’a Florida vera: campe, serre, paisielle povere, fatica cu ’e mane.

’A femmena immigrata – spisso latinoamericana o haitiana – tene ’mpiede tutto chello ca ’o stato nun vò fà vedé: – pulizzia d’’e case – agricoltura – ’mpacchettamento d’’o magnà – servizie pavate malamente – babysitter ’n niro – turne ’e notte dint’’e motel. Teneno paura d’’e autorità, campano cu poco e mannano sorde a casa. Assaje so’ sole, ate cu criature piccerelle ’a crescere dint’a quartiere tuoste.

L’assenza soja è economica e linguistica: nun parla buono ll’inglese, nun sape comme se cerca aiuto, nun tene diritte overe. ’O sistema ’a usa. E quanno nun serve cchiù, ’a jetta.

È ’a femmena ca tene pulita ’a Florida senza ca ’a Florida ricanosce ca essa esiste.

’A femmena ca campa c’’a tempesta – 37 anne

’e età

’A Florida campa sotto ’a minaccia cuntinua d’’e uragane. Ogne stagione porta ansia: preparà, chiudere, aspettà, sperà.

Quanno ’a tempesta sbatte, chi prutegge ’a casa, ’e criature, ’e documente, chellu poco ca tenimmo? Sempe essa.

Assaje femmene campano dint’: – case mobbile – appartamente viecchie – zone ’e costa a rischio – quartiere ’e margine.

Ogne uragano vò dì: sfollà, perdere ’a fatica, levà ll’acqua ’a ’nterra, salvà chellu poco ca resta.

E spisso vò dì farlo sola.

L’assenza soja è ambientale: ’o Stato prumette prutezione, ma so’ lloro ’e cchiù colpite, custrette a cadé e a ricumincià ’a zero. Cu ogne tempesta perdeno quaccosa ca nisciuno lle pò turnà: forza, tiempo, equilibrio d’’a capa.

Epilogo – Florida

’A Florida campa dint’a nu cuntrasto cuntinuo: luce assoluta e scuro assoluto. Turismo internazionale e precarietà d’’o posto. Ricchezza ca se vede e puvertà ca sta dint’’e fravecature.

Ccà ’e femmene nun sparisceno ’a ’na notte a ’n’ata. Se consumano chiano chiano, tra turne, calore, uragane, cliente, viecchie, criature, fatiche ca nun so’ sicure e ’o costo d’’a vita ca nun se pò reggere.

L’assenza d’’e femmene ’n Florida nun è nu fatto. È nu processo.

’Na sottrazione cuntinua ’e forza, tiempo, dignità e ricanuscimento.

’O sistema campa grazie a lloro, ma se cumporta comme si lloro nun esistessero.

Riflessione – Florida

’A Florida ’mpara ’na cosa semprice: ll’assenza d’’a femmena pò essere a culure.

Nun ce vò ’o friddo ’e ll’Alaska, ’a storia ’e ll’Alabama o ’a durezza ’e ll’Arizona pe cancellà ’na femmena.

Cierti vvote abbasta: – nu turista ca nun vede – nu viecchio ca dipende – nu padrone ca sfrutta – n’uragano ca se porta via tutto – nu stipendio ca nun abbasta maje – nu fitto impossibbile – ’na cultura ca nun ricanosce ’a fatica invisibbele. ’A Florida è ’o posto addò ’e femmene faticano ô sole ma campano all’ombra.

E pe chesto sta dint’a stu volume. Pecché mostra ’a verità: pure ’o posto cchiù felice d’’o munno pò essere ’o cchiù crudele cu chi ’o tene allerta.

GEORGIA

’A Georgia è nu stato doppio: moderno ’ncopp’’a pella, antico dint’’o core.

Atlanta corre veloce: tecnologia, aeroporte, museca, università, affare d’’e nire, politica nazziunale. ’O riesto d’’o stato, però, resta fermo: campagna, industrie d’’o magnà, religgione, cunservatorismo, puvertà ca nun se move.

È ’na terra ca ha fatto ’a storia d’’e diritte civile, ma ha lassato arreto assaje d’’e femmene soje.

’A Georgia nun cancella ’e femmene cu ’na violenza ca se vede. ’E cancella c’’o piso d’’a tradizione, cu ’na puvertà ca nun se smove, cu responsabbilità d’’a famiglia ca nisciuno sparte, cu fatiche toste e pavate poco ca pareno normale.

Ccà ’e femmene so’ ’a culonna, ’o mutore, ’o centro. E proprio pe chesto se dànno pe scuntate, se dànno pe scuntate, se usano, se carricano troppo, nun se contano dint’’e decisiune.

’A Georgia è nu stato ca campa ’ncopp’’e spalle d’’e femmene e se cumporta comme si chillu piso fosse naturale.

’A femmena ’e ll’industria d’’o magnà – 30 anne

’A Georgia è una d’’e capitale americane d’’o pollo e d’’a carne. Stabbilimente enorme, catene ’e produzione senza fine, turne tuoste, ambiente gelate, rummore ca nun se ferma maje.

’A femmena ca fatica ccà affronta: – ’na ripetizione ca te stremma – taglie, schiacciature, dulore cronico – cuntrollo ’e cuntinuo – ’a pressione d’’e tiempe ’e produzione – cuntratte fragile – paghe ca nun saglieno maje.

L’industria d’’o magnà nun se ferma maje: né p’’a malatia, né p’’a gravidanza, né pe ’e guaie d’’a famiglia.

Si essa manca, quaccheduno ’a sostituisce dint’a miezz’ora. Nisciuno addimanna pecché. Nisciuno guarda chello ca se porta ’ncopp’’e spalle.

L’assenza soja è industriale: ridotta a nu piezzo d’’a machina. Nu nummero ca adda funziunà. No ’na vita ca s’adda capì.

’A femmena d’’e comunità nere – 48 anne

Dint’’a Georgia nera, ’e femmene so’ tutto: mamma, faticatrice, guida, sostegno d’’o spirito, memoria d’’a storia.

È essa ca tene ’mpiede ’a famiglia larga, ca fatica dinto e fora ’e casa, ca cresce ’e figlie e spisso pure ’e nepute, ca tene ’nzieme comunità sane quanno ll’uommene sparisceno pe fatiche precarie, malatie, carcere o depressione.

Tene nu ruolo enorme, ca nisciuno ricanosce maje.

Ad Atlanta fatica dint’: – ’e scole– ’a sanità– ll’uffice– ’e servizie pubblice– ’e trasporte– ll’assistenza. Dint’’o Sud d’’e campagne, ancora ’e cchiù: – agricoltura– puteche– chiese– cura d’’e viecchie– aiuto ’n niro pe famiglie spezzate

L’assenza soja è sociale: tutte quante ’a usano, tutte quante ’a pretenneno, ma nisciuno ’a mette ô centro d’’e decisiune.

È ’a femmena ca tene ’mpiede nu populo sano senza maje putè cadé.

’A femmena ca campa tra fede e cuntrollo –

44 anne

’A Georgia è uno d’’e stati cchiù religgiuse d’America. Ccà ’a chiesa nun è spiritualità: è urganizzazione d’’a società.

Pe assaje femmene ’a fede è ll’unico spazio pe respirà. Ma assaje restano ’ntrappulate proprio dint’a chella stessa struttura.

Ruole rigide: – mugliera devota– mamma presente– femmena rispettabbile– membro attivo d’’a comunità

Regole severe: – nun fà vedé debbulezza – nun “sporcà” ’a famiglia – nun cuntraddì ll’ommo ’nnanze â gente – nun ascì d’’e ruole d’’a tradizione.

Pe assaje femmene ’a religgione è nu rifugio. Pe ate è cuntrollo.

L’assenza soja è culturale: nun pò dì overamente chi è, pecché ’a comunità lle dà n’immagine già fatta. Surride p’obbligo, no pe scelta.

’A femmena invisibbele d’’e periferie – 32 anne

Fora ’e Atlanta, ’o tiempo se fa lento. Città piccerelle, servizie poche, scole povere e trasporte quase niente.

Ccà ’e femmene campano ’na vita chiena ’e guaie piccerille senza soluzione: – paghe vasce – fitte ca saglieno – scole ca nun abbastano – cure mediche luntane – dipendenze pe tutte parte – mancanza ’e occasiune – fatica fisica o sempe uguale.

Faticano dint’’e supermercate, dint’’e fast food, dint’’e magazzine, cu ’e pulizzie, dint’’e puteche d’’o paese. Ogne mese è ’na guerra p’’e sorde. Ogne anno pare ’o stesso.

L’assenza soja è territoriale: campa dint’a nu posto ca nun cagna e ca nun ’a fa cagnà.

È ’ntrappulata no ’a ’na porta chiusa, ma ’a ’na geografia sana ca nun se move.

Epilogo – Georgia

’A Georgia è nu stato ca te pretenne ca saje addò guardà. Si guarde Atlanta, te pare ’e vedé ’a modernità. Si guarde ’o Sud d’’e campagne, vide ’a storia antica. Si guarde ’e industrie, vide ’a parte cchiù tosta ’e ll’economia. Si guarde ’e comunità, vide ’a fatica vestuta ’e normalità.

Ccà ’e femmene nun sparisceno ’a nu mumento a n’ato. Se consumano chiano chiano sotto: – tradiziune rigide – fatica pesante – ruole ’mposte – ’na puvertà doce – responsabbilità enorme – comunità ca cercano assaje e dànno poco.

L’assenza d’’e femmene ’n Georgia nun è nu vacante. È nu piso.

Nu piso ca ’e femmene se portano senza maje se lamentà, pecché nisciuno attuorno a lloro l’ha maje abituate a essere sentute.

Riflessione – Georgia

’A Georgia fa vedé ’na verità tosta: ce stanno stati addò ’e femmene nun ’e cancella nu trauma, ma ll’abitudine.

È normale ca essa regge. È normale ca fa ’e cchiù. È normale ca sta pe tutte parte. È normale ca nun cade. È normale ca surride pure quanno è stanca.

E quanno quaccosa addeventa “normale”, nun se vede cchiù.

’A Georgia ’mpara ca ll’assenza ’a pò fravecà ’a tradizione stessa: nun ce vò ’na violenza aperta, abbasta nu ruolo sociale ’mposto pe decennie.

’E femmene ’e ccà nun cercano ’e se fà vedé. Cercano sulo ’e nun essere cunzumate d’’o sistema ca lloro stesse teneno ’mpiede.

E chesto abbasta pe ’a mettere ô core d’’o volume.

HAWAII

’E Hawaii so’ ll’inganno cchiù elegante d’’e Stati Uniti.

Pe ’o munno so’ ’o paraviso: spiagge, acqua turchese, surf, clima perfetto, cartuline, turismo ’e catalogo. Culure pe tutte parte, calma apparente, natura spettacolare.

Ma ’e Hawaii overe so’ ’n’ata cosa: – costo d’’a vita ca nun se pò proprio reggere – paghe vasce – ’a terra ’mmane a poche – turismo ca se magna ’e risorse – comunità d’’o posto lassate ’ncopp’’o margine – identità cancellata o vennuta – puvertà annascosta arreto a paesagge perfette.

Ccà ’e femmene nun sparisceno pe ’na violenza ca se vede. Spariscono pecché campano dint’a ’na terra ca venne n’immagine ô munno e n’ata ll’annasconne a chi ce campa dinto.

L’assenza lloro è doppia: – invisibbele dint’’e nummere d’’o turismo – invisibbele dint’’o cunto culturale americano.

’E Hawaii nun cancellano ’e femmene cu nu colpo sulo. ’E cancellano c’’a lentezza. Cu ll’economia. Cu nu turismo ca nun lassa spazio. Cu identità arrubbate.

’A signora ’e ll’accoglienza – 34 anne

’E Hawaii campano d’’o turismo. Reception, cammarere, femmene d’’e pulizzie, servizio ’n cammera, spa e attività p’’e turiste. Ccà ’e femmene so’ ’o core ’e stu sistema.

Fatica dint’a poste ca pareno perfette, ma ’n pratica so’: – ritmo autissimo – paghe vasce – richieste ca nun fernesceno – orarie impossibbile – manager ca pretenneno ’o surriso obbligato – cliente ca spisso ’a trattano comme a “nu piezzo d’’o pacchetto”.

Campa cu duje prubleme ca nun se ne vanno maje:

1. fitte ca nun se ponno accettà (assaje sparteno ’a casa cu 3-4 perzone)

2. costo d’’a vita fora ’e ogne misura (tutto costa ’o doppio

’e cchiù ca ’ncopp’’a terraferma)

’O paraviso d’’a natura sta tutto attuorno a essa, ma ’a vita soja è ’na corza ’e tutt’e juorne contr’’e spese.

L’assenza soja è economica: fatica dint’a nu paraviso ca nun se pò permettere.

’A femmena hawaiana nativa – 29 anne

’A femmena nativa è ’o core d’’e Hawaii e ’a figura cchiù svantaggiata.

’A storia è chiara: culunizzazione, terra perduta, ’mpusiziune culturale, turismo ca se piglia tutto. ’A vita soja è n’equilibbrio tra tradizione, famiglia, fatica e resistenza culturale.

Spisso fatica dint’’e settore essenziale: – scole – sanità – assistenza d’’a comunità – programme sociale – agricoltura ’e tradizione – iniziative culturale.

Tene nu ruolo enorme, eppure nisciuno ’o ricanosce. ’A cultura soja ’a venneno ô munno comme a folclore: balle, museca e simbole cagnate ’n spettacolo p’’e turiste.

L’assenza soja è culturale: ll’identità soja ’a metteno ’n mostra ma nun ’a rispettano.

Sta pe tutte parte comme immagine, manca pe tutte parte comme voce.

’A femmena ca tene ’mpiede ’e famiglie

’e cchiù generaziune – 46 anne. Dint’’e Hawaii ce stanno assaje famiglie ’e cchiù generaziune: no pe tradizione, ma pe bisogno ’e sorde.

Tre generaziune dint’’a stessa casa, spisso piccerella: nonne, genitore, figlie, frate e sore.

Ccà ’a femmena è ’a spina d’’a struttura: – fatica – cucina – se piglia cura d’’e criature – assiste ’e viecchie – fa ’a ponte tra lengue diverse – tene ’e cunte – affronta ’e guaie senza aiuto.

Tene pochissimo tiempo libbero. Quase nisciuno spazio pe essa. Nu piso emotivo enorme.

L’assenza soja è dint’’a casa: tutte quante dipendeno ’a essa, ma nisciuno ’a vede pe chello ca è overamente.

’A famiglia è ’a forza soja e ’a gaiola soja.

’A femmena campa tra isolamento e natura – 32

anne

Fora ’e Honolulu e d’’e resort ce sta n’arcipelago diverso: isole luntane, paisielle piccerille, comunità isolate.

Ccà ’a fatica è: – agricoltura– pesca– manutenzione– piccole servizie– scole essenziale– cura d’’a comunità.

’A femmena campa ’na vita ca, vista ’a ll’America d’’a terraferma, pare semprice. È tosta: trasporte poche, servizie sanitarie luntane, occasiune quase zero, dipendenze pe tutte parte, prezze ’e ll’ati munne e n’isolamento d’’a capa ca pare normale.

L’assenza soja è geografica: campa fora d’’e mappe d’’o potere e d’’a fantasia d’’a nazione.

’A natura è bellezza e sulitudine.

Epilogo – Hawaii

’E Hawaii so’ nu posto addò tutto è doppio: bellezza e fatica, ricchezza e puvertà, immagine e realtà, turismo e sradicamento.

Ccà ’e femmene nun ’e cancella ’o dramma, ma ll’economia. ’A storia. ’O turismo ca invade. ’O costo d’’a vita ca schiaccia. ’O cunto perfetto ca fa vedé tutto, fora ca a lloro.

L’assenza d’’e femmene dint’’e Hawaii vene ’a: – identità arrubbata – fatica pavata poco – cultura vennuta – famiglie pesante – nisciuno spazio pe se stesse – futuro ca nun è sicuro.

’E Hawaii pareno leggere. Nun ’o so’.

Riflessione – Hawaii

Ogne stato fa vedé ’na faccia diversa ’e ll’assenza. Dint’’e Hawaii, ll’assenza tene ’o culore d’’o mare, ’a forma d’’a rena, ’a voce ’e ’na tradizione sfruttata.

Ccà ’a femmena se vede comme immagine e nun se vede comme perzona. ’A usano dint’’o marketing d’’o turismo, dint’’o folclore vennuto ê visitatore, dint’’e fotografie perfette d’’e resort.

Ma ’a vita soja overa è: – cara – stancante – chiena ’e responsabbilità – chiena ’e cumprumesse – quase senza crescita sociale.

’E Hawaii ’mparano ca pure ’o paraviso se pò fravecà ’ncopp’’e assenze ’e chi ce campa.

E pe chesto stu stato sta dint’’o libbro: no comme posto d’’e suonne, ma comme prova ca ’o munno guarda ’a superficie e nun vede chi tene allerta ’a realtà.

IDAHO

L’Idaho è nu stato ca campa all’ombra. Nun fa rummore, nun se fa guardà, e ’o riesto d’America nun ne parla quase maje.

È muntagne, agricoltura, patane, bestiame, friddo, distanze, silenzio. È ’na terra ricca ’e natura e povera ’e occasiune. Nu stato addò ’o tiempo cammina chiano, e ’a vita d’’e femmene ancora cchiù chiano.

L’Idaho nun cancella ’e femmene cu ’na violenza ’e spettacolo. ’E cancella c’’a sulitudine, cu ’na religgione rigida, c’’a mancanza ’e servizie, c’’a luntananza d’’a geografia, cu ’na puvertà sparpagliata e cu ’na cultura ca dà pe scuntato ca ’e femmene teneno ’nzieme tutto. Ccà ll’assenza d’’e femmene è figlia d’’a geografia: ’e spazie so’ enorme, ’e risorse so’ poche, ’e comunità so’ chiuse.

’A femmena ’e ll’agricoltura – 36 anne

L’Idaho campa ’e agricoltura e ’e bestiame. ’E femmene hanno sempe fatto parte d’’a catena. Nun ’e chiammano “aiuto”, ma pecché senza ’e lloro niente funziona.

Fatica dint’’e campe, dint’’e stalle, tene ’a casa e ’e criature, spisso senza distinguere tra fatica e vita privata.

Se sceta primma ’e ll’alba, animale, acqua fredda, pulizzie, raccolto, magnà preparato pe tutte quante. Nisciuno juorno libbero. Nisciuna paga a parte. È tutto “famiglia”.

L’assenza soja è economica: fatica comme a n’ommo, ma ufficialmente “nun fatica”.

Nun cumpare dint’’e stipendie, dint’’e documente o dint’’e statistiche. Esiste sulo dint’’a fatica.

’A femmena d’’e chiese cunservatrice – 42 anne

’e età

L’Idaho tene ’na presenza religgiosa forte, spisso cunservatrice. Ccà ’e femmene hanno ’a essere mudelle precise: mamma, mugliera, figura devota, zitta, rispettabbile, sempe a disposizione.

’A comunità guarda. Giudica. Corregge.

Nun se pò permettere ’e ascì d’’o ruolo suojo: ogne deviazione è ’na macchia ’ncopp’’a famiglia. L’assenza soja è culturale: nun sparisce c’’o cuorpo; sparisce dint’’o ruolo ca l’hanno dato.

Sta pe tutte parte, ma nun se pò esprimere.

’A femmena d’’e fatiche invisibbele – 30 anne

Fora d’’e terre agricole e d’’e chiese ce stanno paise piccerille: Nampa, Idaho Falls, Pocatello.

Ccà ’a femmena fatica comme: – cassiera– femmena d’’e pulizzie– operatrice ’e call center– commessa– faticatrice dint’’e fast food– assistente dint’’e scole.

Fatiche ca teneno ’mpiede comunità sane ma nun fravecano carriere, nun fanno crescere e nun dànno sicurezza.

L’assenza soja è sociale: ’a vita soja ’a politica nun ’a considera “’mportante”, nun trase dint’’e programme ’e sviluppo, nun cumpare dint’’e discorse pubblice.

È ’a femmena ca tene a galla ll’Idaho “normale”, chella ’e cui nisciuno parla.

’A femmena ca campa dint’’a luntananza – 51 anne

Dint’’o Idaho ’e case e ’e comunità stanno a ore ’e distanza. Strade longhe, spitale luntane, poche scole e poche puteche.

’A femmena ca campa ccà affronta: – isolamento d’’a capa – vierne tuoste – servizie sanitarie luntane – tiempe ’e succorso ca nun fernesceno maje – ’na vita tutta dint’’a casa – dipendenze pe tutte parte – puvertà annascosta. Si succede n’emergenza, sta sola. Si tene nu prubblema, aspetta. Si è stanca, nisciuno ’o vede.

L’assenza soja è geografica: sparisce dint’’a luntananza. Esiste, ma fora d’’a mappa.

Epilogo – Idaho

L’Idaho è nu stato ’e vuosche, muntagne e silenzio. E dint’’o silenzio ’e femmene se perdeno cchiù facile.

L’assenza lloro nun è nu scandalo, nun è ’na notizia, nun è nu nummero. È nu vacante ’e tutt’e juorne fatto ’e: – ruole rigide – ’na vita ’e campagna pesante – ’na geografia difficile – n’economia debbole – ’na religgione ca ’mpone e nun sente.

L’Idaho nun ferisce c’’o rummore. Ferisce c’’a ’ndifferenza.

Riflessione – Idaho

Ogne stato tene ’na forma ’e assenza. Dint’’o Idaho, ll’assenza piglia ’a forma d’’a luntananza.

Ccà ’a femmena nun ’a jettano fora d’’o sistema: ’o sistema manco ’a vede.

È invisibbele pecché campa addò nun arriva niente: niente informazione, niente sanità, niente politica, niente occasiune.

L’Idaho fa vedé ca nun ce vò ’na tragedia pe cancellà ’a presenza d’’e femmene. Abbasta ’na terra ca cammina cchiù chiano d’’a vita.

E pe chesto stu stato sta dint’’o volume: pecché ll’assenza soja nun fa rummore ma pesa comme a ’na muntagna.

ILLINOIS

L’Illinois è nu stato ’e cuntraste estreme. Chicago è ’na metropoli sterminata, ’o core industriale e finanziario d’’o Midwest. Nu gigante d’’a cultura, violento, creativo e spezzettato. ’O riesto d’’o stato è n’ata storia: campagna, paisielle, agricoltura, puvertà annascosta e ’na mentalità cunservatrice.

È nu territorio doppio: metropoli e campagna, modernità e decadenza, occasiune e fallimente, università e quartiere abbandunate.

Dint’’o Illinois ’e femmene nun sparisceno pe ’na raggione sola. Spariscono pecché s’hanno ’a spartere tra troppe munne diverse, troppe sisteme rotte, troppe richieste ’e tutt’e juorne ca nun fernesceno maje.

L’assenza soja è ’e città, ’e campagna, economica e sociale. Dipende addò campa, ma ll’effetto è sempe chillo: se porta nu piso, no nu ricanuscimento.

’A femmena d’’e quartiere tuoste ’e Chicago –

32 anne. Chicago tene doje città dint’a una: chella ca se vede dint’’e film e chella ca nisciuno vò guardà.

Essa campa dint’’a seconna. Quartiere addò: – ’a violenza è normale– ’e scole so’ debbole– ’e puteche chiudeno– ’a sanità costa troppo– ’o guverno nun allonga ’a mano– ’a pulizzia arriva tarde o arriva malamente.

Fatica addò pò: fast food, supermercate, pulizzie, asili pavate poco, assistenza ô minimo. ’O prubblema suojo nun è uno: so’ diece tutte ’nzieme. Criature ’a prutteggere, fitto ’a pavà, trasporte lente, orarie impossibbile, n’ambiente ostile.

L’assenza soja è ’e città: campa dint’a ’na città famosa ’n tutto ’o munno ca nun ’a guarda maje.

’A femmena d’’e spitale e d’’e cliniche – 44 anne

L’Illinois tene cierti d’’e strutture mediche cchiù ’mportante d’’o paese. Arreto a chilli nomme ca fanno impressione ce stanno migliare ’e femmene: ’nfermiere, tecniche, operatrice, badante e personale ’e supporto.

So’ lloro ca teneno a galla: – ’e pronto succorso – ’e repartе chine – ’e pazziente fragile – ’e turne ’e notte – ll’emergenze ca nun se fermano maje.

È ’na fatica ca nun te dà tregua, ca te consuma ’o cuorpo e ’a capa.

L’assenza soja è operativa: si essa se ferma, cade tutto ’o sistema, ma ’a voce soja nun pesa quanto ’a fatica soja.

È ’a femmena ca cura a tutte quante senza ca nisciuno cura a essa.

’A femmena ’e campagna – 50 anne

Fora ’e Chicago e luntano d’’e università ce sta n’Illinois ’e campagna ca poche canosceno: campe sterminate, strade vacante, scole piccerelle, spitale luntane.

Ccà ’e femmene campano ’na realtà difficile: – agricoltura ’e stagione – ’na vita tutta dint’’a casa – comunità chiuse – poche servizie – dipendenze pe tutte parte tra ll’uommene – isolamento d’’a capa. Nun tene occasiune. Nun tene alternative. Nun tene ’na rete ’e sostegno.

L’assenza soja è territoriale: sparisce dint’’a luntananza, no pecché nun vale niente, ma pecché campa addò ’o munno nun pò arrivà.

’A femmena latina d’’e servizie – 29 anne

L’Illinois tene ’na comunità latina enorme, soprattutto a Chicago e dint’’e periferie industriale soje.

’E femmene immigrate so’ ’a culonna invisibbele ’e settore sane: – ristorazione – pulizzie – cura d’’e viecchie – alberghe – piccole fabbreche – babysitter – distribuzione.

Fatica assaje. Guadagna poco. Fa doje fatiche. Parla ll’inglese comme pò. Cresce ’e figlie sola, o quase sola.

È ’a femmena ca fa campà ll’ate commode senza maje avè ’o stesso spazio.

L’assenza soja è economica e linguistica: nun tene voce, nun tene prutezione, nun tene tiempo pe se lamentà.

Epilogo – Illinois

L’Illinois è nu stato cumplicato e pesante. Nun ce sta ’na sola assenza d’’a femmena. Ce ne stanno almeno quatto, tutte diverse, tutte overe:

– ’e città – d’’a sanità – ’e campagna – d’’e immigrate

’O scenario cagna, ma ’o risultato no: ’e femmene fanno tutto chello ca ’o Stato ha lassato ’e fà.

E mentre regge, sparisce. L’Illinois nun cancella ’e femmene pecché nun ’e vede. ’E cancella pecché ’e dà pe scuntate.

Riflessione – Illinois

Ogne stato dimostra ’a verità. L’Illinois dimostra chesto:

pure quanno ’na femmena sta pe tutte parte, pò mancà ’a tutto chello ca conta.

Sta dint’’e turne d’’e spitale, dint’’e quartiere povere, dint’’e campagne isolate, dint’’e fatiche invisibbele ’e ll’economia latina.

Sta dint’a ogne funzione essenziale, ma è lassata fora ’a ogne tavulo addò se decide ’o futuro d’’o Stato.

L’assenza d’’e femmene dint’’o Illinois è proporzionale a chello ca dànno: cchiù reggeno, cchiù nun se vedeno.

E è proprio sta equazione sbagliata ca fa necessario stu capitulo.

INDIANA

L’Indiana è nu stato ca campa ’e abitudine, no ’e cagnamiente. È l’America ’e miezo, chella ca nun fa notizia, ca nun pretenne niente, ca se fa ’a jurnata soja comme si tutto avesse a rummanè sempe uguale.

È ’na terra ’e: – cristianesimo cunservatore – agricoltura – paisielle – industrie meccaniche – autostrade senza fine – nu ritmo lento ca nun perdona ’a stanchezza. Nun è nu stato ca schiatta. È nu stato ca consuma. Juorno doppo juorno.

Ccà ’e femmene nun sparisceno pe nu trauma ca se vede. Spariscono pecché s’hanno ’a mettere ’e cunte cu ’na struttura ca nun è stata penzata pe lloro: famiglia, fatica, religgione, ruole rigide, comunità piccerelle, aspettative pesante.

L’assenza d’’a femmena dint’’o Indiana è normale.

Accettata d’’a società. Comme si fosse naturale ca ’e femmene so’ ’e seconna categoria.

’A femmena d’’a fabbreca – 33 anne

L’Indiana è chino ’e fabbreche: machine, mutore, cumpunente, macchinarie. Catene ’e produzione longhe, sempe uguale, rummurose.

’A femmena ccà fatica dint’: – ’o muntaggio – ll’ispeziune – ’e catene ’e muntaggio – ’o cuntrollo ’e qualità – ’e magazzine industriale.

Ritmo tuosto, turne ca stancano, nu cuorpo ca se consuma.

’E paghe abbastano, ma nun te fanno libbera. ’A vita resta sempe chella: casa → fabbreca → casa.

L’assenza soja è fisica: ’a fatica s’’a magna primma d’’e quarant’anne. Dulore, schiena, vracce, denocchie. Nu cuorpo ca porta ’a firma d’’o sistema ’e produzione.

È ’a femmena ca produce ’o mutore d’America senza se putè permettere chello ca fraveca.

’A femmena d’’e chiese evangeliche – 45 anne

’e età

L’Indiana è uno d’’e stati cchiù religgiuse d’’o Midwest. ’E chiese evangeliche stanno pe tutte parte, cu comunità strette e ruole sgnate chiare.

Ccà ’e femmene campano dint’a nu perimetro preciso: – mugliera – mamma – educatrice – presenza devota – figura morale d’’a famiglia.

’O prubblema nun è ’a fede. ’O prubblema è ’o cuntrollo sociale ca ce sta attuorno.

Si se separa, ’a giudicano. Si cagna vita, ’a isolano. Si nun segue ’e regole, addeventa nu malo esempio.

L’assenza soja è culturale: nun se pò fà vedé comme è, sulo comme avesse a essere.

Sta pe tutte parte, ma sempe comme nu ruolo ’mposto.

’A femmena ’e campagna – 51 anne

Fora d’’e paisielle e d’’e fabbreche ce sta ll’Indiana ’e campagna: campe sterminate, case sparpagliate, comunità piccerelle, silenzie luonghe.

Ccà ’e femmene campano senza sostegno: – poche miedece – nisciuno trasporto – puteche luntane – scole cu risorse ô minimo – fatica agricola ’e stagione – responsabbilità d’’a casa tutte ’ncopp’a essa.

Nun tene margine. Nun tene rete ’e sicurezza. Nun tene alternative. L’assenza soja è geografica: campa troppo luntano ’a tutto, e nisciuno fraveca servizie p’arrivà a essa.

È n’America lenta, scurdata, e essa ce sta ’ntrappulata.

’A femmena d’’e servizie minime – 29 anne

Dint’’e città ’e ll’Indiana – Fort Wayne, Evansville, South Bend – ’e femmene teneno ’mpiede ’a fatica ca nisciuno vò vedé:

– cassiera pavata poco – femmena d’’e pulizzie – cammarera dint’’e catene ’e fast food – badante d’’e viecchie – commessa dint’’e minimarket – babysitter ’n niro

Fatica assaje, guadagna poco, e campa sempe dint’’o mese appriesso.

’O prubblema suojo nun è sulo ’e sorde. È d’’a capa: nun vede futuro. Nun vede crescita. Nun vede manco ’a pussibbilità ’e sta’ meglio.

L’assenza soja è sociale: è essenziale p’’a vita ’e tutt’e juorne ’e tutte quante, e ô stesso tiempo ’a trattano comme a una ca se cagna dint’a nu minuto.

Epilogo – Indiana

L’Indiana è nu stato fermo. E dint’’e tiempe fermi ’e femmene se perdeno cchiù ampresso.

Ccà nun ce stanno grosse rivoluziune, nun ce stanno grosse riforme, nun ce sta nisciuna spinta a cagnà.

’A femmena tene ’mpiede: ’a famiglia, ’a fatica, ’a comunità, ’a religgione.

E mentre regge, sparisce. L’assenza soja è fatta ’e normalità: nun è ’na notizia, nun è nu scandalo, nun è n’emergenza.

È ’na sottrazione lenta e cuntinua.

Riflessione – Indiana

Ogne stato tene ’na forma ’e assenza. Dint’’o Indiana, è ’a forma d’’a routine.

Ccà ’a femmena arriva e campa cu ll’invisibbilità ca lle vene ’a tre forze: – ’a tradizione – ’na fatica ca nun se vede – comunità ca giudicano invece ’e sentì.

’A normalità addeventa ’na gaiola. ’O ruolo addeventa identità. ’A fatica addeventa duvere.

L’Indiana ’mpara ca ll’assenza d’’a femmena se pò fravecà senza malizia: abbasta ca nisciuno addimanna maje comme sta overamente ’na femmena.

E pe chesto stu stato sta dint’’o libbro: pecché nun ce vò ’na tragedia pe cancellà ’na perzona. Abbasta ’a vita ’e tutt’e juorne.

IOWA

L’Iowa è ’o core agricolo d’America. Distese senza fine ’e granone, soia, masserie, silos, strade deritte, case luntane. ’A fora pare nu stato semprice: fatica, famiglia, silenzio. Ma chi ce campa ’o ssape ca ’a semplicità è ’na maschera. Arreto ce sta ’na cumplicazione ca nisciuno spiega.

L’Iowa nun è né moderno né arretrato: è fermo. Nu fermo sodo, agricolo, cunservatore, pratico. Nu stato addò ’o giro d’’a terra decide tutto, e ’e femmene s’hanno ’a adattà a nu ritmo ca d’’a vita lloro nun tene cunto.

Ccà ’e femmene nun sparisceno pe fatte drammatice. Spariscono p’’a stanchezza ca nun se ferma maje, pe ruole ca nun cagnano, p’’a mancanza ’e alternative, pe ’na terra sterminata e vacante ca se magna ’o tiempo, ’a forza e ll’identità lloro.

L’assenza d’’e femmene dint’’o Iowa è agricola, dint’’a casa e d’’a capa. È ’na sparizione lenta ca nisciuno vede pecché pare “normale”.

’A femmena d’’a masseria – 37 anne

Essa nun “aiuta” dint’’a masseria. Fatica sempe.

Se sceta primma ’e ll’alba, sistema ll’animale, prepara ll’attrezze, se piglia cura d’’e chiantagiune, pulezza, cucina, organizza, guida, aggiusta. È nu giro ca nun fernesce maje: stagione doppo stagione, anno doppo anno.

Nun tene stipendio. Nun tene orario ’e fatica. Nun tene prutezione.

’A fatica soja ’a considerano “famiglia”, e accussì sparisce d’’e nummere, d’’e cunte e d’’o ricanuscimento.

L’assenza soja è economica: fa ’o 50% d’’a fatica, ma nun ’a truove ’a nisciuna parte.

È essenziale, ma dint’’e documente nun esiste.

’A femmena ca campa tra religgione e

comunità – 45 anne. ’E chiese dint’’e paisielle ’e ll’Iowa contano cchiù d’’o guverno. Decidono ruole, cumpurtamente e cunfine. E p’’e femmene ’o copione è sempe chillo:

– mamma – mugliera – figura rispettabbile – ’mpegnata dint’’a comunità – maje fora d’’a riga

Nun se pò separà senza ’a macchia. Nun pò cagnà vita senza critiche. Nun se pò fà vedé fragile senza ca ’a comunità “intervene”.

L’assenza soja è culturale: ll’identità soja nun è ’a soja, è d’’a comunità.

Campa dint’a nu ruolo, no dint’a essa stessa.

’A femmena d’’a fatica minima – 31 anne

Dint’’e città ’e mezza grannezza – Des Moines, Cedar Rapids, Davenport – ’e femmene teneno ’e fatiche ca reggeno ’o stato sano:

– cassiera – femmena d’’e pulizzie – cammarera – faticatrice d’’e fast food – personale d’’e case ’e riposo – babysitter – badante d’’e viecchie pavate poco

Turne luonghe, paghe vasce, mobbilità zero.

’A vita soja è ’na somma ’e piccole fatiche: orarie ’ncastrate, criature, spese, benzina, fitte ca saglieno, stipendie ca nun cagnano maje. L’assenza soja è sociale: senza ’e essa se ferma tutto, ma nisciuno ’a considera ’na figura chiave ’e ll’economia.

’A trattano comme a una ca se pò cagnà, pure si overamente nun se pò cagnà.

’A femmena ca campa dint’’a luntananza – 52 anne

L’Iowa è enorme. Ce stanno case a 30, 40 o 50 minute ’a nu supermercato. ’Na clinica pò stà a n’ora ’e machina. ’E scole so’ poche. ’E trasporte quase nun esisteno.

’A femmena ca campa ccà affronta: – vierne tuoste – emergenze senza aiuto – malatie ca se cura sola – isolamento d’’a capa – tutta ’a responsabbilità d’’a casa e d’’e criature – mancanza ’e stimoli, ’e rete, ’e comunità vicine.

Si succede quaccosa, nun ce sta nisciuno pe ore. Si crolla ’e nierve, nun tene a chi ’o dì. Si tene nu prubblema, s’’o gestisce comme pò.

L’assenza soja è geografica: sparisce dint’’a luntananza. ’Na luntananza ca ’o munno nun vede pecché nun ’a campa.

Epilogo – Iowa

L’Iowa è nu stato ca campa ’e fatica zitta. ’A terra nun fa rummore. E manco ’e femmene ca ’a teneno ’mpiede.

L’assenza lloro è ’e tutt’e juorne: nun fa scalpore, nun se vede, nun se denuncia. Tenono ’mpiede ’a famiglia, ’a masseria, ’a fatica e ’a comunità. E mentre se teneno ’mpiede, sparisceno dint’’e duvere.

L’Iowa nun cancella ’e femmene. Sulo, nun ’e guarda.

Riflessione – Iowa

Ogne stato fa vedé ’na faccia ’e ll’assenza. Dint’’o Iowa, ll’assenza piglia ’a forma ’e ’na normalità pesante.

È ll’idea ca “s’è fatto sempe accussì”, ca ’e femmene hanno ’a reggere, no pretennere, ca ’a fatica lloro è naturale, ca ’a voce lloro conta meno d’’a terra, d’’a famiglia, d’’o ritmo d’’e campe.

L’Iowa ’mpara ca ll’assenza d’’a femmena nun tene bisogno d’’a violenza. Abbasta ’na tradizione ca nisciuno mette ’n discussione.

E pe chesto fa parte d’’o libbro: pe fà vedé ll’America ca nun cagna e ’e femmene ca pavano ’o prezzo d’’a immobbilità soja.

KANSAS

’O Kansas è nu spazio sterminato e vacante. Campe, viento, strade deritte, orizzonte eterne. Pe assaje è sulo nu passaggio tra stati cchiù ’mportante. Pe chi ce campa, è ’na geografia ca dà forma â vita: isolamento, tradizione, fatica d’’e campe, comunità piccerelle ca cagnano chiano, sempe ca cagnano.

’O Kansas nun accide ’e femmene cu ’na violenza ca se vede. ’E accide c’’a ripetizione, c’’a sulitudine, c’’a mancanza ’e alternative, cu ’na cultura ca nun se smove manco ’e nu centimetro.

È nu stato addò pesa tutto: ’a strada, ’a distanza, ’a religgione, ’a fatica d’’e campe, ’o giudizio d’’a comunità.

’A femmena ccà nun sparisce pe nu fatto. Sparisce pe nu ritmo. Nu ritmo ca nun ’a mette maje ô centro.

’A femmena d’’e masserie gruosse – 38 anne

’O Kansas campa ’e agricoltura industriale. Macchinarie enorme, raccolte intensive e ’na fatica ca nun fernesce maje.

Ccà ’e femmene so’ ’na parte essenziale d’’a catena: – guidano ’e mezze – se pigliano cura d’’e animale – teneno ’e cunte d’’a famiglia – organizzano ’o magnà pe tutte quante – cuntrollano tiempe, semente, raccolte – fanno ’a manutenzione – se pigliano cura d’’a casa e d’’e criature.

Fatica quanto n’ommo, spisso ’e cchiù. Ma ufficialmente è “casalinga”.

L’assenza soja è economica: produce valore, ma nun cumpare dint’’e redditi, dint’’e documente o dint’’e statistiche.

È ’na culonna senza ricanuscimento.

’A femmena d’’e comunità piccerelle – 47 anne

’E paisielle d’’o Kansas funzionano comme a organisme chiuse. Tutte se canosceno. Tutte parlano ’e tutte. Tutte giudicano a tutte. ’E femmene campano ruole rigide: – mamma – mugliera – figura devota – presenza fissa dint’’a chiesa – sostegno d’’a comunità – ’mpegno dint’’e scole d’’o paese.

Nun pò cagnà vita senza ca ’a guardano. Nun pò cadé a piezze senza ca lle metteno n’etichetta. Nun se pò reinventà senza ca ’a giudicano.

L’assenza soja è culturale: nun appartene a essa stessa; appartene â comunità.

Nun è libbera: è funzionale.

’A femmena ca fatica dint’’e servizie minime – 33

anne

Dint’’e città ’e mezza grannezza – Wichita, Topeka, Overland Park – ’e femmene fanno ’a fatica ’e base d’’a società:

– cassiera – femmena d’’e pulizzie – commessa d’’o supermercato – cammarera – faticatrice dint’’e case ’e riposo – assistente dint’’e scole

Fatica assaje, guadagna poco. Nun tene crescita, nun tene carriera, nun tene strumente.

’A vita soja è fatta ’e: turne ca cagnano sempe, criature ’a guardà, servizie pubblice povere, e nu fitto ca se magna mieza mesata.

L’assenza soja è sociale: fa tutto, ma p’’o Stato nun è ’na priorità.

Se pò cagnà. E chesto ’a cancella.

’A femmena ca campa dint’’a luntananza – 53 anne

’O Kansas è sterminato. Case sparpagliate, strade senza fine, paise separate ’a decine ’e chilometre.

’A femmena ca campa ccà affronta ’na sulitudine totale: – spitale luntane – scole rare – trasporte povere – poche vicine – quase nisciuno sostegno sociale.

’O vierno è luongo. ’A state è tosta. E tutto — ogne prubblema — cade ’ncopp’a essa.

Si ’a machina se rompe, aspetta. Si lle serve nu miedeco, guida pe ore. Si crolla ’e nierve, nun tene rete.

L’assenza soja è geografica: sparisce dint’a nu territorio ca nun è fravecato pe ’a prutteggere, ma sulo pe essere attraversato.

Epilogo – Kansas

’O Kansas è nu stato semprice. Ma ’a semplicità soja ’nganna. Arreto ô silenzio, ê campe, ô viento e ê strade vacante ce sta ’na lotta cuntinua ca nisciuno vede.

Ccà ’e femmene teneno ’mpiede tutto chello ca tene a galla ’o stato: terra, casa, famiglia, comunità, fatica.

E mentre regge, sparisce.

L’assenza soja è fatta ’e: – ruole rigide – isolamento – fatica agricola senza nomme – servizie minime – distanza d’’a capa e d’’o cuorpo. ’O Kansas nun cancella ’e femmene c’’o trauma. ’E cancella c’’a abitudine.

Riflessione – Kansas

Ogne stato fa vedé ’na forma ’e assenza. ’O Kansas fa vedé ’a cchiù zitta ’e tutte: chella fravecata d’’a geografia e d’’a tradizione.

Ccà ’na femmena pò campà tutta ’a vita dint’a nu ruolo, dint’a ’na distanza, dint’a ’na fatica ca nisciuno ricanosce, senza maje avè ’o tiempo o ’o spazio pe penzà a chi è overamente.

’O Kansas ’mpara ca ll’assenza d’’e femmene nun tene bisogno ’e violenza estrema o ’e puvertà. Abbasta ’na terra ca nun cagna e ’na cultura ca nun sente.

E pe chesto stu stato sta ccà: pe fà vedé comme ll’America d’’e campagne carreca ’e femmene senza maje ’o ammettere.