BIC-এর শেয়ার

মধ্যাহ্নভোজের বিল আমিই মিটিয়েছিলাম। পঁয়ত্রিশ ইউরো। বিনা দ্বিধায়।

আর তার একটা তাৎক্ষণিক ফল: উপস্থিত নারীদের কেউই এটা আশা করেননি; তবে এ ছিল একটা সাক্ষাতের শেষের শুরু মাত্র।

সেন নদীর ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওঁরা এদিক-ওদিক থেকে বাজিয়ে দেখার প্রশ্ন করে যাচ্ছিলেন। ওঁরা কোথায় পৌঁছাতে চান, আমি ঠিকই জানতাম। আর সেখানেই ওঁদের নিয়ে গেলাম, এক এক করে, হাত ধরে; ওঁদের কেউ টেরও পেলেন না।

জিজ্ঞেস করলাম, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের সেই গল্পটা ওঁরা জানেন কি না — ঘোড়া নিয়ে সবচেয়ে উঁচু টিলায় দাঁড়িয়ে তিনি দেখছেন কীভাবে জিতবেন, দেখছেন প্রতিপক্ষ কীভাবে বিধ্বস্ত হচ্ছে। ওঁদের কেউ উত্তর দিতে পারলেন না। অথচ আমি তো নিছক এক ইতালীয় অনুপ্রবেশকারী, ফ্রান্সের ইতিহাস নিয়ে কথা বলছি। হাহাহাহা।

তারপর সেই মুহূর্ত এল। একটা ক্যাফের সামনে বসে সবাই আইসক্রিম খাচ্ছি, এমন সময় সবচেয়ে অভিজ্ঞ নারীটি অবশেষে মুখ খুললেন এবং প্রথম আসল প্রশ্নটা করলেন।

লাট্টু ঘোরানোর খেলা শেষ। সবাই এখন আবার মাটিতে। সময় এসেছে মুখোশ ছাড়া শোনার, আর বোঝার যে এই খেলা কীভাবে শেষ হবে।

সবার হয়ে আমন্ত্রণ গ্রহণ করার জন্য তিনি আবারও কৃতজ্ঞতা জানালেন, তবে বুঝিয়ে বললেন, আমাদের সাক্ষাতের ফলাফল শেষ পর্যন্ত ওঁদের স্বামীদের জানাতেই হবে। হাজার হোক, আমি BIC COMPANY WORLDWIDE-এর ধুকপুক করা হৃদয়টা ধার নিয়েছিলাম, আর তা মাত্র পঁয়ত্রিশ ইউরোয়।

Chanel একপাশে সরে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল। তাকে সত্যিই বিস্মিত দেখাচ্ছিল, যেন ভাবছে আমি আসলে কে। পরে সে স্বীকার করবে, আমার মতো কারও দেখা সে কখনও পায়নি।

“আমার বিশ্বাস,” ভদ্রমহিলা বললেন, “আপনার ক্ষমতার কথা ভাবলে, আমাদের সব পুরুষকে এক করলেও আপনার সামর্থ্যের সিকিভাগ তাদের নেই। আর আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, আপনি যা লিখেছেন ঠিক সেটাই করতে পারেন — BIC-এর জন্য একটা OPA ঘোষণা করা। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই: GILLETTENARRATIVE.COM কত দামে বিক্রি করতে চান? আর আমি কথা দিচ্ছি, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমরা চুক্তিতে সই করব, আর টাকা — কিংবা শেয়ার — আপনি যেখানে চাইবেন সেখানেই জমা করিয়ে দেব।”

তাঁর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম: “আমার ওয়েবসাইট আপনারা কেন চান?”

উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গে। “আমরা APPLE-এর ওয়েবসাইটের ভেতরে NOKIA-র ব্যানার বসাতে চাই। যথেষ্ট পরিষ্কার হল? মিস্টার ফ্রেগা, আপনার সাইটটা পেতে আমরা কত দূর যেতে রাজি, আপনার কোনো ধারণাই নেই। আমাদের কাছে এটা মৌলিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিছু না হারিয়ে বেঁচে থাকতে হলে এটা অপরিহার্য। এ কথা সত্যি যে আমাদের বার্ষিক আয় তিনশো কোটি ডলার, তবে আমাদের পরিচালন মুনাফার হার বরাবরই দুই অঙ্কের। যেসব কোম্পানিকে বিপুল পরিমাণ পণ্য দুনিয়াজুড়ে ঘোরাতে হয়, তাদের মতো ব্র্যান্ড বিতরণের খরচ আমাদের বইতে হয় না। আমাদের ক্ষতি-লাভের গতিপ্রকৃতি চলে তিন অঙ্কের এলাকায়।”

তারপর থেমে বললেন: “অন্তহীন আলাপে সময় নষ্ট না করে আপনাকে একটা প্রস্তাব দিই।”

এবং দিলেন। এমন প্রস্তাব, যা কোনো যুক্তিবাদী বা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ কখনও ফিরিয়ে দিত না।

কিন্তু আমার উত্তর ছিল এই। “আমার বই আপনারা বিনা পয়সায় পড়তে পারেন, একটা ডলারও না দিয়ে। কিন্তু GILLETTE-এর ভেতরে আটান্ন বছরের পারিবারিক মর্যাদা স্রেফ টাকার জোরে কেড়ে নিতে পারেন না। যা কিছু দেখছেন। যা কিছু আমি গড়েছি। সবকিছু। তার দাম মাত্র এক মার্কিন ডলার। আর সেই ডলার আমি দেব শুধু আমার মাকে, যেমনটা হওয়া উচিত। ছেলে কখনও মাকে অস্বীকার করে না। সে চিরকাল তাঁর ছেলেই থাকে। আর মায়ের বিরুদ্ধে কাউকে সে কখনও বেপরোয়া বা অসম্মানজনক কিছু করতে দেবে না। সে শুধু তাঁর ছেলে।”

ওঁরা জানতে চাইলেন, আমাকে হোটেল পর্যন্ত এগিয়ে দিতে পারেন কি না। ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, না। বিদায় নিয়ে হাঁটা দিলাম।

কিন্তু দিনটা তখনো ফুরোয়নি। ওঁদের নিরাপত্তা দলটাকে তখনো ঝেড়ে ফেলা বাকি। আমি কোথায় যাচ্ছি, ওরা আর বুঝে উঠতে পারছিল না। প্যারিসের মেট্রোর ভেতরে তিন ঘণ্টা কাটার পর ওরা আমাকে হারিয়ে ফেলল। ক্লান্ত হয়ে পড়ল। হাল ছেড়ে দিল।

আর আমি ফিরে এলাম ভারতীয় আর ব্রাজিলীয়দের মাঝখানে সেই যৌথ ঘরে — আমি, আরও বড় এক ঈশ্বরের সন্তান, যে ঈশ্বরকে একদিন আমায় সাক্ষাৎ মঞ্জুর করতেই হবে, ঠিক যেমন বাবা শেষমেশ সাক্ষাৎ মঞ্জুর করেন তাঁর সবচেয়ে খারাপ ছেলেটিকে।