GILLETTE 曾是我的父親

我的父親生在一道傷口裡。

他十歲那年，他的母親收到了兩件沾滿血跡的衣服。衣服屬於她的兄弟——義大利陸軍的一名軍官，在俄羅斯戰役中失蹤。沒有確定的消息。沒有墳墓。沒有簽字。只有一場戰爭留下的債，它送回來的只是碎布和沉默。

那一天，母親在哭，我的父親學會了第一條規則：
生活從不打折。

他另外兩個舅舅加入了憲兵，成了高階士官。紀律不是這個家的一種價值。它是他們呼吸的空氣。

他從LAGONEGRO的慈幼會學校畢業，選擇了預備役軍官學員的道路。他的母親害怕再有一個兒子被軍旅生活奪走，兩年後讓他退了役。他22歲。已經是上尉。

已經走上一條前途光明的職業道路。

但他用自己的方式來形容：
「無聲的成功。不需要宣傳。」

他回到了LUNGRO。

他在COPANELLO當上了一家海濱浴場的經理。後來又在拿坡里給一家保險公司當督察。他馬上明白那不是他的世界：話太多，道德太少。

六個月後，他辭了職，回到Castrovillari，住在他姐姐家。

有一天，在一家咖啡吧裡，他撿起一張油膩的紙片。上面登著《Corriere della Sera》的一則分類廣告。招聘銷售人員。公司的名字沒有寫。

他去應聘了。

一個職位，120名應聘者。

他排在第三。

前兩名應聘者想談更高的薪水。他們被淘汰了。

我的父親接受了每月80,000里拉。

那是1962年1月。一名郵局職員大約掙15,000里拉。

兩個月後，Gillette把他的薪水提到120,000里拉。又過一個月，提到150,000。

那不是施捨。

那是認可。

Gillette明白，它僱的不是一個推銷員。

它投資的是一個人。

Frega課程

米蘭決定，每個新員工都要在我父親的轄區裡待上一個星期。

大多數人撐不下來。

他們垮掉了。他們要求被送去機場，好簽下辭呈。只有熬過頭三天的人——頭腦沒有發昏，沒有崩潰，沒有失控——才能說：
「我從Frega課程裡活著出來了。」

其中就有Piero Chiummo。

他來的時候是廣告與促銷負責人。然後他被Frega方法的衝擊波擊中了。

一次嚴厲的訓斥。一條清楚的規則：
「如果你是來玩的，就回米蘭去。顧客高於一切。是他們在付我們的薪水。」

CHIUMMO後來當了Gillette Italia的總經理，一當就是二十五年。

他不是一個好相處的人。

但在我父親面前，他學會了這一行的語法。

卡拉布里亞就是考驗

我父親的數字在總部迴響：鋪貨、產品覆蓋、Nielsen市占率——在他的整個轄區達到百分之99.5。

公司的慣例很簡單：
「如果Frega能在卡拉布里亞做到，在一片滿目瘡痍的土地上做到，那你在哪裡都能做到。」

他的拜訪路線提前四個星期就排好了。

飯店。餐館。咖啡吧。菸草店。每一站都標在圖上。每一次約見都有記錄。不即興。不分心。

先在現場把問題解決。

再通知米蘭。

一種完美的幾何。

Gillette當時已經是一家全球公司，國際版圖不斷擴大，而1960年代初正是刮鬍刀市場商業壓力巨大、創新頻出的時期。但在卡拉布里亞，公司真正的競爭優勢有一個名字：Frega。

「Day Outstanding」

後來，Gillette的信用控制人員來了，帶著一句聽起來很重要、幾乎帶著威脅的英文：
「Day Outstanding。」

在那一帶，英語並不常見。對有些人來說，光是這句話就足以讓他們焦慮。

它指的是客戶支付發票平均需要的天數。

信用團隊拿出分給每位銷售人員的季度對帳單，一起分析。他們本可以在米蘭做這件事。但他們想親眼看看卡拉布里亞。他們很好奇。他們有疑問。

這怎麼可能？

卡拉布里亞，一個歷來被認為貧窮的地區，工廠少，工業少，經濟評級更低——它的付款可靠性怎麼能和米蘭相比？

我的父親看向銷售總監Di Tullio醫生。

Di Tullio抓住了這個機會。

「你們不知道嗎？Frega是帶著槍跑客戶的。第一個不付錢的客戶，就吃一顆子彈。」

三個人的臉色都白了。

他們收起報告、數字、文件——走了。

帶槍的Gillette推銷員的傳說在客戶中傳開了。

從那以後，再沒有人問過他外套底下藏著什麼。

但他身上沒有武器。

他身上只有他的心——為了公司，也為了他的家。

而對他來說，這兩者是同一件事。

週五晚上的考驗

Gillette International開始懷疑這個故事是不是真的。

一天早上，事先沒有任何通知，Gillette Europe的CEO DE WAKEFIELD先生來到米蘭。他讓DI TULLIO醫生馬上動身去卡拉布里亞。

他想見見那個讓數字發了瘋的人。

賭注很簡單。

一個週五晚上8點，Frega不可能還在離家100公里的地方工作。

Di Tullio擔保他會在。

他們看到他正從路線上最後一家菸草店走出來。

他看上去並不吃驚。

他向他們問好，問他們要不要檢查他做完的工作。

他們沒敢。

那個英國人問，這是不是一次例外。

我的父親回答得像一片刀片：
「這就是我平常的工作方式。如果你們不滿意，我馬上簽辭呈。」

他們喝了一杯咖啡。

他們正要離開。

這時我的父親攔住了他們。

「你們的咖啡得自己付錢。你們不是我的客人。簽好的路線裡不包括這一項。」

他們以為他在開玩笑。

他們付了錢。

然後他們明白了。

一切都在那裡：
一套榮譽準則。

一套道德準則。

一套法律準則。

一個唯一的定理。

建起Gillette的，就是這樣的人。

這就是那個系統。

這就是我的父親。

GILLETTE曾是我的父親。