P&G OG KALABRÍUVEFURINN

Það hefur sína kosti að vera ófyrirsjáanlegur, en líka sína blindu bletti – þær stundir þegar maður bíður eftir að skýrleikinn komi, og það sem kemur dugar sjaldan til að miða áfangastaðinn fullkomlega út.

Þegar ég sagði fjölskyldu og vinum að ég væri ekki að selja bækur heldur gefa þær komust næstum allir að þeirri niðurstöðu að ég hefði misst vitið – maður sem væri gjörsamlega úr tengslum við alla skynsamlega náð Guðs.

Ég útskýrði aldrei tilgang minn. Hann var ekki algengur. Hann var barn tilveru þar sem vara sem selst ekki hlýtur alltaf að vera sú síðasta sem maður gerir aðgengilega án endurgjalds – alltaf geymd sem frátekin, eins og greiði sem einhverjum er gerður, vini.

Amazon skildi þetta vel og barðist gegn fólki eins og mér með þeirri tálsýn að það jafngilti jaðarsetningu að skilja okkur eftir úti í horni. Það var aðeins biðstofa stríðs sem átti enga sigurvegara – aðeins þá sem leysa málin. Þá sem maður sér aldrei, en hirða allt.

Þeir spurðu mig hvers virði vettvangurinn minn væri. Ég gat ekki gefið upp neitt fjárhagslegt eða útgáfulegt virði – aðeins hagrænt, byggt á mögulegum neytendum, með Amazon sem markaðsleiðtoga og sölu reiknaða út frá þrettán prósentum áunninna lesenda þess eingöngu.

Hundrað bækur á ensku. Sem birtast í fyrstu leitunum að Gillette á Bing og Google. Sýnileikasvæði sem nær yfir tvo milljarða áhorfa á ári. Fáanlegar í fjórum ólíkum útgáfum. Á markaði sextán hundruð lesenda í hverju landi. Til lestrar á tvö hundruð og átta tungumálum. Á meðalverði níu dala og níutíu senta á eintak.

Niðurstaðan, með skekkjumörkum upp á plús eða mínus þrjú til fimm prósent, setti árlega viðskiptaáætlun í nærri hundrað sjötíu og fimm milljarða dala.

Ekki svo lítið fyrir mann sem lifir á sjötíu dölum á mánuði – og gefur þetta allt.

Og samt bað Frega aðeins um einn dal fyrir hvert viðtal. Og þegar hann var spurður hvað hann vildi fá í staðinn fyrir réttindi og eignarhald kom svarið öllum á óvart.

Hann myndi gefa það allt til baka aðeins móður sinni. Hann myndi ekki gera það fyrir neinn annan. Þetta var heiðursskuld – við hana sem hafði gert allt mögulegt – svo mjög að fólk staldraði við og spurði:

Hver andskotinn er þessi Frega?