BUKAN MITOS, HANYA SEBUAH KEHIDUPAN GILLETTE

Lapan tahun di sebuah sekolah asrama Katolik, yang dimasukinya ketika baru berusia lima tahun, membentuk dirinya. Para biarawati, dengan disiplin dan ketegasan, cuba membentuk watak dan etikanya, mengajarnya bahawa hormat, ketepatan masa dan janji yang diberi ialah bentuk-bentuk kebebasan. Kemudian, ibu kandungnya juga mencuba, tanpa banyak kejayaan.

Kemudian datang markah yang dimaksudkan untuk tidak meninggalkan sesiapa yang terselamat: gagal dalam bahasa Itali. Bukan sekadar kesilapan sekolah, tetapi satu kejatuhan yang akan menghentikan ramai orang.

Bukan dia.

Ferdinando Frega memilih untuk bangkit dan menulis semula segala-galanya: kisahnya, takdirnya, malah cara dia akan menceritakannya.

Daripada pengalaman itu lahirlah apa yang ramai orang panggil gaya dan kelas. Bukan sikap dibuat-buat. Bukan peraturan hidup. Sebaliknya, satu cara lain untuk berada di dunia, di luar format.

Pada usia tiga belas tahun dia menemui ragbi, dan selama sepuluh tahun dia membawanya seiring dengan kerjanya. Dari padang itu dia belajar daya tahan, pengorbanan dan kekuatan senyap sebuah pasukan.

Dia telah berkahwin selama tiga puluh tiga tahun dan merupakan bapa kepada tiga orang anak.

Kerjaya profesionalnya membawanya jauh melepasi sempadan Itali. Selepas lapan belas tahun dalam jualan untuk Gillette Itali dan anak-anak syarikatnya, dia membuat satu keputusan yang akan mengubah hidupnya. Dia meninggalkan ibunya dan berangkat ke dunia untuk mencari pengalaman profesional baharu, sehingga beroperasi di enam puluh lima negara dan dalam lima bahasa.

Dia pulang ke Itali kerana cintanya kepada keluarganya sendiri. Namun apa yang menantinya ialah satu profesion lain yang tidak dijangka: tertuduh.

Lapan belas perbicaraan jenayah dan pentadbiran. Lapan puluh lima tahun penahanan dituntut kesemuanya.

Namun mahkamah terus mengulangi formula yang sama:

dibebaskan — perbuatan itu bukan satu kesalahan jenayah.

Dia sentiasa seorang lelaki fakta. Dia sendiri menyerahkan beban pembuktian kepada para pendakwa — tetapi mereka tidak mempercayainya.

Terjemahan tidak rasmi nampaknya sentiasa sama: “Kami minta maaf, tetapi kami tidak dapat memahami apa yang anda lakukan, bagaimana anda melakukannya, atau mengapa anda melakukannya. Kami fail anda bersama yang lain. Masalahnya, anda tidak seperti yang lain.”

Tepat ketika segala ribut seolah-olah sudah berlalu, cabaran seterusnya tiba.

Hospital.

Enam episod koma klinikal. Jangka hayat antara empat puluh lapan jam hingga paling lama tiga puluh hari. Dan setiap kali, di sisi katilnya, terletak sebuah keranda.

Dia memerhatikannya.

Dia tersenyum.

Dan dia sentiasa meninggalkannya di situ.

Suatu hari, invois syarikat pengurusan jenazah pun tiba.

6 hentian kereta jenazah. Tempahan keranda. Dua lapis, saiz XXL. Lapan pengusung keranda sibuk selama tiga puluh jam. Pengendalian dan siap sedia. Cukai dan VAT. 3,500 euro.

Tidak lama kemudian dia faham bahawa inilah saat yang ideal untuk kesusasteraannya dilahirkan.

Di mana orang lain melihat halangan, dia melihat letupan.

Peluang untuk belajar, menyelesaikan, mengubah.

Seperti kali dia mencetuskan algoritma Amazon: satu kejadian yang akan memakan kos mahal bagi kebanyakan orang, dan sebaliknya menghadiahkannya sebuah hadiah yang ditandatangani oleh Bezos.

Kebebasan.

Daripada kehidupan ini lahirlah gillettenarrative.com, sebuah projek sastera, muzik dan sinematik yang dibina di sekeliling satu jenama dan satu warisan.

Di pusatnya terletak Saga Gillette, lima puluh jilid yang didaftarkan di Pejabat Hak Cipta Amerika Syarikat.

Seluruh projek ini hidup dengan satu falsafah yang mudah:

kami tidak menjual, kami memberi akses.

Dan semua orang mencari perkara yang sama.

Penipuan. Kerana seseorang yang tidak menjual, tidak mengewangkan dan tidak mengaut untung pasti menyembunyikan sesuatu.

Sekurang-kurangnya menurut mereka.

Keluarga saya fikir saya telah menjejaskan keseimbangan mental saya. Secara rasmi, mereka mengelak daripada memanggil saya gila atau tidak siuman.

Mereka lebih suka satu perkataan yang lebih elegan:

tidak seimbang.

Mungkin itu benar.

Mungkin ada lebih banyak kebenaran dalam kisah ini daripada yang kelihatan.

Tetapi ibu saya, Gillette, mengajar saya satu peraturan mudah:

jika anda mahu menjual sesuatu, anda ada banyak pilihan, dan yang pertama, bukan yang terakhir, ialah memberikannya secara percuma.

Namun satu perkara memang pasti.

Apabila Ferdinando Frega berhenti menulis, bukan hanya kata-katanya yang akan kekal.

Fakta-fakta akan kekal.

Dan di dalam fakta-fakta itu, setiap orang akan menemui sekeping dirinya.

Dan sesiapa yang benar-benar mahu tahu siapa dia tidak perlu mencarinya di bilik mahkamah, di hospital, di dalam buku atau di dalam legenda.

Dia hanya perlu berharap dunia melahirkan seorang lagi.