GENETIK GILLETTE

SEPULUH BILIK MINDA

Ada sebuah rumah yang didiami oleh setiap daripada kita tanpa pernah memilihnya.

Ia tiada alamat. Ia tidak tertera pada mana-mana peta. Namun kita mengenalinya lebih baik daripada mana-mana tempat yang pernah benar-benar kita diami. Di dalamnya, ada sepuluh pintu.

Ada yang kita buka setiap hari tanpa menyedarinya.

Ada yang kita kunci, berpura-pura bahawa ia tiada kaitan dengan kita.

Dan kemudian ada bilik-bilik yang tidak kita bina sendiri, namun entah bagaimana tetap kita bawa di dalam diri. Ini bukan teori.

Ini bukan manual psikologi yang berhabuk di atas rak.

Ini ialah catatan seorang lelaki yang melalui sepuluh bilik ini satu demi satu, sering tanpa mengetahui di mana dia berada, dan yang kini, dengan beberapa tahun lagi di bahunya, cuba menggambarkannya tepat seperti yang dialaminya.

Sepuluh pintu.

Saya membuka kesemuanya.

Ada yang dengan rasa ingin tahu.

Ada yang dengan berat hati.

Ada yang hanya apabila sudah terlambat untuk berpatah balik.

Jika bilik-bilik ini terasa biasa, ia bukan kerana ia menceritakan kisah saya.

Ia kerana, di suatu tempat jauh di dalam, ia juga menceritakan kisah anda.

Ferdinando

GENETIK — Asal usul

Saya memandang ke dalam cermin.

Saya sangka saya sedang melihat diri saya.

Kemudian saya mula melihat sesuatu yang lain.

Ayah saya.

Datuk saya.

Kebisuan mereka.

Kedegilan mereka.

Ketakutan mereka.

Disiplin mereka.

Tetapi saya membuat kesilapan.

Saya tidak meluangkan cukup masa untuk mencari ibu saya.

Wanita yang melahirkan saya ke dunia.

Saya mencarinya hanya pada wajah saya.

Genetik ialah sebuah perpustakaan tanpa rak.

Sebuah arkib yang tertulis dalam darah daging.

Setiap gerak-geri mengandungi kesan.

Setiap reaksi menyimpan kenangan.

Kita membawa pertempuran yang tidak pernah kita harungi.

Ketakutan yang tidak pernah kita pelajari.

Kekuatan yang asal usulnya tidak dapat kita jelaskan.

Kita tidak pernah menjadi permulaan yang mutlak.

Kita ialah kesinambungan.

Kita ialah bab seterusnya dalam sebuah kisah yang jauh lebih besar daripada nama kita.

Kemudian saya memahami sesuatu.

Warisan yang paling penting tidak tertulis pada raut wajah.

Bukan pada mata.

Bukan pada bentuk muka.

Ia tertulis dalam tindakan.

Dalam cara yang tenang menghadapi kesukaran.

Dalam keupayaan untuk bertahan tanpa membuat bising.

Dan di situ, akhirnya, saya mula melihat ibu saya.

Bukan di dalam cermin.

Tetapi setiap kali saya memilih untuk tidak menyerah tanpa mengumumkannya kepada dunia.