GILLETTE BURGUNDY — BABAK 1

Kisah-kisah tidak pernah sama, kerana detik-detik ketika ia bertemu tidak pernah sama. Tempat berubah. Musim berubah. Manusia berubah. Dan apabila wanita melintasi laluan mereka, ramalan hilang segala nilainya.

Saya pernah menceritakan kisah ini suatu masa dahulu. Hari ini saya mahu menceritakannya semula dengan intensiti yang lebih besar, hampir seperti perbualan dengan diri sendiri — panggilan daripada ingatan, suara yang terus mengetuk pintu masa, mengingatkan saya bukan sahaja tentang apa yang telah berlaku, tetapi mungkin juga tentang apa yang masih boleh berlaku.

BABAK 1 — RUMAH LADANG SEBUAH KEHIDUPAN KEDUA

Dua puluh tahun sebelumnya, saya berangkat ke Burgundy, di tengah-tengah Perancis, dengan niat untuk membeli sebuah rumah ladang lama.

Ia tanah wain, keju dan keanggunan bersahaja yang dijaga oleh orang Perancis seperti warisan. Saya sudah mengenali ejen hartanah tempatan yang menguruskan urus niaga itu. Dia telah memperkenalkan hartanah itu sebagai peluang yang jarang ada, dan syaratnya cukup menarik untuk membuatkan saya ingin tahu.

Saya tidak pernah menjadi pemburu tawaran murah. Tawaran murah ialah ciptaan manusia. Peluang sebenar adalah milik takdir Ilahi.

Kawasan itu jauh dari laluan perdagangan utama. Pengunjung datang terutamanya ketika musim menuai pada bulan Ogos dan September atau untuk pesta-pesta tempatan yang meraikan wain baharu. Sepanjang tahun yang selebihnya, kesunyian menguasai bukit-bukau dan ladang.

Rumah ladang itu dalam keadaan yang sangat baik. Ia memerlukan sedikit penyelenggaraan, beberapa pelarasan struktur dan sebuah pejabat yang sesuai di tingkat bawah. Tiada apa yang terlalu berat.

Namun ejen itu nampak tergesa-gesa.

Ribut sedang menghampiri, jelasnya, dan dia mencadangkan agar kami memeriksa ladang itu dengan cepat menunggang kuda.

Dua belas hektar.

Kebun anggur terbentang hingga ke kaki langit.

Wain merah.

Wain putih.

Champagne.

Sebuah tasik kecil di sebelah barat.

Barisan pokok akasia.

Kontrak sedia ada untuk jualan anggur.

Ketika kami menunggang melalui hartanah itu, saya bertanya mengapa pemiliknya menjual.

Jawapannya mudah dan meruntuhkan.

“Isteri saya menghidap kanser. Saya tidak mahu dia menghabiskan baki tahun-tahunnya terikat pada ladang ini. Saya mahu membawanya mengelilingi dunia selagi kami masih mampu.”

Saya tidak berkata apa-apa.

Kembali di kandang kuda, saya ternampak lapan ekor kuda Arab muda yang megah.

Saya bertanya harga seluruh hartanah itu.

Rumah ladang.

Tanah.

Kebun anggur.

Kandang kuda.

Kuda-kuda.

Lelaki itu teragak-agak.

Dia nampak hampir takut untuk menyebutnya.

Kemudian dia menyebutnya.

“Enam ratus lima puluh ribu euro.”

Saya memikirkannya selama beberapa saat.

Keesokan harinya kami berjumpa notari.

Saya membayar sepenuhnya.

Tiada gadai janji.

Tiada bank.

Tiada pembiayaan.

Saya menjadi pemilik sebuah ladang di Burgundy.

Seorang pekebun anggur.

Seorang petani.

Malah orang kampung.

Dan sambil tersenyum sendiri, saya terfikir bahawa semua orang yang mendakwa saya menulis seperti anjing akhirnya telah menemui profesion yang sempurna untuk saya.