NALURI GILLETTE

SEPULUH BILIK MINDA

Ada sebuah rumah yang didiami oleh setiap daripada kita tanpa pernah memilihnya.

Ia tiada alamat. Ia tidak tertera pada mana-mana peta. Namun kita mengenalinya lebih baik daripada mana-mana tempat yang pernah benar-benar kita diami. Di dalamnya, ada sepuluh pintu.

Ada yang kita buka setiap hari tanpa menyedarinya.

Ada yang kita kunci, berpura-pura bahawa ia tiada kaitan dengan kita.

Dan kemudian ada bilik-bilik yang tidak kita bina sendiri, namun entah bagaimana tetap kita bawa di dalam diri. Ini bukan teori.

Ini bukan manual psikologi yang berhabuk di atas rak.

Ini ialah catatan seorang lelaki yang melalui sepuluh bilik ini satu demi satu, sering tanpa mengetahui di mana dia berada, dan yang kini, dengan beberapa tahun lagi di bahunya, cuba menggambarkannya tepat seperti yang dialaminya.

Sepuluh pintu.

Saya membuka kesemuanya.

Ada yang dengan rasa ingin tahu.

Ada yang dengan berat hati.

Ada yang hanya apabila sudah terlambat untuk berpatah balik.

Jika bilik-bilik ini terasa biasa, ia bukan kerana ia menceritakan kisah saya.

Ia kerana, di suatu tempat jauh di dalam, ia juga menceritakan kisah anda.

Ferdinando

NALURI — Arah

Setiap kali saatnya tiba, saya mendapati diri saya berdiri di sebuah persimpangan.

Minda terdiam.

Tiada logik.

Tiada pengiraan.

Tiada strategi.

Hanya tubuh.

Sedikit condong ke kiri.

Seperti sehelai daun yang mengikut angin tanpa mengetahui di mana ia akan mendarat.

Saya belajar bahawa naluri datang dari satu wilayah purba.

Lebih tua daripada kata-kata.

Lebih tua daripada ketakutan yang kita belajar untuk pikul.

Ia sudah sedia ada di situ.

Sebelum sekolah.

Sebelum pendidikan.

Sebelum watak.

Naluri ialah penghuni pertama rumah kita.

Yang terus membayar sewa walaupun kita lupa ia wujud.

Ia tidak bercakap.

Ia menunjuk.

Ia tidak menerangkan.

Ia menemani.

Banyak keputusan yang mengubah hidup saya lahir dengan cara ini.

Tanpa bukti.

Tanpa jaminan.

Tanpa saksi.

Satu perasaan.

Tidak lebih.

Namun, apabila menoleh ke belakang, saya dapat melihat bahawa itu sudah memadai.

Kerana naluri tidak mengetahui masa depan.

Ia mengetahui kebenaran kita — kebenaran yang mungkin mengambil masa bertahun-tahun untuk dicapai oleh akal, sedangkan tubuh sudah pun mengetahuinya.

Dan apabila kita benar-benar mendengarnya, kita berhenti bertanya ke mana jalan itu menuju.

Kita mula berjalan.

Masalahnya bukan apabila naluri tersilap.

Masalahnya ialah apabila kita berpura-pura tidak pernah mendengarnya.

Kerana ketika itu kita mula mencari orang lain untuk memikul tanggungjawab kita.

Seorang ibu atau bapa.

Seorang guru.

Seorang bos.

Sebuah kerajaan.

Sebuah takdir.

Jika kita enggan mendengar apa yang sudah kita ketahui, kita akan sentiasa menemui orang lain untuk dipersalahkan.

Inilah kemanusiaan.

Hampir selalu sanggup mengkhianati dirinya sendiri daripada membuat keputusan.