GILLETTE BURGUNDY — BABAK 2

Kisah-kisah tidak pernah sama, kerana detik-detik ketika ia bertemu tidak pernah sama. Tempat berubah. Musim berubah. Manusia berubah. Dan apabila wanita melintasi laluan mereka, ramalan hilang segala nilainya.

Saya pernah menceritakan kisah ini suatu masa dahulu. Hari ini saya mahu menceritakannya semula dengan intensiti yang lebih besar, hampir seperti perbualan dengan diri sendiri — panggilan daripada ingatan, suara yang terus mengetuk pintu masa, mengingatkan saya bukan sahaja tentang apa yang telah berlaku, tetapi mungkin juga tentang apa yang masih boleh berlaku.

BABAK 2 — KEPULANGAN SABINE

Hari-hari pertama saya dihabiskan untuk menyusun semula ladang itu.

Ada pekerja yang mahu berunding.

Ada yang mahu menerangkan bagaimana sesuatu itu selalu dilakukan.

Segelintir percaya bahawa tradisi itu sendiri sudah menjadi hujah.

Saya mendengar.

Kemudian saya membuat keputusan.

Saya tidak berniat untuk merundingkan semula gaji, keistimewaan atau tabiat lama. Mereka yang mahu kekal dialu-alukan. Mereka yang mahu pergi menerima jabat tangan dan sebuah senyuman.

Tanpa dendam.

Saya sudah lama belajar bahawa tabiat tertentu jarang berubah.

Ia diganti.

Maka saya mula membina sebuah pasukan baharu.

Orang yang bertanggungjawab.

Orang yang tidak perlu diawasi setiap jam dalam sehari.

Falsafah saya mudah:

jangan memerintah.

Cipta tanggungjawab.

Minggu-minggu berlalu perlahan, diukur oleh rentak kebun anggur dan angin yang bergerak merentasi bukit-bukit Burgundy.

Saya fikir akhirnya saya telah menemui kedamaian yang tidak lagi saya cari.

Kemudian pada suatu petang sebuah kereta Itali muncul di pintu masuk ladang.

Dari jauh, saya melihat seorang wanita dan seorang lelaki muda turun.

Mereka sedang mencari seseorang.

Mereka bercakap dengan bersemangat kepada salah seorang pekerja, yang tidak faham sepatah pun bahasa Itali. Mereka terus mengulang satu nama.

Nama saya.

Saya menghampiri mereka di atas kuda.

Dan masa terhenti.

Itu Sabine.

Dia tidak perlu bercakap.

Dia tidak perlu memperkenalkan diri.

Sesetengah wajah kekal terukir dalam ingatan lebih dalam daripada gambar.

Anda mengenalinya serta-merta.

Walaupun selepas berdekad-dekad.

Untuk seketika, saya menjadi muda semula.

Bukan lelaki muda dalam gambar-gambar lama.

Bukan lelaki muda dalam dokumen rasmi.

Lelaki muda yang penuh impian.

Penuh kesilapan.

Penuh janji yang tidak tertunai.

Jantung saya mula berdegup dengan kekuatan yang saya sangka sudah lama hilang.

Saya turun dari kuda, berpura-pura tenang.

Dia tersenyum.

Senyuman yang sama.

Cahaya yang sama di matanya.

Masa telah menambah keanggunan, bukan jarak.

Di sisinya berdiri seorang lelaki muda yang diperkenalkannya sebagai anak saudaranya.

Saya mengamatinya dengan teliti.

Ada sesuatu yang meresahkan pada persamaan itu.

Mata yang sama.

Riak wajah yang sama.

Kelembutan degil yang sama.

Sabine memandang saya seperti seseorang memandang orang yang tidak pernah benar-benar meninggalkan hidupnya.

Tiada rasa malu.

Tiada penjelasan.

Hanya beban sunyi segala yang tidak pernah kami lalui.

Kami berjalan di celah-celah pokok anggur.

Kami bercakap tentang masa lalu seperti orang bercakap tentang sebuah rumah lama yang masih dihuni kenangan. Saya bertanya bagaimana dia berjaya menemui saya.

Dia ketawa.

Ketawa yang saya ingat dengan sempurna.

“Salah awak.”

“Salah saya?”

“Ya. Awak selalu menulis segala-galanya. Apa yang tidak dapat awak katakan terus kepada orang, awak ceritakan kepada dunia melalui buku-buku awak. Saya mengikuti kata-kata awak selama bertahun-tahun. Setiap halaman meninggalkan satu petunjuk lagi. Saya tahu, lambat-laun saya akan menemui awak.”

Saya terdiam.

Kerana dia betul.

Dan pada saat itu saya memahami sesuatu.

Dia tidak tiba secara kebetulan.

Dan mungkin saya juga tidak.

Kadang-kadang hidup mengambil masa berdekad-dekad untuk menamatkan sebuah ayat yang terputus lama dahulu.