GILLETTE & L’OREAL, WOMEN USA — VOL. II

Κεφάλαιο Μηδέν — κοινή εισαγωγή

Αυτό το εναρκτήριο κεφάλαιο είναι κοινό και στους έξι τόμους της σειράς Women of the United States. Παρατίθεται εδώ ολόκληρο και σε πτυσσόμενη μορφή, ώστε η σειρά να διαβάζεται διαδοχικά χωρίς επαναλήψεις.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΜΗΔΕΝ

Εδώ ο κόσμος δεν είναι έδαφος: είναι όριο. Ο Βόρειος Πόλος δεν φιλοξενεί, δεν συγχωρεί, δεν αφήνει περιθώριο για λάθη. Το λευκό βασιλεύει σαν απόλυτη οντότητα, σιωπηλό και χωρίς μνήμη. Η θερμοκρασία δεν είναι μετεωρολογικό δεδομένο: είναι θηρευτής. Η νύχτα κρατάει μήνες, συνθλίβει τις σκέψεις, παραμορφώνει τα περιγράμματα των ανθρώπων, καταπίνει τη θέλησή τους.

Οι κοινότητες είναι λίγες, μικρές και κλειστές. Ινουίτ, Γιούπικ, αρκτικοί λαοί ζουν εκεί όπου κανείς δεν θα διάλεγε να μείνει. Εδώ κάθε άνθρωπος είναι απαραίτητος για την επιβίωση της ομάδας. Αν δεν είσαι χρήσιμος, γίνεσαι βάρος. Κι όσοι γίνονται βάρος χάνονται μέσα στη σιωπή, μέσα στο χιόνι, μέσα στη λογική ενός περιβάλλοντος που δεν κάνει παραχωρήσεις.

Οι επιστημονικές βάσεις προσθέτουν ένα άλλο είδος παγωνιάς: εκείνη των ιεραρχιών. Εδώ η γυναίκα είναι σπάνια παρουσία, μια ανωμαλία που πρέπει να προσαρμοστεί ή να υποκύψει.

Σε αυτόν τον τόπο η έννοια της «εξαφάνισης» δεν υπάρχει. Υπάρχει μόνο το λευκό που σβήνει τα πάντα.

Οι γυναίκες Ινουίτ και Γιούπικ

Το κορίτσι της Αρκτικής δεν το κανακεύουν: το προετοιμάζουν. Μαθαίνει νωρίς να αντέχει το κρύο, το σκοτάδι και την πείνα. Πρέπει να γίνει χρήσιμο στη φυλή, γιατί εδώ η ταυτότητα δεν είναι προσωπική. Είναι λειτουργική. Η γυναίκα σηκώνει το βάρος της οικογένειας και της κοινότητας: φαγητό, φωτιά, παιδιά, δέρματα, φροντίδα. Κανείς δεν μιλάει για δικαιώματα. Κανείς δεν μιλάει για ευθραυστότητα. Η κατάθλιψη υπάρχει, αλλά δεν έχει όνομα. Η βία υπάρχει, αλλά δεν έχει μάρτυρες.

Η γυναίκα των επιστημονικών βάσεων

Μορφωμένη, ικανή, συνηθισμένη στην πειθαρχία. Φτάνει ως ερευνήτρια, τεχνικός, γιατρός. Γρήγορα ανακαλύπτει ότι ο Βόρειος Πόλος δεν αναγνωρίζει πτυχία. Εδώ μετράει μόνο η ψυχική αντοχή. Οι αντρικές ιεραρχίες την εξουσιάζουν, και κάθε σημάδι αδυναμίας ερμηνεύεται ως αδυναμία. Είναι ένα περιβάλλον όπου η δύναμη δεν φτάνει: χρειάζεται ακραίος αυτοέλεγχος.

Η δυτική γυναίκα «απ’ έξω»

Μεγαλωμένη στην ελευθερία, φτάνει πιστεύοντας ότι μπορεί να νικήσει το κρύο. Όμως ο τόπος τη σπάει: μοναξιά, μικροσκοπικοί χώροι, ατέλειωτες σιωπές. Οι βάσεις δεν είναι κοινότητες, είναι μηχανισμοί. Και μια γυναίκα, μέσα σε έναν μηχανισμό σχεδιασμένο από άντρες, πρέπει να παλέψει για να μην εξαφανιστεί.

Το ταξίδι στην άκρη του κόσμου

Ο γείτονάς μου, ο Antonio, που τον έλεγαν Nino, μιλούσε χρόνια για το Βόρειο Ακρωτήριο, τον ήλιο του μεσονυχτίου, τους μήνες χωρίς σκοτάδι. Ήταν ένα όνειρο που το κρατούσε στην τσέπη, σαν κάτι αδύνατο. Ένα πρωί του Μαΐου χτύπησα το κουδούνι του και του είπα μόνο αυτό: «Φτιάξε τη βαλίτσα σου. Γυρίζω σε μία ώρα. Θα επιστρέψουμε σε 30 μέρες». Με κοίταξε έκπληκτος, ευτυχισμένος. Η γυναίκα του, ανήσυχη, ρώτησε ποια ήταν τα σχέδιά μας. «Κυνηγάμε ένα όνειρο», απάντησα.

Μπήκαμε στο αυτοκίνητο. Οι γυναίκες μας μάς κοίταζαν σαν να ήμασταν τρελοί. Όμως αυτό το ταξίδι ήταν αληθινό. Ο Nino ήταν ήδη γεμάτος ερωτήσεις. «Πού πάμε; Πόσα λεφτά να πάρω;» «Χαλάρωσε», του είπα. «Σε 54 ώρες θα είμαστε εκεί. Μόνο 5.000 χιλιόμετρα. Είμαστε με το καινούργιο Range Rover. Απόλαυσε τη διαδρομή».

Κάθε 300 χιλιόμετρα έπρεπε να σταματάω: εκείνος, δώδεκα χρόνια μεγαλύτερός μου, είχε τον δικό του ρυθμό. Εγώ είχα νερό και υγρά· εκείνος είχε καφέ και σωματικές ανάγκες. Κι όσο προχωρούσαμε, τόσο περισσότερο μιλούσε για τη ζωή του. Πράγματα που δεν θα τα είχα μάθει ποτέ αν δεν ήταν εκείνος ο ατέλειωτος δρόμος.

Δύο άντρες μόνοι σε ένα αυτοκίνητο να μιλάνε συνέχεια για γυναίκες. Εκείνος είχε γνωρίσει μόνο τη γυναίκα του. Γέλασα. Τον καθησύχασα: «Κι εμείς το ίδιο είμαστε».

Με ρώτησε πώς κατάφερνα να μένω στα λογικά μου οδηγώντας 60 ώρες. Του μίλησα για τη Ρωσία, όταν στα 22 μου οδήγησα 51 ώρες για να συναντήσω μια γυναίκα που δεν είχα γνωρίσει ποτέ. «Οι αποστάσεις δεν είναι όρια», του είπα, «είναι δικαιολογίες. Εγώ δεν είχα ποτέ καμία».

Η άφιξη στο λευκό

Μπήκαμε στη Νορβηγία. Ένας ξενώνας στον δρόμο. Εκεί θα αφήναμε το αυτοκίνητο και θα συνεχίζαμε με έλκηθρο.

Η οδηγός ήταν τυλιγμένη, αδιαπέραστη. Όταν έβγαλε τα γυαλιά της, ανακάλυψα ότι ήταν γυναίκα. Μια Νορβηγίδα, σιωπηλή, ευθεία, παγερή. Ο Nino στη μέση του έλκηθρου, εκείνη μπροστά, κι εγώ με τα 190 εκατοστά μου πίσω, να κλείνω την πομπή.

Ήταν ακόμα μέρα. Το ρολόι μου έδειχνε την ώρα, αλλά δεν μου έλεγε αν ήταν νύχτα ή πρωί. Ήταν ο ήλιος του μεσονυχτίου. Είχαμε φτάσει στο Βόρειο Ακρωτήριο.

Ο Nino έκλαψε. Με αγκάλιασε. Του είπα γελώντας: «Πρόσεχε… θα νομίσει ο κόσμος ότι είμαστε γκέι». Γελάσαμε, αλλά ήμασταν στην άκρη του κόσμου.

Ύστερα ήρθε η παγωνιά: –52 °C.

Η είσοδος στην αληθινή Αρκτική

Μας πήγαν σε ένα μεταλλικό κοντέινερ για να αλλάξουμε ρούχα. Βαριές, ενισχυμένες στολές, που έκλειναν με πολύπλοκα φερμουάρ.

Πλήρωσα την οδηγό. Τον Nino τον άφησαν σε ένα ιγκλού με κάποιους άντρες· εμένα σε ένα άλλο με μια οικογένεια: έναν ηλικιωμένο, ανάμεσα στα 70 και τα 80, και τρεις γυναίκες ανάμεσα στα 30 και τα 50.

Ήταν ένας κλειστός κόσμος. Απλός. Βάναυσος.

Ο άντρας κρατιόταν παράμερα. Οι γυναίκες κρατούσαν τον ρυθμό. Και η τουαλέτα ήταν ένας λόφος πέντε μέτρα από το ιγκλού: τα κακά πάγωναν πριν αγγίξουν το έδαφος. Το πρώτο μου τσίσα έγινε ένα κίτρινο αρκτικό αστέρι. Ήταν ο Βορράς που με χαιρετούσε.

Η μεσήλικη γυναίκα, η Magi, μιλούσε λίγα αγγλικά. Τα υπόλοιπα ήταν χειρονομίες, μάτια, χέρια. Η γλώσσα του κρύου.

Όταν δεν ήξερα πώς να χρησιμοποιήσω τη στολή, εκείνη, χωρίς να το σκεφτεί, μου άγγιξε τον καβάλο για να μου δείξει ένα κρυφό φερμουάρ. Δεν υπήρχε πονηριά, ούτε αμηχανία: μόνο λειτουργία. Επιβίωση.

Οι τρεις μέρες στο ιγκλού

Έφεραν φαγητό. Καπνιστό ψάρι, ωμό ψάρι, συκώτι μπακαλιάρου, κοιλιά φάλαινας. Και μπαλάκια από καρχαρία. Δεν υπήρχε επιλογή. Δεν υπήρχε εναλλακτική. Ήταν ό,τι δίνει η φύση.

Ύστερα ήπια: ένα κόκκινο υγρό. Νόμιζα ότι ήταν κρασί. Ήταν φιλτραρισμένο, βρασμένο, γλυκασμένο αίμα φάλαινας. Το ήπια. Μου έδωσε μια δύναμη που δεν είχα νιώσει ποτέ πριν. Μια αρχέγονη ενέργεια. Νόμιζα ότι ήταν κοκαΐνη. Όχι. Ήταν ο Βορράς που έμπαινε στο σώμα.

Οι γυναίκες με παρατηρούσαν. Ο γέρος βγήκε για κυνήγι. Εγώ ξεκουραζόμουν και έπινα αίμα. Τρεις μέρες χωρίς τηλέφωνο, ίντερνετ, υπολογιστή, χωρίς τον Nino. Μόνο εγώ κι εκείνες.

Δεν υπήρχε νύχτα. Μόνο φως, φωτιά, πάγος και ανάσα.

Οι τρεις γυναίκες ξάπλωσαν να κοιμηθούν. Εγώ έψαχνα μια θέση. Η πιο νέα σήκωσε το χέρι της και μου έγνεψε να πλησιάσω. Ξέσπασαν σε γέλια. Δεν καταλάβαινα. Είπαν ότι ήμουν τα «Χριστούγεννά» τους.

Ένας τρόπος να πουν ότι με είχαν δεχτεί.

Προσπάθησα να τους δώσω κάποια χρήματα για να πω ευχαριστώ. Αρνήθηκαν. Ήθελαν μόνο μια αγκαλιά. Και λίγες λέξεις στα καλαβρέζικα για να νιώσουν πιο κοντά.

Εκεί κατάλαβα την αξία των αληθινών δώρων: εκείνων που δεν αγοράζονται ούτε πουλιούνται.

Ο αποχαιρετισμός της οδηγού

Μετά από τρεις μέρες ήρθε η οδηγός. Μίλησε με τις τρεις γυναίκες για μία ώρα. Εγώ ήμουν έξω. Δεν καταλάβαινα τι έλεγαν. Δεν ήταν δική μου υπόθεση. Ήταν η γλώσσα τους, ο κόσμος τους, ο νόμος τους.

Στο κοντέινερ, την ώρα που γδυνόμουν, μπήκε η οδηγός. Περίεργη. Ευθεία. Βόρεια. Με αγκάλιασε σφιχτά. Με φίλησε. Το δέρμα της ήταν άσπρο σαν το γάλα. Τα μάτια της γαλάζια σαν τον αυγουστιάτικο ουρανό.

Μου ζήτησε να την πάρω μαζί μου. Θα έκανε οτιδήποτε για να βγει από εκείνον τον κόσμο.

Χαμογέλασα με σεβασμό. Δεν μπορούσα. Δεν έπρεπε.

Της άφησα μόνο μια υπόσχεση: «Αν χρειαστείς κάτι, γράψε μου ένα γράμμα. Θα σε βοηθήσω». Αρνήθηκε ακόμα και τα χρήματα. Ήταν μια όμορφη γυναίκα, αλλά μόνη. Μια μοναξιά που δεν φαίνεται από μακριά. Μια μοναξιά που το κρύο δεν συγχωρεί.

Η επιστροφή στο σπίτι

Πήγαμε να πάρουμε τον Nino. Ήταν ενθουσιασμένος. Δεν ήθελε να γυρίσει. Όμως εγώ είχα ραντεβού με τη γυναίκα του.

Διηγήθηκε σε όλους τις τρεις μέρες του. Εγώ σώπασα. Ποτέ δεν μοιράστηκα τίποτα με τον άνθρωπο. Μόνο με το χαρτί.

Κι έτσι, ενώ ο Nino γύριζε στον κόσμο του, εγώ ήμουν ήδη στον δρόμο για έναν άλλον. Άλλος προορισμός. Άλλη συνάντηση.

Καλώς ήρθες.

Επίλογος

Ο Βορράς δεν σε παίρνει: σε αλλάζει. Και ποτέ

δεν σε επιστρέφει ολόκληρο. Οι άντρες έρχονται στον Βόρειο Πόλο αναζητώντας φως, σιωπή, φωτογραφίες, όνειρα. Οι γυναίκες μένουν για να επιβιώσουν.

Οι άντρες διηγούνται ό,τι είδαν. Οι γυναίκες σωπαίνουν για ό,τι έζησαν.

Οι άντρες γυρίζουν. Οι γυναίκες μένουν. Μένουν στο κρύο, σε σπίτια από χιόνι, σε σιωπές που κανείς δεν ακούει. Μένουν για να στηρίζουν κοινότητες που δεν τις τιμούν. Μένουν για να προστατεύουν παιδιά, ηλικιωμένους, ξένους. Μένουν αόρατες.

Πήρα από εκεί μόνο μία ανάμνηση: μια όμορφη, απίστευτα όμορφη γυναίκα, αλλά μόνη. Όχι με τη ρομαντική έννοια. Με την ανθρώπινη. Με την τραγική.

Στοχασμός

Ο Βορράς δεν σκοτώνει το σώμα. Σκοτώνει την παρουσία. Κι αυτό που μένει είναι λευκό: ένας τόπος όπου οι γυναίκες ζουν και εξαφανίζονται ταυτόχρονα.

Γι’ αυτό γράφω. Γιατί οι ακραίοι τόποι δεν διηγούνται μόνοι τους την ιστορία τους. Κι όσοι τους διασχίζουν δεν έχουν την πολυτέλεια να σωπαίνουν.

Όχι εγώ. Όχι εγώ. Η γη μου με γέννησε, κι ο υπόλοιπος κόσμος με υποδέχεται όχι σαν φιλοξενούμενο, αλλά σαν μέλος της οικογένειας.

Από την απόλυτη λευκότητα του Βορρά κατέβηκα στην απόλυτη σύγχυση των Ηνωμένων Πολιτειών.

ΗΝΩΜΕΝΕΣ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

Η αδύνατη αποστολή

Δεκαοκτώ χρόνια σε μια αμερικανική εταιρεία σού δίνουν κάτι που καμία άλλη εταιρεία στον κόσμο δεν μπορεί: μια κουλτούρα δουλειάς, διαδικασίες, μια σαφή αποστολή κι ένα σύστημα αξιών που δεν είναι θεωρία — είναι καθημερινή πρακτική. Δεν σου τις εξηγούν· σου τις χτίζουν. Και το κάνουν χωρίς να σου ζητήσουν την άδεια.

Ήμουν στο γραφείο της Νέας Υόρκης όταν μου πρότειναν μια δουλειά που δεν είχα φανταστεί ποτέ. Όχι προαγωγή. Όχι μετάθεση. Ένα πείραμα.

Ένα εμπιστευτικό πρόγραμμα, φτιαγμένο για να επικυρώσει ένα μοντέλο ανθρώπινων σχέσεων μέσα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν είχαν διαλέξει διευθυντές, ψυχολόγους ή εκπαιδευτές. Είχαν διαλέξει ανθρώπους με ένα ορισμένο είδος εμπειρίας από τον πραγματικό κόσμο. Και βγήκε το όνομά μου — παρότι ήμουν δεκαοκτώ χρόνια στις πωλήσεις. Δεν κοίταζαν τον ρόλο: κοίταζαν το μυαλό.

Η δοκιμασία ήταν απλή στην εξήγηση και εξαιρετικά δύσκολη στην ολοκλήρωση:

να επισκεφθώ τις 50 αμερικανικές πολιτείες σε έναν χρόνο, διαλέγοντας μόνος μου τις πόλεις και μένοντας τουλάχιστον μία εβδομάδα στην καθεμία.

Οι δύο τελευταίες εβδομάδες θα ήταν υποχρεωτικές διακοπές. Θα κάλυπταν όλα τα έξοδα. Εγώ έπρεπε μόνο να ζω, να παρατηρώ, να καταλαβαίνω και να παραδίδω μια αναφορά κάθε Δευτέρα. Μια ανθρώπινη, ξερή, ακριβή αναφορά.

Υπέγραψα το συμβόλαιο. Ενημέρωσα το σπίτι. Δεν ρώτησαν τίποτα. Ήθελαν μόνο να ξέρουν αν είχαν φτάσει οι μηνιαίες προμήθειες. Εγώ ήμουν έτοιμος να αντιμετωπίσω έναν χρόνο στην Αμερική. Εκείνοι, όπως πάντα, αντιμετώπιζαν τον επόμενο μήνα.

Για σιγουριά, ο μισθός μου κατατίθετο απευθείας στον τραπεζικό μου λογαριασμό στην Ιταλία. Ήταν ένας ευγενικός τρόπος να μου πουν: «Μην κάνεις βλακείες. Ζήσε με ό,τι έχεις. Να δούμε ποιος είσαι στ’ αλήθεια».

Μόνο δεκαπέντε χρόνια αργότερα απέκτησα πρόσβαση στις αρχικές μου αναφορές, στις αναλύσεις και στο υλικό που είχαν συγκεντρώσει για μένα. Από εκεί γεννήθηκε αυτό το βιβλίο. Πήρα έγκριση να το εκδώσω, με έναν όρο: να μην κατονομάσω ποτέ την εταιρεία που το παρήγγειλε.

Δεν έχει σημασία. Αυτή η ιστορία δεν αφορά λογότυπα. Αφορά έναν άντρα σε μια χώρα που είναι αδύνατο να την καταλάβεις αν δεν τη ζήσεις από πρώτο χέρι.

Να ξεκινήσω από το πιο μακρινό σημείο;

Η λογική επιλογή ήταν να ξεκινήσω από τις άκρες, όχι από το κέντρο. Για δύο απλούς λόγους:

1. Ήμουν φρέσκος από το πείραμα: μεγάλη διαύγεια, μέγιστη προσοχή.

2. Ξεκινώντας από το άκρο θα μπορούσα να διορθώσω την πορεία και να τελειώσω το ταξίδι καθαρά.

Δεν χρειαζόταν να ξεκινήσω από τη Βοστώνη ή το Σικάγο. Έπρεπε να ξεκινήσω από ένα σύνορο. Από έναν τόπο που ήταν Αμερική μόνο στα χαρτιά.

Διάλεξα το Τζούνο, την πρωτεύουσα της Αλάσκας. Απομονωμένο. Προσβάσιμο μόνο με πλοίο ή αεροπλάνο. Μια πόλη που δεν ανήκει σε κανέναν. Το τέλειο μέρος για να ξεκινήσω.

Βελτιστοποίηση των πόρων

Πριν φύγω, έκανα αυτό που ένας Αμερικανός σέβεται πάνω απ’ όλα: οργανώθηκα σαν επαγγελματίας, όχι σαν τουρίστας.

Τηλεφώνησα σε τρεις από τις πιο γνωστές αεροπορικές εταιρείες, εκείνες με τα μεγαλύτερα εσωτερικά δίκτυα. Σε λιγότερο από μία ώρα αγόρασα ένα μπλοκ με πενήντα πτήσεις εσωτερικού με έκπτωση 60%.

Χωρίς χρονικά όρια. Χωρίς όρια ημερών. Χωρίς περιορισμούς. Μόνο ένας όρος: να τις χρησιμοποιήσω μέσα σε έναν χρόνο.

Το ίδιο έκανα με αλυσίδες ξενοδοχείων, ταξί Uber και εταιρείες ενοικίασης αυτοκινήτων, και ύστερα ετοίμασα ένα κανονικό πρόγραμμα με τους σταθμούς, τους τρόπους, αλλά όχι τους χρόνους.

Ήμουν έτοιμος.

Ήταν η πρώτη μου πραγματική επιτυχία. Το πρώτο σημάδι ότι ήξερα να κινούμαι. Η Αμερική ανταμείβει όποιον δρα, όχι όποιον περιμένει.

Όταν η εταιρεία είδε τη συναλλαγή, έκανε αυτό που κάνει πάντα η αμερικανική κουλτούρα: έλεγξε την αξιοπιστία.

Μπορούσα να διαχειριστώ έναν χρόνο συνεχούς μετακίνησης; Μπορούσα να αντιμετωπίσω απρόοπτα, αποστάσεις και έκτακτες ανάγκες; Ήμουν αυτόνομος;

Γι’ αυτό, πριν φύγω, τακτοποίησα άλλη μια κρίσιμη λεπτομέρεια:

φρόντισα να έχω στην πιστωτική μου κάρτα μηνιαίο όριο τουλάχιστον 100.000 δολαρίων.

Δεν ήταν για να ξοδευτούν. Ήταν για να δείξω ότι μπορούσα να τα διαχειριστώ. Οι Αμερικανοί σκέφτονται έτσι: αν δεν έχεις αυτονομία, δεν έχεις ελευθερία. Κι αν δεν έχεις ελευθερία, δεν μπορείς να αξιολογηθείς.

Από εκείνη τη στιγμή το πρόγραμμα δεν ήταν πια ανάθεση. Ήταν αποστολή.

ΚΑΙ ΤΩΡΑ ΤΑΞΙΔΕΥΟΥΜΕ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ

Η Αλάσκα ανήκει στις Ηνωμένες Πολιτείες μόνο γεωγραφικά. Είναι ένας άλλος κόσμος.

Είναι ο τόπος όπου οι γυναίκες εξαφανίζονται χωρίς ίχνος. Όπου μια καταγγελία δεν φτάνει ποτέ στον προορισμό της. Όπου οι πόλεις είναι απλώς πολιτισμένα νησιά στη μέση μιας άγριας ηπείρου.

Το Τζούνο ήταν η πρώτη μου δοκιμασία: μια πρωτεύουσα χωρίς δρόμους που να τη συνδέουν με την υπόλοιπη χώρα. Ένα κομμάτι Αμερικής που δεν μοιάζει με Αμερική.

Εδώ άρχισα να καταλαβαίνω κάτι: το ταξίδι δεν θα ήταν γεωγραφικό. Θα ήταν ανθρώπινο.

ΕΝΟΤΗΤΑ 1 (Τόμος I)

Αλαμπάμα – Αλάσκα – Αριζόνα – Αρκάνσας – Καλιφόρνια – Κολοράντο – Κονέκτικατ – Ντέλαγουερ – Φλόριντα – Τζόρτζια

ΕΝΟΤΗΤΑ 2 (Τόμος II)

Χαβάη – Αϊντάχο – Ιλινόις – Ιντιάνα – Αϊόβα – Κάνσας – Κεντάκι – Λουιζιάνα – Μέιν – Μέριλαντ

ΕΝΟΤΗΤΑ 3 (Τόμος III)

Μασαχουσέτη – Μίσιγκαν – Μινεσότα – Μισισίπι – Μιζούρι – Μοντάνα – Νεμπράσκα – Νεβάδα – Νιου Χάμσαϊρ – Νιου Τζέρσεϊ – Νέο Μεξικό

ΕΝΟΤΗΤΑ 4 (Τόμος IV)

Νέα Υόρκη – Ουάσινγκτον

ΕΝΟΤΗΤΑ 5 (Τόμος V)

Βόρεια Καρολίνα – Βόρεια Ντακότα – Οχάιο – Οκλαχόμα – Όρεγκον – Πενσυλβάνια – Ρόουντ Άιλαντ – Νότια Καρολίνα

ΕΝΟΤΗΤΑ 6 (Τόμος VI)

Νότια Ντακότα – Τενεσί – Τέξας – Γιούτα – Βερμόντ – Βιρτζίνια – Δυτική Βιρτζίνια – Ουισκόνσιν – Ουαϊόμινγκ

ΦΛΟΡΙΝΤΑ

Η Φλόριντα είναι ένα ζωντανό παράδοξο.

Είναι η πολιτεία που ο κόσμος βλέπει ως προορισμό διακοπών: παραλίες, ήλιος, λούνα παρκ, φοίνικες, κοκτέιλ, ζεστές θάλασσες, Μαϊάμι, Ορλάντο, Τάμπα. Χρώματα παντού. Μια διαρκής επίφαση ευτυχίας.

Όμως όσοι ζουν εκεί ξέρουν ότι η Φλόριντα είναι επίσης: – χρόνια φτώχεια – ενοίκια που δεν βγαίνουν – βαθιά ανισότητα – αρπακτικός τουρισμός – κυκλικές καταιγίδες – εποχική δουλειά – εύθραυστες κοινότητες – πάρα πολύ υψηλή ενδοοικογενειακή βία – ηλικιωμένοι αφημένοι στο περιθώριο.

Είναι μια πολιτεία με δύο πρόσωπα: την καρτ ποστάλ για τον τουρίστα και την πραγματικότητα για τις γυναίκες που την κρατούν όρθια. Στη Φλόριντα για την απουσία των γυναικών δεν μιλάνε πολύ. Κρύβεται κάτω από την άμμο, τη θάλασσα και τα υποχρεωτικά χαμόγελα. Όμως είναι ξεκάθαρη εκεί, κάθε μέρα.

Η γυναίκα της ευημερίας εξαφανίζεται από την κοινωνική υπερφόρτωση, την αιώνια επισφάλεια, τις ανεπαρκείς υπηρεσίες, τους αόρατους ρόλους που κάνουν την οικονομία να δουλεύει χωρίς αναγνώριση.

Είναι μια λειτουργική εξαφάνιση, όχι συμβολική.

Η φροντίστρια ηλικιωμένων – 52 ετών

Η Φλόριντα είναι το γηροκομείο της Αμερικής. Εκατομμύρια ηλικιωμένοι ζουν εδώ, πολλοί χωρίς οικογένεια, άλλοι με σοβαρά προβλήματα υγείας.

Δεν τους στηρίζουν οι δομές: τους στηρίζουν οι γυναίκες.

Είναι φροντίστρια, βοηθός υγείας, εργαζόμενη σε οίκο ευγηρίας. Συχνά δουλεύει σε δύσκολες συνθήκες: μεγάλες βάρδιες, χαμηλοί μισθοί, δύσκολοι ασθενείς, ιδιωτικές δομές που κάνουν οικονομία σε όλα, και τεράστιες ευθύνες.

Πρέπει να σηκώνει σώματα, να δίνει φάρμακα, να καθαρίζει, να πλένει, να ακούει, να ηρεμεί, να κρατά.

Δεν έχει χρόνο για τον εαυτό της. Δεν έχει χρήματα να βάλει στην άκρη. Η ζωή της γυρίζει γύρω από την ευθραυστότητα των άλλων.

Η απουσία της είναι σωματική: δεν υπάρχει ούτε μία μέρα που να είναι πραγματικά δική της.

Αν λείψει, κανείς δεν θα την αντικαταστήσει. Το σύστημα δεν μπορεί να σταθεί χωρίς αυτήν, αλλά κάνει πως μπορεί.

Η σερβιτόρα της τουριστικής ζώνης – 26 ετών

Η Φλόριντα ζει από τον τουρισμό. Ο τουρισμός ζει από τις γυναίκες.

Δουλεύει σε εστιατόρια, ξενοδοχεία, μπαρ, θέρετρα, λούνα παρκ, καζίνο, beach club. Δεν έχει ωράριο: έχει βάρδιες. Δεν έχει σταθερότητα: έχει σεζόν. Δεν έχει καριέρα: απλώς επιβιώνει.

Η ζωή της είναι: – υποχρεωτικά χαμόγελα – διαρκείς απαιτήσεις – φιλοδωρήματα που κρίνουν τον μήνα – αλαζόνες πελάτες – μάνατζερ που την αντικαθιστούν σε ένα λεπτό – συνεχής συναισθηματική εργασία.

Τη νύχτα σχολάει αργά, κουρασμένη. Το επόμενο πρωί ξεκινά πάλι από την αρχή.

Η απουσία της είναι ηθική: για τους τουρίστες δεν υπάρχει. Είναι μια υπηρεσία, όχι ένας άνθρωπος.

Βλέπει τη θάλασσα κάθε μέρα, αλλά η θάλασσα δεν είναι για εκείνη.

Η μετανάστρια των εσωτερικών περιοχών – 31

ετών

Μακριά από τις παραλίες και τις σύγχρονες πόλεις βρίσκεται η πραγματική Φλόριντα: χωράφια, θερμοκήπια, μικρές φτωχές πόλεις, χειρωνακτική δουλειά.

Η μετανάστρια – συχνά από τη Λατινική Αμερική ή την Αϊτή – κρατά όλα όσα η πολιτεία δεν θέλει να δείξει: – καθαρισμό σπιτιών – γεωργία – συσκευασία τροφίμων – κακοπληρωμένες υπηρεσίες – ανεπίσημο μπέιμπι σίτινγκ – νυχτερινές βάρδιες σε μοτέλ. Φοβούνται τις αρχές, ζουν με λίγα και στέλνουν χρήματα στο σπίτι. Πολλές είναι μόνες, άλλες με μικρά παιδιά να μεγαλώσουν σε σκληρές γειτονιές.

Η απουσία της είναι ταυτόχρονα οικονομική και γλωσσική: δεν μιλά καλά αγγλικά, δεν ξέρει πώς να ζητήσει βοήθεια, δεν έχει πραγματικά δικαιώματα. Το σύστημα τη χρησιμοποιεί. Κι όταν δεν τη χρειάζεται πια, την πετά.

Είναι η γυναίκα που κρατά τη Φλόριντα καθαρή χωρίς η Φλόριντα να αναγνωρίζει την ύπαρξή της.

Η γυναίκα που ζει με την καταιγίδα – 37

ετών

Η Φλόριντα ζει κάτω από τη διαρκή απειλή των τυφώνων. Κάθε σεζόν φέρνει άγχος: προετοιμασία, κλείσιμο, αναμονή, ελπίδα.

Όταν χτυπά η καταιγίδα, ποιος προστατεύει το σπίτι, τα παιδιά, τα χαρτιά, τα λίγα που έχουμε; Πάντα εκείνη.

Πολλές γυναίκες ζουν σε: – τροχόσπιτα – παλιά διαμερίσματα – επικίνδυνες παράκτιες περιοχές – περιθωριακές γειτονιές.

Κάθε τυφώνας σημαίνει: εκκένωση, απώλεια δουλειάς, νερό να μαζεύεις από το πάτωμα, να σώζεις τα λίγα που απομένουν.

Και συχνά σημαίνει να τα κάνεις όλα μόνη.

Η απουσία της είναι περιβαλλοντική: η Πολιτεία υπόσχεται προστασία, αλλά είναι εκείνες που πλήττονται περισσότερο, αναγκασμένες να καταρρεύσουν και να ξεκινήσουν πάλι από το μηδέν. Με κάθε καταιγίδα χάνουν κάτι που κανείς δεν μπορεί να αναπληρώσει: δύναμη, χρόνο, ψυχική ισορροπία.

Επίλογος – Φλόριντα

Η Φλόριντα ζει σε διαρκή αντίθεση: απόλυτο φως και απόλυτο σκοτάδι. Διεθνής τουρισμός και τοπική επισφάλεια. Ορατός πλούτος και δομική φτώχεια.

Οι γυναίκες εδώ δεν εξαφανίζονται από τη μια μέρα στην άλλη. Φθείρονται αργά, ανάμεσα σε βάρδιες, ζέστη, τυφώνες, πελάτες, ηλικιωμένους, παιδιά, αβέβαιες δουλειές και το απαγορευτικό κόστος ζωής.

Η απουσία των γυναικών στη Φλόριντα δεν είναι γεγονός. Είναι διαδικασία.

Μια συνεχής αφαίρεση ενέργειας, χρόνου, αξιοπρέπειας και αναγνώρισης.

Το σύστημα επιβιώνει χάρη σε αυτές, αλλά συμπεριφέρεται σαν να μην υπήρχαν.

Στοχασμός – Φλόριντα

Η Φλόριντα διδάσκει ένα απλό πράγμα: η γυναικεία απουσία μπορεί να είναι πολύχρωμη.

Δεν χρειάζεται το κρύο της Αλάσκας, η ιστορία της Αλαμπάμα ή η σκληρότητα της Αριζόνα για να σβηστεί μια γυναίκα.

Μερικές φορές αρκεί: – ένας τουρίστας που δεν βλέπει – ένας ηλικιωμένος που εξαρτάται από άλλους – ένας εργοδότης που εκμεταλλεύεται – ένας τυφώνας που τα παίρνει όλα – ένας μισθός που δεν φτάνει ποτέ – ένα αδύνατο ενοίκιο – μια κουλτούρα που δεν αναγνωρίζει την αόρατη δουλειά. Η Φλόριντα είναι ο τόπος όπου οι γυναίκες δουλεύουν στον ήλιο, αλλά ζουν στη σκιά.

Και γι’ αυτό βρίσκεται σε αυτόν τον τόμο. Γιατί δείχνει την αλήθεια: ακόμα και το πιο ευτυχισμένο μέρος του κόσμου μπορεί να είναι το πιο σκληρό για όσες το κρατούν όρθιο.

ΤΖΟΡΤΖΙΑ

Η Τζόρτζια είναι μια διπλή πολιτεία: σύγχρονη στην επιφάνεια, αρχαία στην καρδιά.

Η Ατλάντα τρέχει γρήγορα: τεχνολογία, αεροδρόμια, μουσική, πανεπιστήμια, επιχειρήσεις μαύρων, εθνική πολιτική. Η υπόλοιπη πολιτεία όμως μένει στάσιμη: ύπαιθρος, βιομηχανίες τροφίμων, θρησκεία, συντηρητισμός, σταθερή φτώχεια.

Είναι μια περιοχή που έγραψε ιστορία στα πολιτικά δικαιώματα, αλλά άφησε πίσω πολλές από τις γυναίκες της.

Η Τζόρτζια δεν σβήνει τις γυναίκες με φανερή βία. Τις σβήνει με το βάρος της παράδοσης, με την αμετακίνητη φτώχεια, με οικογενειακές ευθύνες που δεν μοιράζονται, με σκληρή, κακοπληρωμένη δουλειά που μοιάζει φυσιολογική.

Εδώ οι γυναίκες είναι ο πυλώνας, η μηχανή, το κέντρο. Και ακριβώς γι’ αυτό θεωρούνται δεδομένες, θεωρούνται δεδομένες, τις χρησιμοποιούν, τις παραφορτώνουν, τις αγνοούν στις αποφάσεις.

Η Τζόρτζια είναι μια πολιτεία που ζει πάνω στους ώμους των γυναικών και συμπεριφέρεται σαν αυτό το βάρος να ήταν φυσικό.

Η γυναίκα της βιομηχανίας τροφίμων – 30 ετών

Η Τζόρτζια είναι μία από τις πρωτεύουσες της βιομηχανίας κοτόπουλου και κρέατος της Αμερικής. Τεράστιες μονάδες, ατέλειωτες γραμμές παραγωγής, σκληρές βάρδιες, κρύοι χώροι, συνεχής θόρυβος.

Η γυναίκα που δουλεύει εδώ αντιμετωπίζει: – εξαντλητική επανάληψη – κοψίματα, συνθλίψεις, χρόνιο πόνο – συνεχή επιτήρηση – την πίεση των χρόνων παραγωγής – εύθραυστα συμβόλαια – μισθούς που δεν ανεβαίνουν ποτέ.

Η βιομηχανία τροφίμων δεν σταματά ποτέ: ούτε για αρρώστια, ούτε για εγκυμοσύνη, ούτε για οικογενειακά προβλήματα.

Αν λείψει, κάποια θα την αντικαταστήσει μέσα σε μισή ώρα. Κανείς δεν ρωτά γιατί. Κανείς δεν κοιτάζει τι κουβαλά στους ώμους της.

Η απουσία της είναι βιομηχανική: υποβιβασμένη σε εξάρτημα της μηχανής. Ένας αριθμός που πρέπει να λειτουργεί. Όχι μια ζωή που πρέπει να γίνει κατανοητή.

Η γυναίκα των μαύρων κοινοτήτων – 48 ετών

Στη μαύρη Τζόρτζια οι γυναίκες είναι τα πάντα: μητέρα, εργαζόμενη, οδηγός, πνευματικό στήριγμα, ιστορική μνήμη.

Είναι εκείνη που στηρίζει τη μεγάλη οικογένεια, που δουλεύει μέσα κι έξω από το σπίτι, που συντηρεί τα παιδιά και συχνά και τα εγγόνια, που κρατά ενωμένες ολόκληρες κοινότητες όταν οι άντρες χάνονται εξαιτίας επισφαλών δουλειών, αρρώστιας, φυλακής ή κατάθλιψης.

Παίζει έναν τεράστιο ρόλο, που δεν αναγνωρίζεται ποτέ.

Στην Ατλάντα δουλεύει σε: – σχολεία– υγεία– γραφεία– δημόσιες υπηρεσίες– μεταφορές– πρόνοια. Στον αγροτικό Νότο ακόμα περισσότερο: – γεωργία– καταστήματα– εκκλησίες– φροντίδα ηλικιωμένων– ανεπίσημη στήριξη διαλυμένων οικογενειών

Η απουσία της είναι κοινωνική: όλοι τη χρησιμοποιούν, όλοι την απαιτούν, αλλά κανείς δεν τη βάζει στο κέντρο των αποφάσεων.

Είναι η γυναίκα που στηρίζει έναν ολόκληρο λαό χωρίς να μπορεί ποτέ να καταρρεύσει.

Η γυναίκα που ζει ανάμεσα στην πίστη και στον έλεγχο –

44 ετών

Η Τζόρτζια είναι μία από τις πιο θρησκευόμενες πολιτείες της Αμερικής. Η εκκλησία εδώ δεν είναι πνευματικότητα: είναι κοινωνική οργάνωση.

Για πολλές γυναίκες η πίστη είναι ο μόνος χώρος να ανασάνουν. Όμως πολλές είναι παγιδευμένες από την ίδια αυτή δομή.

Άκαμπτοι ρόλοι: – αφοσιωμένη σύζυγος– παρούσα μητέρα– αξιοσέβαστη γυναίκα– ενεργό μέλος της κοινότητας

Αυστηροί κανόνες: – μη δείχνεις αδυναμία – μη «λερώνεις» την οικογένεια – μην αντιμιλάς στον άντρα δημόσια – μην παρεκκλίνεις από τους παραδοσιακούς ρόλους.

Για πολλές γυναίκες η θρησκεία είναι καταφύγιο. Για άλλες είναι έλεγχος.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: δεν μπορεί να εκφράσει πραγματικά ποια είναι, γιατί η κοινότητα της δίνει μια προκαθορισμένη εικόνα. Χαμογελά από υποχρέωση, όχι από επιλογή.

Η αόρατη γυναίκα της περιφέρειας – 32 ετών

Έξω από την Ατλάντα ο χρόνος επιβραδύνεται. Μικρές πόλεις, ελάχιστες υπηρεσίες, φτωχά σχολεία και σχεδόν καθόλου συγκοινωνίες.

Οι γυναίκες εδώ ζουν μια ζωή γεμάτη μικροπροβλήματα χωρίς λύση: – χαμηλοί μισθοί – ενοίκια που ανεβαίνουν – ανεπαρκή σχολεία – μακρινή ιατρική φροντίδα – διαδεδομένοι εθισμοί – έλλειψη ευκαιριών – χειρωνακτική ή επαναλαμβανόμενη δουλειά.

Δουλεύουν σε σούπερ μάρκετ, φαστ φουντ, αποθήκες, καθαριότητα και τοπικά μαγαζιά. Κάθε μήνας είναι μια οικονομική μάχη. Κάθε χρονιά μοιάζει ίδια.

Η απουσία της είναι εδαφική: ζει σε έναν τόπο που δεν αλλάζει και που δεν την αφήνει να αλλάξει.

Δεν την παγιδεύει μια κλειστή πόρτα, αλλά μια ολόκληρη ακίνητη γεωγραφία.

Επίλογος – Τζόρτζια

Η Τζόρτζια είναι μια πολιτεία που απαιτεί να ξέρεις πού να κοιτάξεις. Αν κοιτάξεις την Ατλάντα, νομίζεις ότι βλέπεις νεωτερικότητα. Αν κοιτάξεις τον αγροτικό Νότο, βλέπεις αρχαία ιστορία. Αν κοιτάξεις τις βιομηχανίες, βλέπεις το πιο σκληρό κομμάτι της οικονομίας. Αν κοιτάξεις τις κοινότητες, βλέπεις κακουχία μεταμφιεσμένη σε κανονικότητα.

Οι γυναίκες εδώ δεν εξαφανίζονται ξαφνικά. Φθείρονται αργά κάτω από: – άκαμπτες παραδόσεις – βαριά δουλειά – επιβεβλημένους ρόλους – ήπια φτώχεια – τεράστιες ευθύνες – κοινότητες που ζητούν πολλά και δίνουν λίγα.

Η απουσία των γυναικών στην Τζόρτζια δεν είναι κενό. Είναι βάρος.

Ένα βάρος που οι γυναίκες κουβαλούν χωρίς να παραπονιούνται ποτέ, γιατί κανείς γύρω τους δεν τις έχει συνηθίσει να τις ακούνε.

Στοχασμός – Τζόρτζια

Η Τζόρτζια δείχνει μια σκληρή αλήθεια: υπάρχουν πολιτείες όπου οι γυναίκες δεν σβήνονται από το τραύμα, αλλά από τη συνήθεια.

Είναι φυσιολογικό να αντέχει. Είναι φυσιολογικό να κάνει περισσότερα. Είναι φυσιολογικό να είναι παντού. Είναι φυσιολογικό να μην καταρρέει. Είναι φυσιολογικό να χαμογελά ακόμα κι όταν είναι κουρασμένη.

Κι όταν κάτι γίνεται «φυσιολογικό», παύει να φαίνεται.

Η Τζόρτζια διδάσκει ότι η απουσία μπορεί να χτιστεί από την ίδια την παράδοση: δεν χρειάζεται φανερή βία, αρκεί ένας κοινωνικός ρόλος επιβεβλημένος για δεκαετίες.

Οι γυναίκες εδώ δεν ζητούν ορατότητα. Ζητούν απλώς να μην τις καταναλώνει το σύστημα που στηρίζουν.

Κι αυτό αρκεί για να τη βάλει στην καρδιά του τόμου.

ΧΑΒΑΗ

Η Χαβάη είναι η πιο κομψή εξαπάτηση των Ηνωμένων Πολιτειών.

Για τον κόσμο είναι ο παράδεισος: παραλίες, τιρκουάζ νερά, σέρφινγκ, τέλειο κλίμα, καρτ ποστάλ, τουρισμός καταλόγου. Χρώματα παντού, φαινομενική ηρεμία, θεαματική φύση.

Όμως η πραγματική Χαβάη είναι πολύ διαφορετική: – απαγορευτικό κόστος ζωής – χαμηλοί μισθοί – συγκεντρωμένη ιδιοκτησία γης – τουρισμός που καταβροχθίζει πόρους – περιθωριοποιημένες τοπικές κοινότητες – ταυτότητα σβησμένη ή πουλημένη – φτώχεια κρυμμένη πίσω από τέλεια τοπία.

Οι γυναίκες εδώ δεν εξαφανίζονται εξαιτίας φανερής βίας. Εξαφανίζονται γιατί ζουν σε μια γη που πουλά μια εικόνα στον κόσμο και κρύβει μια άλλη από όσους ζουν μέσα της.

Η απουσία τους είναι διπλή: – αόρατες στους αριθμούς του τουρισμού – αόρατες στην αμερικανική πολιτισμική αφήγηση.

Η Χαβάη δεν σβήνει τις γυναίκες με ένα μόνο χτύπημα. Τις σβήνει με τη βραδύτητα. Με την οικονομία. Με τον τουρισμό που δεν αφήνει χώρο. Με κλεμμένες ταυτότητες.

Η κυρία της φιλοξενίας – 34 ετών

Η Χαβάη ζει από τον τουρισμό. Υπάλληλοι υποδοχής, σερβιτόρες, καμαριέρες, room service, σπα και τουριστικές δραστηριότητες. Εδώ οι γυναίκες είναι η καρδιά αυτού του συστήματος.

Δουλεύει σε χώρους που μοιάζουν τέλειοι, αλλά στην πράξη σημαίνουν: – γρήγορο ρυθμό – χαμηλούς μισθούς – διαρκείς απαιτήσεις – αδύνατα ωράρια – μάνατζερ που απαιτούν υποχρεωτικά χαμόγελα – πελάτες που συχνά τη θεωρούν «μέρος του πακέτου».

Ζει με δύο μόνιμα προβλήματα:

1. απαράδεκτα ενοίκια (πολλές μοιράζονται σπίτι με 3-4 άτομα)

2. εξωφρενικό κόστος ζωής (όλα κοστίζουν τα διπλά

σε σχέση με την ηπειρωτική χώρα)

Ο φυσικός παράδεισος είναι γύρω της, αλλά η ζωή της είναι ένας καθημερινός αγώνας δρόμου ενάντια στα έξοδα.

Η απουσία της είναι οικονομική: δουλεύει σε έναν παράδεισο που δεν μπορεί να πληρώσει.

Η ιθαγενής Χαβανέζα – 29 ετών

Η ιθαγενής γυναίκα είναι η καρδιά της Χαβάης και η πιο αδικημένη μορφή.

Η ιστορία είναι σαφής: αποικιοκρατία, απώλεια εδαφών, πολιτισμικές επιβολές, επεμβατικός τουρισμός. Η ζωή της είναι μια ισορροπία ανάμεσα στην παράδοση, την οικογένεια, τη δουλειά και την πολιτισμική αντίσταση.

Συχνά δουλεύει σε βασικούς τομείς: – σχολεία – υγεία – κοινοτική πρόνοια – κοινωνικά προγράμματα – παραδοσιακή γεωργία – πολιτιστικές πρωτοβουλίες.

Παίζει τεράστιο ρόλο, κι όμως δεν αναγνωρίζεται. Ο πολιτισμός της πουλιέται στον κόσμο ως φολκλόρ: χοροί, μουσική και σύμβολα μεταμορφωμένα σε τουριστική διασκέδαση.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: η ταυτότητά της επιδεικνύεται, αλλά δεν γίνεται σεβαστή.

Είναι παρούσα παντού ως εικόνα, απούσα παντού ως φωνή.

Η γυναίκα που στηρίζει πολυγενεακές

οικογένειες – 46 ετών Στη Χαβάη υπάρχουν πολλές πολυγενεακές οικογένειες: όχι από παράδοση, αλλά από οικονομική ανάγκη.

Τρεις γενιές στο ίδιο σπίτι, συχνά μικρό: παππούδες, γονείς, παιδιά, αδέλφια.

Η γυναίκα εδώ είναι η ραχοκοκαλιά της δομής: – δουλεύει – μαγειρεύει – φροντίζει τα παιδιά – βοηθά τους ηλικιωμένους – κάνει τη γέφυρα ανάμεσα σε διαφορετικές γλώσσες – κρατά τους λογαριασμούς – αντιμετωπίζει τα προβλήματα χωρίς βοήθεια.

Έχει εξαιρετικά λίγο ελεύθερο χρόνο. Σχεδόν καθόλου προσωπικό χώρο. Ένα τεράστιο συναισθηματικό φορτίο.

Η απουσία της είναι οικιακή: όλοι εξαρτώνται από εκείνη, αλλά κανείς δεν τη βλέπει γι’ αυτό που πραγματικά είναι.

Η οικογένεια είναι η δύναμή της και το κλουβί της.

Η γυναίκα ζει ανάμεσα στην απομόνωση και στη φύση – 32

ετών

Έξω από τη Χονολουλού και τα θέρετρα απλώνεται ένα ποικιλόμορφο αρχιπέλαγος: απομακρυσμένα νησιά, μικρά χωριά, απομονωμένες κοινότητες.

Εδώ η δουλειά είναι: – γεωργία– ψάρεμα– συντήρηση– μικρές υπηρεσίες– στοιχειώδη σχολεία– κοινοτική φροντίδα.

Η γυναίκα ζει μια ζωή που από την ηπειρωτική Αμερική μοιάζει απλή. Είναι σκληρή: περιορισμένες συγκοινωνίες, μακρινές υπηρεσίες υγείας, σχεδόν μηδενικές ευκαιρίες, διαδεδομένοι εθισμοί, τιμές στα ύψη και μια ψυχική απομόνωση που θεωρείται φυσιολογική.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: ζει έξω από τους χάρτες της εξουσίας και του εθνικού φαντασιακού.

Η φύση είναι ομορφιά και μοναξιά.

Επίλογος – Χαβάη

Η Χαβάη είναι ένας τόπος όπου όλα είναι διπλά: ομορφιά και μόχθος, πλούτος και φτώχεια, εικόνα και πραγματικότητα, τουρισμός και ξεριζωμός.

Οι γυναίκες εδώ δεν σβήνονται από το δράμα, αλλά από την οικονομία. Από την ιστορία. Από τον τουρισμό που εισβάλλει. Από το συντριπτικό κόστος ζωής. Από την τέλεια αφήγηση που δείχνει τα πάντα εκτός από εκείνες.

Την απουσία των γυναικών στη Χαβάη την προκαλούν: – κλεμμένη ταυτότητα – κακοπληρωμένη δουλειά – πουλημένος πολιτισμός – οικογένειες που βαραίνουν – κανένας προσωπικός χώρος – αβέβαιο μέλλον.

Η Χαβάη μοιάζει ανάλαφρη. Δεν είναι.

Στοχασμός – Χαβάη

Κάθε πολιτεία δείχνει ένα διαφορετικό πρόσωπο της απουσίας. Στη Χαβάη η απουσία έχει το χρώμα της θάλασσας, το σχήμα της άμμου, τη φωνή μιας παράδοσης που την εκμεταλλεύονται.

Εδώ η γυναίκα είναι ορατή ως εικόνα και αόρατη ως πρόσωπο. Τη χρησιμοποιούν στο τουριστικό μάρκετινγκ, στο φολκλόρ που πουλιέται στους επισκέπτες, στις τέλειες φωτογραφίες των θερέτρων.

Όμως η πραγματική της ζωή είναι: – ακριβή – κουραστική – γεμάτη ευθύνες – γεμάτη συμβιβασμούς – σχεδόν χωρίς κοινωνική άνοδο.

Η Χαβάη διδάσκει ότι ακόμα και ο παράδεισος μπορεί να χτιστεί πάνω στις απουσίες όσων τον κατοικούν.

Και γι’ αυτό αυτή η πολιτεία βρίσκεται στο βιβλίο: όχι ως τόπος ονείρου, αλλά ως απόδειξη ότι ο κόσμος κοιτάζει την επιφάνεια και αγνοεί όσες κρατούν την πραγματικότητα όρθια.

ΑΪΝΤΑΧΟ

Το Αϊντάχο είναι μια πολιτεία που ζει στη σκιά. Δεν κάνει θόρυβο, δεν τραβά την προσοχή, και η υπόλοιπη Αμερική δεν μιλά σχεδόν ποτέ γι’ αυτό.

Είναι βουνά, γεωργία, πατάτες, κτηνοτροφία, κρύο, αποστάσεις, σιωπή. Είναι μια γη πλούσια σε φύση και φτωχή σε ευκαιρίες. Μια πολιτεία όπου ο χρόνος κυλά αργά, και η ζωή των γυναικών ακόμα πιο αργά.

Το Αϊντάχο δεν σβήνει τις γυναίκες με θεαματική βία. Τις σβήνει με τη μοναξιά, την άκαμπτη θρησκεία, την έλλειψη υπηρεσιών, τη γεωγραφική απόσταση, τη διάσπαρτη φτώχεια και μια κουλτούρα που θεωρεί δεδομένο ότι οι γυναίκες κρατούν τα πάντα ενωμένα. Η απουσία των γυναικών εδώ είναι προϊόν της γεωγραφίας: οι χώροι είναι τεράστιοι, οι πόροι λίγοι, οι κοινότητες κλειστές.

Η γυναίκα της γεωργίας – 36 ετών

Το Αϊντάχο ζει από τη γεωργία και την κτηνοτροφία. Οι γυναίκες ήταν πάντα μέρος της αλυσίδας. Δεν τις λένε «βοήθεια», γιατί χωρίς αυτές τίποτα δεν λειτουργεί.

Δουλεύει στα χωράφια, στους στάβλους, διαχειρίζεται το σπίτι και τα παιδιά, συχνά χωρίς να ξεχωρίζει τη δουλειά από την ιδιωτική ζωή.

Ξύπνημα πριν από την αυγή, ζώα, παγωμένο νερό, καθάρισμα, συγκομιδή, γεύματα για όλους. Καμία μέρα ρεπό. Κανένας χωριστός μισθός. Όλα είναι «οικογένεια».

Η απουσία της είναι οικονομική: δουλεύει σαν άντρας, αλλά επίσημα «δεν δουλεύει».

Δεν εμφανίζεται σε μισθούς, έγγραφα ή στατιστικές. Υπάρχει μόνο στον κόπο.

Η γυναίκα των συντηρητικών εκκλησιών – 42

ετών

Το Αϊντάχο έχει μια ισχυρή, συχνά συντηρητική, θρησκευτική παρουσία. Εδώ οι γυναίκες πρέπει να ενσαρκώνουν συγκεκριμένα πρότυπα: μητέρα, σύζυγος, αφοσιωμένη μορφή, σιωπηλή, αξιοσέβαστη, πάντα διαθέσιμη.

Η κοινότητα παρατηρεί. Κρίνει. Διορθώνει.

Δεν μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό της να βγει από τον ρόλο της: κάθε παρέκκλιση είναι λεκές για την οικογένεια. Η απουσία της είναι πολιτισμική: δεν εξαφανίζεται σωματικά· εξαφανίζεται μέσα στον ρόλο που της έχουν αναθέσει.

Είναι παρούσα παντού, αλλά δεν μπορεί να εκφραστεί.

Η γυναίκα των αόρατων δουλειών – 30 ετών

Έξω από τις αγροτικές εκτάσεις και τις εκκλησίες υπάρχουν μικρές πόλεις: Νάμπα, Αϊντάχο Φολς, Ποκατέλο.

Εδώ η γυναίκα δουλεύει ως: – ταμίας– καθαρίστρια– υπάλληλος τηλεφωνικού κέντρου– πωλήτρια– εργαζόμενη σε φαστ φουντ– βοηθός σχολείου.

Δουλειές που στηρίζουν ολόκληρες κοινότητες, αλλά δεν χτίζουν καριέρες, δεν επιτρέπουν εξέλιξη ούτε εγγυώνται ασφάλεια.

Η απουσία της είναι κοινωνική: η ζωή της δεν θεωρείται «σημαντική» από την πολιτική, δεν μπαίνει στα αναπτυξιακά προγράμματα, δεν εμφανίζεται στον δημόσιο λόγο.

Είναι η γυναίκα που κρατά στην επιφάνεια το «κανονικό» Αϊντάχο, εκείνη για την οποία δεν μιλά κανείς.

Η γυναίκα που ζει στην απόσταση – 51 ετών

Στο Αϊντάχο τα σπίτια και οι κοινότητες απέχουν ώρες μεταξύ τους. Μακριοί δρόμοι, μακρινά νοσοκομεία, λίγα σχολεία και λίγα μαγαζιά.

Η γυναίκα που ζει εδώ αντιμετωπίζει: – ψυχική απομόνωση – σκληρούς χειμώνες – μακρινές υπηρεσίες υγείας – ατέλειωτους χρόνους μέχρι να έρθει βοήθεια – μια ζωή ολόκληρη μέσα στο σπίτι – διαδεδομένους εθισμούς – κρυμμένη φτώχεια. Αν συμβεί κάτι επείγον, είναι μόνη. Αν έχει πρόβλημα, περιμένει. Αν είναι κουρασμένη, κανείς δεν το βλέπει.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: χάνεται μέσα στην απόσταση. Υπάρχει, αλλά έξω από τον χάρτη.

Επίλογος – Αϊντάχο

Το Αϊντάχο είναι μια πολιτεία από δάση, βουνά και σιωπή. Και μέσα στη σιωπή οι γυναίκες χάνονται πιο εύκολα.

Η απουσία της δεν είναι σκάνδαλο, δεν είναι είδηση, δεν είναι αριθμός. Είναι ένα καθημερινό κενό που δημιουργούν: – άκαμπτοι ρόλοι – βαριά αγροτική ζωή – δύσκολη γεωγραφία – αδύναμη οικονομία – θρησκεία που επιβάλλει και δεν ακούει.

Το Αϊντάχο δεν πληγώνει με θόρυβο. Πληγώνει με την αδιαφορία.

Στοχασμός – Αϊντάχο

Κάθε πολιτεία έχει μια μορφή απουσίας. Στο Αϊντάχο η απουσία παίρνει τη μορφή της απόστασης.

Εδώ τη γυναίκα δεν τη σπρώχνουν έξω από το σύστημα: το σύστημα ούτε καν τη βλέπει.

Είναι αόρατη γιατί ζει εκεί όπου δεν φτάνει τίποτα: ούτε πληροφορία, ούτε υγεία, ούτε πολιτική, ούτε ευκαιρίες.

Το Αϊντάχο δείχνει ότι δεν χρειάζεται τραγωδία για να σβηστεί η παρουσία των γυναικών. Αρκεί μια γη που κινείται πιο αργά από τη ζωή.

Και γι’ αυτό αυτή η πολιτεία βρίσκεται στον τόμο: γιατί η απουσία της δεν κάνει θόρυβο, αλλά βαραίνει σαν βουνό.

ΙΛΙΝΟΪΣ

Το Ιλινόις είναι μια πολιτεία ακραίων αντιθέσεων. Το Σικάγο είναι μια απέραντη μητρόπολη, η βιομηχανική και οικονομική καρδιά της Μεσοδυτικής Αμερικής. Ένας πολιτισμικός γίγαντας, βίαιος, δημιουργικός και κατακερματισμένος. Η υπόλοιπη πολιτεία είναι άλλη ιστορία: ύπαιθρος, μικρές πόλεις, γεωργία, κρυμμένη φτώχεια και συντηρητική νοοτροπία.

Είναι ένα διπλό έδαφος: μητρόπολη και ύπαιθρος, νεωτερικότητα και παρακμή, ευκαιρία και αποτυχία, πανεπιστήμια και εγκαταλελειμμένες γειτονιές.

Στο Ιλινόις οι γυναίκες δεν εξαφανίζονται για έναν μόνο λόγο. Εξαφανίζονται γιατί πρέπει να ισορροπούν ανάμεσα σε πάρα πολλούς διαφορετικούς κόσμους, σε πάρα πολλά χαλασμένα συστήματα, σε πάρα πολλές καθημερινές απαιτήσεις που δεν τελειώνουν ποτέ.

Η απουσία της είναι αστική, αγροτική, οικονομική και κοινωνική. Εξαρτάται από το πού ζει, αλλά το αποτέλεσμα είναι το ίδιο: κουβαλά ένα βάρος, όχι αναγνώριση.

Η γυναίκα από τις σκληρές γειτονιές του Σικάγου –

32 ετών Το Σικάγο είναι δύο πόλεις σε μία: εκείνη που εμφανίζεται στις ταινίες και εκείνη που κανείς δεν θέλει να κοιτάξει.

Ζει στη δεύτερη. Γειτονιές όπου: – η βία είναι φυσιολογική– τα σχολεία είναι αδύναμα– τα μαγαζιά κλείνουν– η υγεία είναι πολύ ακριβή– το κράτος δεν φτάνει– η αστυνομία έρχεται αργά ή έρχεται άσχημα.

Δουλεύει όπου μπορεί: φαστ φουντ, σούπερ μάρκετ, καθαριότητα, κακοπληρωμένοι παιδικοί σταθμοί, στοιχειώδης φροντίδα. Το πρόβλημά της δεν είναι ένα: είναι δέκα μαζί. Παιδιά να προστατεύσει, ενοίκιο να πληρώσει, αργές συγκοινωνίες, αδύνατα ωράρια, ένα εχθρικό περιβάλλον.

Η απουσία της είναι αστική: ζει σε μια πόλη γνωστή σε όλο τον κόσμο που δεν γυρίζει ποτέ να την κοιτάξει.

Η γυναίκα των νοσοκομείων και των κλινικών – 44 ετών

Το Ιλινόις έχει μερικές από τις σημαντικότερες ιατρικές δομές της χώρας. Πίσω από εκείνα τα εντυπωσιακά ονόματα βρίσκονται χιλιάδες γυναίκες: νοσηλεύτριες, τεχνικοί, χειρίστριες, φροντίστριες και βοηθητικό προσωπικό.

Είναι εκείνες που κρατούν στην επιφάνεια: – τα τμήματα επειγόντων – τις υπερφορτωμένες κλινικές – τους εύθραυστους ασθενείς – τις νυχτερινές βάρδιες – τα διαρκή επείγοντα.

Είναι μια δουλειά που δεν σου δίνει ανάσα, που σε φθείρει σωματικά και ψυχικά.

Η απουσία της είναι λειτουργική: αν σταματήσει, καταρρέει όλο το σύστημα, αλλά η φωνή της δεν βαραίνει όσο η δουλειά της.

Είναι η γυναίκα που γιατρεύει όλους χωρίς να τη γιατρεύει κανείς.

Η γυναίκα της υπαίθρου – 50 ετών

Έξω από το Σικάγο και μακριά από τα πανεπιστήμια βρίσκεται ένα αγροτικό Ιλινόις που λίγοι γνωρίζουν: απέραντα χωράφια, άδειοι δρόμοι, μικρά σχολεία, μακρινά νοσοκομεία.

Οι γυναίκες εδώ ζουν μια δύσκολη πραγματικότητα: – εποχική γεωργία – ζωή ολόκληρη μέσα στο σπίτι – κλειστές κοινότητες – λίγες υπηρεσίες – διαδεδομένοι εθισμοί στους άντρες – ψυχική απομόνωση. Δεν έχει ευκαιρίες. Δεν έχει εναλλακτικές. Δεν έχει δίκτυο στήριξης.

Η απουσία της είναι εδαφική: χάνεται μέσα στην απόσταση, όχι επειδή δεν αξίζει, αλλά επειδή ζει εκεί όπου ο κόσμος δεν μπορεί να φτάσει.

Η Λατίνα γυναίκα των υπηρεσιών – 29 ετών

Το Ιλινόις έχει μια τεράστια λατινοαμερικανική κοινότητα, ιδίως στο Σικάγο και στα βιομηχανικά του προάστια.

Οι μετανάστριες είναι ο αόρατος πυλώνας ολόκληρων τομέων: – εστίαση – καθαριότητα – φροντίδα ηλικιωμένων – ξενοδοχεία – ελαφριά εργοστάσια – μπέιμπι σίτινγκ – διανομή.

Δουλεύει σκληρά. Κερδίζει λίγα. Κάνει δύο δουλειές. Μιλά αγγλικά όπως μπορεί. Μεγαλώνει τα παιδιά της μόνη, ή σχεδόν μόνη.

Είναι η γυναίκα που επιτρέπει στους άλλους να ζουν άνετα χωρίς να παίρνει ποτέ η ίδια τον ίδιο χώρο.

Η απουσία της είναι οικονομική και γλωσσική: δεν έχει φωνή, ούτε προστασία, ούτε χρόνο να παραπονεθεί.

Επίλογος – Ιλινόις

Το Ιλινόις είναι μια σύνθετη και βαριά πολιτεία. Δεν υπάρχει μόνο μία γυναικεία απουσία. Υπάρχουν τουλάχιστον τέσσερις, όλες διαφορετικές, όλες αληθινές:

– αστική – υγειονομική – αγροτική – μεταναστευτική

Το σκηνικό αλλάζει, αλλά το αποτέλεσμα όχι: οι γυναίκες κάνουν όλα όσα η Πολιτεία έπαψε να κάνει.

Και όσο αντέχει, εξαφανίζεται. Το Ιλινόις δεν σβήνει τις γυναίκες επειδή τις αγνοεί. Τις σβήνει επειδή τις θεωρεί δεδομένες.

Στοχασμός – Ιλινόις

Κάθε πολιτεία αποδεικνύει μια αλήθεια. Το Ιλινόις αποδεικνύει αυτή:

Ακόμα κι όταν μια γυναίκα είναι παντού, μπορεί να απουσιάζει από όλα όσα μετράνε.

Είναι στις βάρδιες των νοσοκομείων, στις φτωχές γειτονιές, στις απομονωμένες εξοχές, στις αόρατες δουλειές της λατινοαμερικανικής οικονομίας.

Είναι παρούσα σε κάθε βασική λειτουργία, αλλά αποκλεισμένη από κάθε τραπέζι όπου αποφασίζεται το μέλλον της Πολιτείας.

Η απουσία των γυναικών στο Ιλινόις είναι ανάλογη με τη συνεισφορά τους: όσο περισσότερο αντέχουν, τόσο λιγότερο φαίνονται.

Κι είναι ακριβώς αυτή η στρεβλή εξίσωση που κάνει αυτό το κεφάλαιο αναγκαίο.

ΙΝΤΙΑΝΑ

Η Ιντιάνα είναι μια πολιτεία που ζει από τις συνήθειες, όχι από την αλλαγή. Είναι η Μεσαία Αμερική, εκείνη που δεν βγαίνει στις ειδήσεις, που δεν ζητά τίποτα, που περνά τη μέρα της σαν να πρόκειται όλα να μείνουν ίδια.

Είναι μια γη από: – συντηρητικό χριστιανισμό – γεωργία – μικρές πόλεις – μηχανολογικές βιομηχανίες – ατέλειωτους αυτοκινητόδρομους – έναν αργό ρυθμό που δεν συγχωρεί την κούραση. Δεν είναι μια πολιτεία που εκρήγνυται. Είναι μια πολιτεία που καταναλώνει. Μέρα με τη μέρα.

Οι γυναίκες εδώ δεν εξαφανίζονται εξαιτίας κάποιου φανερού τραύματος. Εξαφανίζονται γιατί πρέπει να τα βγάλουν πέρα με μια δομή που δεν σχεδιάστηκε για εκείνες: οικογένεια, δουλειά, θρησκεία, άκαμπτοι ρόλοι, μικρές κοινότητες, βαριές προσδοκίες.

Η γυναικεία απουσία στην Ιντιάνα είναι κάτι φυσιολογικό.

Κοινωνικά αποδεκτή. Σαν να ήταν φυσικό οι γυναίκες να είναι δεύτερης κατηγορίας.

Η γυναίκα του εργοστασίου – 33 ετών

Η Ιντιάνα είναι γεμάτη εργοστάσια: αυτοκίνητα, κινητήρες, εξαρτήματα, μηχανήματα. Μακριές, επαναλαμβανόμενες, θορυβώδεις γραμμές παραγωγής.

Η γυναίκα εδώ δουλεύει σε: – συναρμολόγηση – επιθεωρήσεις – γραμμές συναρμολόγησης – ποιοτικό έλεγχο – βιομηχανικές αποθήκες.

Σκληρός ρυθμός, κουραστικές βάρδιες, ένα σώμα που φθείρεται.

Οι μισθοί φτάνουν, αλλά δεν απελευθερώνουν. Η ζωή μένει ίδια: σπίτι → εργοστάσιο → σπίτι.

Η απουσία της είναι σωματική: η δουλειά την καταναλώνει πριν από τα σαράντα. Πόνος, μέση, χέρια, γόνατα. Ένα σώμα που φέρει την υπογραφή του συστήματος παραγωγής.

Είναι η γυναίκα που παράγει τη μηχανή της Αμερικής χωρίς να μπορεί να αγοράσει αυτό που φτιάχνει.

Η γυναίκα των ευαγγελικών εκκλησιών – 45

ετών

Η Ιντιάνα είναι μία από τις πιο θρησκευόμενες πολιτείες της Μεσοδυτικής Αμερικής. Οι ευαγγελικές εκκλησίες είναι παντού, με δεμένες κοινότητες και σαφώς καθορισμένους ρόλους.

Εδώ οι γυναίκες ζουν μέσα σε ένα ακριβές περίγραμμα: – σύζυγος – μητέρα – παιδαγωγός – αφοσιωμένη παρουσία – ηθική μορφή της οικογένειας.

Το πρόβλημα δεν είναι η πίστη. Το πρόβλημα είναι ο κοινωνικός έλεγχος που την περιβάλλει.

Αν χωρίσει, την κρίνουν. Αν αλλάξει ζωή, την απομονώνουν. Αν δεν ακολουθεί τους κανόνες, γίνεται κακό παράδειγμα.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: δεν μπορεί να δείξει τον εαυτό της όπως είναι, μόνο όπως θα έπρεπε να είναι.

Είναι παρούσα παντού, αλλά πάντα ως επιβεβλημένος ρόλος.

Η γυναίκα της υπαίθρου – 51 ετών

Έξω από τις μικρές πόλεις και τα εργοστάσια βρίσκεται η αγροτική Ιντιάνα: απέραντα χωράφια, σκόρπια σπίτια, μικρές κοινότητες, μακριές σιωπές.

Οι γυναίκες εδώ ζουν χωρίς στήριξη: – λίγοι γιατροί – καθόλου συγκοινωνίες – μακρινά μαγαζιά – σχολεία με ελάχιστους πόρους – εποχική αγροτική δουλειά – ολόκληρη η ευθύνη του σπιτιού.

Δεν έχει περιθώρια. Δεν έχει δίχτυ ασφαλείας. Δεν έχει εναλλακτικές. Η απουσία της είναι γεωγραφική: ζει πολύ μακριά από όλα, και κανείς δεν χτίζει υπηρεσίες που να φτάνουν ως εκείνη.

Είναι μια αργή, ξεχασμένη Αμερική, κι εκείνη είναι παγιδευμένη εκεί.

Η γυναίκα των στοιχειωδών υπηρεσιών – 29 ετών

Στις πόλεις της Ιντιάνα – Φορτ Γουέιν, Έβανσβιλ, Σάουθ Μπεντ – οι γυναίκες σηκώνουν τη δουλειά που κανείς δεν θέλει να δει:

– κακοπληρωμένη ταμίας – καθαρίστρια – σερβιτόρα σε αλυσίδες φαστ φουντ – φροντίστρια ηλικιωμένων – υπάλληλος σε μίνι μάρκετ – ανεπίσημη μπέιμπι σίτερ

Δουλεύει πολύ, κερδίζει λίγα και ζει μόνιμα στον επόμενο μήνα.

Το πρόβλημά της δεν είναι μόνο οικονομικό. Είναι ψυχικό: δεν βλέπει μέλλον. Δεν βλέπει εξέλιξη. Δεν βλέπει καμία δυνατότητα να καλυτερέψει.

Η απουσία της είναι κοινωνική: είναι απαραίτητη στην καθημερινότητα όλων και ταυτόχρονα την αντιμετωπίζουν σαν να αντικαθίσταται σε ένα λεπτό.

Επίλογος – Ιντιάνα

Η Ιντιάνα είναι μια στατική πολιτεία. Και σε στατικούς καιρούς οι γυναίκες χάνουν πιο γρήγορα τον δρόμο τους.

Δεν υπάρχουν εδώ μεγάλες επαναστάσεις, δεν υπάρχουν μεγάλες μεταρρυθμίσεις, δεν υπάρχει ώθηση για αλλαγή.

Η γυναίκα στηρίζει: την οικογένεια, τη δουλειά, την κοινότητα, τη θρησκεία.

Και όσο αντέχει, εξαφανίζεται. Η απουσία της είναι φτιαγμένη από κανονικότητα: δεν είναι είδηση, δεν είναι σκάνδαλο, δεν είναι επείγον.

Είναι αργή και συνεχής αφαίρεση.

Στοχασμός – Ιντιάνα

Κάθε πολιτεία έχει μια μορφή απουσίας. Στην Ιντιάνα είναι η μορφή της ρουτίνας.

Εδώ η γυναίκα έρχεται και ζει με την αορατότητα που της επιβάλλουν τρεις δυνάμεις: – η παράδοση – η δουλειά που δεν φαίνεται – κοινότητες που κρίνουν αντί να ακούνε.

Η κανονικότητα γίνεται κλουβί. Ο ρόλος γίνεται ταυτότητα. Ο κόπος γίνεται καθήκον.

Η Ιντιάνα διδάσκει ότι η γυναικεία απουσία μπορεί να χτιστεί χωρίς κακία: αρκεί να μη ρωτά ποτέ κανείς πώς είναι πραγματικά μια γυναίκα.

Και γι’ αυτό αυτή η πολιτεία βρίσκεται στο βιβλίο: γιατί δεν χρειάζεται τραγωδία για να σβηστεί ένας άνθρωπος. Φτάνει η καθημερινότητα.

ΑΪΟΒΑ

Η Αϊόβα είναι η αγροτική καρδιά της Αμερικής. Ατέλειωτες εκτάσεις με καλαμπόκι, σόγια, φάρμες, σιλό, ίσιους δρόμους, μακρινά σπίτια. Από έξω μοιάζει απλή πολιτεία: δουλειά, οικογένεια, σιωπή. Όμως όσοι ζουν εκεί ξέρουν ότι η απλότητα είναι μάσκα. Πίσω της κρύβεται μια πολυπλοκότητα που κανείς δεν εξηγεί.

Η Αϊόβα δεν είναι ούτε σύγχρονη ούτε καθυστερημένη: είναι ακίνητη. Μια στέρεη, αγροτική, συντηρητική, πρακτική ακινησία. Μια πολιτεία όπου ο κύκλος της γης αποφασίζει τα πάντα, και οι γυναίκες πρέπει να προσαρμοστούν σε έναν ρυθμό που δεν λογαριάζει τη ζωή τους.

Εδώ οι γυναίκες δεν εξαφανίζονται εξαιτίας δραματικών γεγονότων. Εξαφανίζονται εξαιτίας της διαρκούς κούρασης, των ρόλων που δεν αλλάζουν, της έλλειψης εναλλακτικών, μιας απέραντης, άδειας γης που τους τρώει τον χρόνο, την ενέργεια και την ταυτότητα.

Η απουσία των γυναικών στην Αϊόβα είναι αγροτική, οικιακή και ψυχική. Είναι μια αργή εξαφάνιση που κανείς δεν βλέπει, γιατί μοιάζει «φυσιολογική».

Η γυναίκα της φάρμας – 37 ετών

Δεν «βοηθά» στη φάρμα. Δουλεύει συνέχεια.

Ξυπνά πριν από την αυγή, μαζεύει τα ζώα, ετοιμάζει τα εργαλεία, φροντίζει τις καλλιέργειες, καθαρίζει, μαγειρεύει, οργανώνει, οδηγεί, επισκευάζει. Είναι ένας κύκλος που δεν τελειώνει ποτέ: εποχή με την εποχή, χρόνο με τον χρόνο.

Δεν έχει μισθό. Δεν έχει ωράριο. Δεν έχει προστασία.

Η δουλειά θεωρείται «οικογένεια», και γι’ αυτό εξαφανίζεται από τους αριθμούς, τους λογαριασμούς και την αναγνώριση.

Η απουσία της είναι οικονομική: κάνει το 50% της δουλειάς, αλλά δεν τη βρίσκεις πουθενά.

Είναι απαραίτητη, αλλά δεν υπάρχει στα έγγραφα.

Η γυναίκα που ζει ανάμεσα στη θρησκεία και

την κοινότητα – 45 ετών Στις μικρές πόλεις της Αϊόβα οι εκκλησίες έχουν μεγαλύτερη επιρροή από την κυβέρνηση. Αποφασίζουν ρόλους, συμπεριφορές και όρια. Και για τις γυναίκες το σενάριο είναι πάντα το ίδιο:

– μητέρα – σύζυγος – αξιοσέβαστη μορφή – δραστήρια στην κοινότητα – ποτέ εκτός γραμμής

Δεν μπορεί να χωρίσει χωρίς στίγμα. Δεν μπορεί να αλλάξει ζωή χωρίς κριτική. Δεν μπορεί να δείξει ότι είναι εύθραυστη χωρίς «παρέμβαση» της κοινότητας.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: η ταυτότητά της δεν είναι δική της, είναι της κοινότητας.

Ζει μέσα σε έναν ρόλο, όχι μέσα στον εαυτό της.

Η γυναίκα της ελάχιστης δουλειάς – 31 ετών

Στις μεσαίες πόλεις – Ντε Μόιν, Σίνταρ Ράπιντς, Ντάβενπορτ – οι γυναίκες κρατούν τις δουλειές που στηρίζουν ολόκληρη την πολιτεία:

– ταμίας – καθαρίστρια – σερβιτόρα – εργαζόμενες σε φαστ φουντ – προσωπικό σε οίκους ευγηρίας – μπέιμπι σίτερ – κακοπληρωμένες φροντίστριες ηλικιωμένων

Μεγάλες βάρδιες, χαμηλοί μισθοί, μηδενική κινητικότητα.

Η ζωή της είναι ένα άθροισμα μικρών κόπων: στριμωγμένα ωράρια, παιδιά, έξοδα, βενζίνη, ενοίκια που ανεβαίνουν, μισθοί που δεν αλλάζουν ποτέ. Η απουσία της είναι κοινωνική: χωρίς εκείνη όλα σταματούν, αλλά κανείς δεν τη θεωρεί βασικό πρόσωπο της οικονομίας.

Είναι αντικαταστάσιμη, ακόμα κι αν στην πραγματικότητα δεν είναι αντικαταστάσιμη.

Η γυναίκα που ζει στην απόσταση – 52 ετών

Η Αϊόβα είναι τεράστια. Υπάρχουν σπίτια 30, 40 ή 50 λεπτά από ένα σούπερ μάρκετ. Μια κλινική μπορεί να απέχει μία ώρα με το αυτοκίνητο. Τα σχολεία είναι αραιά. Οι συγκοινωνίες σχεδόν δεν υπάρχουν.

Η γυναίκα που ζει εδώ αντιμετωπίζει: – σκληρούς χειμώνες – επείγοντα χωρίς βοήθεια – αρρώστιες που τις διαχειρίζεται μόνη – ψυχική απομόνωση – ολόκληρη την ευθύνη του σπιτιού και των παιδιών – έλλειψη ερεθισμάτων, δικτύων, κοντινών κοινοτήτων.

Αν συμβεί κάτι, δεν υπάρχει κανείς εκεί για ώρες. Αν καταρρεύσει συναισθηματικά, δεν έχει σε ποιον να το πει. Αν έχει πρόβλημα, το διαχειρίζεται όπως μπορεί.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: χάνεται μέσα στην απόσταση. Μια απόσταση που ο κόσμος δεν βλέπει, γιατί δεν τη ζει.

Επίλογος – Αϊόβα

Η Αϊόβα είναι μια πολιτεία που ζει από τη σιωπηλή δουλειά. Η γη δεν κάνει θόρυβο. Ούτε οι γυναίκες που την κρατούν.

Η απουσία τους είναι καθημερινή: όχι εντυπωσιακή, όχι ορατή, όχι καταγεγραμμένη. Στηρίζουν την οικογένεια, τη φάρμα, τη δουλειά και την κοινότητα. Και όσο στηρίζουν, εξαφανίζονται μέσα στα καθήκοντα.

Η Αϊόβα δεν σβήνει τις γυναίκες. Απλώς δεν τις κοιτάζει.

Στοχασμός – Αϊόβα

Κάθε πολιτεία αποκαλύπτει μια πλευρά της απουσίας. Στην Αϊόβα η απουσία παίρνει τη μορφή μιας βαριάς κανονικότητας.

Είναι η ιδέα ότι «έτσι γινόταν πάντα», ότι οι γυναίκες πρέπει να στηρίζουν, όχι να απαιτούν, ότι ο μόχθος τους είναι φυσικός, ότι η φωνή τους μετράει λιγότερο από τη γη, την οικογένεια, τον αγροτικό ρυθμό.

Η Αϊόβα διδάσκει ότι η γυναικεία απουσία δεν χρειάζεται βία. Αρκεί μια παράδοση που κανείς δεν αμφισβητεί.

Και γι’ αυτό είναι μέρος του βιβλίου: για να δείξει την Αμερική που δεν αλλάζει και τις γυναίκες που πληρώνουν το τίμημα της ακινησίας της.

ΚΑΝΣΑΣ

Το Κάνσας είναι ένας απέραντος, άδειος χώρος. Χωράφια, άνεμος, ίσιοι δρόμοι, αιώνιοι ορίζοντες. Για πολλούς είναι απλώς ένα πέρασμα ανάμεσα σε πιο σημαντικές πολιτείες. Για όσους ζουν εκεί, είναι μια γεωγραφία που διαμορφώνει τη ζωή τους: απομόνωση, παράδοση, αγροτική δουλειά, μικρές κοινότητες που αλλάζουν αργά, αν αλλάζουν ποτέ.

Το Κάνσας δεν σκοτώνει τις γυναίκες με φανερή βία. Τις σκοτώνει με την επανάληψη, τη μοναξιά, την έλλειψη εναλλακτικών, μια κουλτούρα που δεν κουνιέται ούτε σπιθαμή.

Είναι μια πολιτεία όπου όλα βαραίνουν: ο δρόμος, η απόσταση, η θρησκεία, η αγροτική δουλειά, η κρίση της κοινότητας.

Η γυναίκα εδώ δεν εξαφανίζεται από ένα γεγονός. Εξαφανίζεται από έναν ρυθμό. Έναν ρυθμό που δεν τη βάζει ποτέ στο κέντρο.

Η γυναίκα των μεγάλων φαρμών – 38 ετών

Το Κάνσας ζει από τη βιομηχανική γεωργία. Τεράστια μηχανήματα, εντατικές σοδειές και δουλειά που δεν τελειώνει ποτέ.

Εδώ οι γυναίκες είναι βασικό κομμάτι της αλυσίδας: – οδηγούν οχήματα – φροντίζουν τα ζώα – κρατούν τους οικογενειακούς λογαριασμούς – οργανώνουν τα γεύματα για όλους – ελέγχουν χρόνους, σπόρους, σοδειές – κάνουν τη συντήρηση – φροντίζουν το σπίτι και τα παιδιά.

Δουλεύει όσο ένας άντρας, συχνά περισσότερο. Όμως επίσημα είναι «νοικοκυρά».

Η απουσία της είναι οικονομική: παράγει αξία, αλλά δεν εμφανίζεται σε εισοδήματα, έγγραφα ή στατιστικές.

Είναι μια κολόνα χωρίς αναγνώριση.

Η γυναίκα των μικρών κοινοτήτων – 47 ετών

Οι μικρές πόλεις του Κάνσας λειτουργούν σαν κλειστοί οργανισμοί. Όλοι γνωρίζονται. Όλοι σχολιάζουν ο ένας τον άλλον. Όλοι κρίνουν ο ένας τον άλλον. Οι γυναίκες ζουν άκαμπτους ρόλους: – μητέρα – σύζυγος – αφοσιωμένη μορφή – σταθερή παρουσία στην εκκλησία – στήριγμα της κοινότητας – συμμετοχή στα τοπικά σχολεία.

Δεν μπορεί να αλλάξει ζωή χωρίς να την παρατηρούν. Δεν μπορεί να λυγίσει χωρίς να της βάλουν ταμπέλα. Δεν μπορεί να ξαναφτιάξει τον εαυτό της χωρίς να την κρίνουν.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: δεν ανήκει στον εαυτό της· ανήκει στην κοινότητα.

Δεν είναι ελεύθερη: είναι λειτουργική.

Η γυναίκα που δουλεύει στις στοιχειώδεις υπηρεσίες – 33

ετών

Στις μεσαίες πόλεις – Γουίτσιτα, Τοπίκα, Όβερλαντ Παρκ – οι γυναίκες κάνουν τη βασική δουλειά της κοινωνίας:

– ταμίας – καθαρίστρια – υπάλληλος παντοπωλείου – σερβιτόρα – εργαζόμενη σε οίκο ευγηρίας – βοηθός σχολείου

Δουλεύει σκληρά, κερδίζει λίγα. Δεν έχει εξέλιξη, ούτε καριέρα, ούτε εργαλεία.

Η ζωή της είναι φτιαγμένη από: ασταθείς βάρδιες, παιδιά να φροντίσει, φτωχές δημόσιες υπηρεσίες και ένα ενοίκιο που τρώει τον μισό της μισθό.

Η απουσία της είναι κοινωνική: κάνει τα πάντα, αλλά για την Πολιτεία δεν είναι προτεραιότητα.

Είναι αντικαταστάσιμη. Κι αυτό τη σβήνει.

Η γυναίκα που ζει στην απόσταση – 53 ετών

Το Κάνσας είναι απέραντο. Σκόρπια σπίτια, ατέλειωτοι δρόμοι, πόλεις που τις χωρίζουν δεκάδες χιλιόμετρα.

Η γυναίκα που ζει εδώ αντιμετωπίζει απόλυτη μοναξιά: – μακρινά νοσοκομεία – σπάνια σχολεία – φτωχές συγκοινωνίες – λίγους γείτονες – σχεδόν καμία κοινωνική στήριξη.

Ο χειμώνας είναι μακρύς. Το καλοκαίρι είναι σκληρό. Και όλα — κάθε πρόβλημα — πέφτουν πάνω της.

Αν χαλάσει το αυτοκίνητο, περιμένει. Αν χρειαστεί γιατρό, οδηγεί για ώρες. Αν καταρρεύσει συναισθηματικά, δεν έχει δίκτυο.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: χάνεται μέσα σε ένα έδαφος που δεν είναι φτιαγμένο για να την προστατεύει, αλλά μόνο για να το διασχίζουν.

Επίλογος – Κάνσας

Το Κάνσας είναι μια απλή πολιτεία. Όμως η απλότητά του απατά. Πίσω από τη σιωπή, τα χωράφια, τον άνεμο και τους άδειους δρόμους κρύβεται ένας διαρκής αγώνας που κανείς δεν βλέπει.

Εδώ οι γυναίκες στηρίζουν όλα όσα κρατούν την πολιτεία στην επιφάνεια: γη, σπίτι, οικογένεια, κοινότητα, δουλειά.

Και όσο αντέχει, εξαφανίζεται.

Η απουσία της είναι φτιαγμένη από: – άκαμπτους ρόλους – απομόνωση – αγροτική δουλειά χωρίς όνομα – στοιχειώδεις υπηρεσίες – ψυχική και σωματική απόσταση. Το Κάνσας δεν σβήνει τις γυναίκες με το τραύμα. Τις σβήνει με τη συνήθεια.

Στοχασμός – Κάνσας

Κάθε πολιτεία αποκαλύπτει μια μορφή απουσίας. Το Κάνσας αποκαλύπτει την πιο σιωπηλή απ’ όλες: εκείνη που χτίζουν η γεωγραφία και η παράδοση.

Εδώ μια γυναίκα μπορεί να ζήσει όλη της τη ζωή μέσα σε έναν ρόλο, μέσα σε μια απόσταση, μέσα σε μια δουλειά που δεν αναγνωρίζεται, χωρίς να έχει ποτέ τον χρόνο ή τον χώρο να σκεφτεί ποια είναι στ’ αλήθεια.

Το Κάνσας διδάσκει ότι η απουσία των γυναικών δεν χρειάζεται ακραία βία ή φτώχεια. Αρκεί μια γη που δεν αλλάζει και μια κουλτούρα που δεν ακούει.

Και γι’ αυτό αυτή η πολιτεία βρίσκεται εδώ: για να δείξει πώς η αγροτική Αμερική φορτώνει τις γυναίκες χωρίς να το παραδέχεται ποτέ.