GILLETTE & L’OREAL, WOMEN USA — VOL. V

Κεφάλαιο Μηδέν — κοινή εισαγωγή

Αυτό το εναρκτήριο κεφάλαιο είναι κοινό και στους έξι τόμους της σειράς Women of the United States. Παρατίθεται εδώ ολόκληρο και σε πτυσσόμενη μορφή, ώστε η σειρά να διαβάζεται διαδοχικά χωρίς επαναλήψεις.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΜΗΔΕΝ

Εδώ ο κόσμος δεν είναι έδαφος: είναι όριο. Ο Βόρειος Πόλος δεν φιλοξενεί, δεν συγχωρεί, δεν αφήνει περιθώριο για λάθη. Το λευκό βασιλεύει σαν απόλυτη οντότητα, σιωπηλό και χωρίς μνήμη. Η θερμοκρασία δεν είναι μετεωρολογικό δεδομένο: είναι θηρευτής. Η νύχτα κρατάει μήνες, συνθλίβει τις σκέψεις, παραμορφώνει τα περιγράμματα των ανθρώπων, καταπίνει τη θέλησή τους.

Οι κοινότητες είναι λίγες, μικρές και κλειστές. Ινουίτ, Γιούπικ, αρκτικοί λαοί ζουν εκεί όπου κανείς δεν θα διάλεγε να μείνει. Εδώ κάθε άνθρωπος είναι απαραίτητος για την επιβίωση της ομάδας. Αν δεν είσαι χρήσιμος, γίνεσαι βάρος. Κι όσοι γίνονται βάρος χάνονται μέσα στη σιωπή, μέσα στο χιόνι, μέσα στη λογική ενός περιβάλλοντος που δεν κάνει παραχωρήσεις.

Οι επιστημονικές βάσεις προσθέτουν ένα άλλο είδος παγωνιάς: εκείνη των ιεραρχιών. Εδώ η γυναίκα είναι σπάνια παρουσία, μια ανωμαλία που πρέπει να προσαρμοστεί ή να υποκύψει.

Σε αυτόν τον τόπο η έννοια της «εξαφάνισης» δεν υπάρχει. Υπάρχει μόνο το λευκό που σβήνει τα πάντα.

Οι γυναίκες Ινουίτ και Γιούπικ

Το κορίτσι της Αρκτικής δεν το κανακεύουν: το προετοιμάζουν. Μαθαίνει νωρίς να αντέχει το κρύο, το σκοτάδι και την πείνα. Πρέπει να γίνει χρήσιμο στη φυλή, γιατί εδώ η ταυτότητα δεν είναι προσωπική. Είναι λειτουργική. Η γυναίκα σηκώνει το βάρος της οικογένειας και της κοινότητας: φαγητό, φωτιά, παιδιά, δέρματα, φροντίδα. Κανείς δεν μιλάει για δικαιώματα. Κανείς δεν μιλάει για ευθραυστότητα. Η κατάθλιψη υπάρχει, αλλά δεν έχει όνομα. Η βία υπάρχει, αλλά δεν έχει μάρτυρες.

Η γυναίκα των επιστημονικών βάσεων

Μορφωμένη, ικανή, συνηθισμένη στην πειθαρχία. Φτάνει ως ερευνήτρια, τεχνικός, γιατρός. Γρήγορα ανακαλύπτει ότι ο Βόρειος Πόλος δεν αναγνωρίζει πτυχία. Εδώ μετράει μόνο η ψυχική αντοχή. Οι αντρικές ιεραρχίες την εξουσιάζουν, και κάθε σημάδι αδυναμίας ερμηνεύεται ως αδυναμία. Είναι ένα περιβάλλον όπου η δύναμη δεν φτάνει: χρειάζεται ακραίος αυτοέλεγχος.

Η δυτική γυναίκα «απ’ έξω»

Μεγαλωμένη στην ελευθερία, φτάνει πιστεύοντας ότι μπορεί να νικήσει το κρύο. Όμως ο τόπος τη σπάει: μοναξιά, μικροσκοπικοί χώροι, ατέλειωτες σιωπές. Οι βάσεις δεν είναι κοινότητες, είναι μηχανισμοί. Και μια γυναίκα, μέσα σε έναν μηχανισμό σχεδιασμένο από άντρες, πρέπει να παλέψει για να μην εξαφανιστεί.

Το ταξίδι στην άκρη του κόσμου

Ο γείτονάς μου, ο Antonio, που τον έλεγαν Nino, μιλούσε χρόνια για το Βόρειο Ακρωτήριο, τον ήλιο του μεσονυχτίου, τους μήνες χωρίς σκοτάδι. Ήταν ένα όνειρο που το κρατούσε στην τσέπη, σαν κάτι αδύνατο. Ένα πρωί του Μαΐου χτύπησα το κουδούνι του και του είπα μόνο αυτό: «Φτιάξε τη βαλίτσα σου. Γυρίζω σε μία ώρα. Θα επιστρέψουμε σε 30 μέρες». Με κοίταξε έκπληκτος, ευτυχισμένος. Η γυναίκα του, ανήσυχη, ρώτησε ποια ήταν τα σχέδιά μας. «Κυνηγάμε ένα όνειρο», απάντησα.

Μπήκαμε στο αυτοκίνητο. Οι γυναίκες μας μάς κοίταζαν σαν να ήμασταν τρελοί. Όμως αυτό το ταξίδι ήταν αληθινό. Ο Nino ήταν ήδη γεμάτος ερωτήσεις. «Πού πάμε; Πόσα λεφτά να πάρω;» «Χαλάρωσε», του είπα. «Σε 54 ώρες θα είμαστε εκεί. Μόνο 5.000 χιλιόμετρα. Είμαστε με το καινούργιο Range Rover. Απόλαυσε τη διαδρομή».

Κάθε 300 χιλιόμετρα έπρεπε να σταματάω: εκείνος, δώδεκα χρόνια μεγαλύτερός μου, είχε τον δικό του ρυθμό. Εγώ είχα νερό και υγρά· εκείνος είχε καφέ και σωματικές ανάγκες. Κι όσο προχωρούσαμε, τόσο περισσότερο μιλούσε για τη ζωή του. Πράγματα που δεν θα τα είχα μάθει ποτέ αν δεν ήταν εκείνος ο ατέλειωτος δρόμος.

Δύο άντρες μόνοι σε ένα αυτοκίνητο να μιλάνε συνέχεια για γυναίκες. Εκείνος είχε γνωρίσει μόνο τη γυναίκα του. Γέλασα. Τον καθησύχασα: «Κι εμείς το ίδιο είμαστε».

Με ρώτησε πώς κατάφερνα να μένω στα λογικά μου οδηγώντας 60 ώρες. Του μίλησα για τη Ρωσία, όταν στα 22 μου οδήγησα 51 ώρες για να συναντήσω μια γυναίκα που δεν είχα γνωρίσει ποτέ. «Οι αποστάσεις δεν είναι όρια», του είπα, «είναι δικαιολογίες. Εγώ δεν είχα ποτέ καμία».

Η άφιξη στο λευκό

Μπήκαμε στη Νορβηγία. Ένας ξενώνας στον δρόμο. Εκεί θα αφήναμε το αυτοκίνητο και θα συνεχίζαμε με έλκηθρο.

Η οδηγός ήταν τυλιγμένη, αδιαπέραστη. Όταν έβγαλε τα γυαλιά της, ανακάλυψα ότι ήταν γυναίκα. Μια Νορβηγίδα, σιωπηλή, ευθεία, παγερή. Ο Nino στη μέση του έλκηθρου, εκείνη μπροστά, κι εγώ με τα 190 εκατοστά μου πίσω, να κλείνω την πομπή.

Ήταν ακόμα μέρα. Το ρολόι μου έδειχνε την ώρα, αλλά δεν μου έλεγε αν ήταν νύχτα ή πρωί. Ήταν ο ήλιος του μεσονυχτίου. Είχαμε φτάσει στο Βόρειο Ακρωτήριο.

Ο Nino έκλαψε. Με αγκάλιασε. Του είπα γελώντας: «Πρόσεχε… θα νομίσει ο κόσμος ότι είμαστε γκέι». Γελάσαμε, αλλά ήμασταν στην άκρη του κόσμου.

Ύστερα ήρθε η παγωνιά: –52 °C.

Η είσοδος στην αληθινή Αρκτική

Μας πήγαν σε ένα μεταλλικό κοντέινερ για να αλλάξουμε ρούχα. Βαριές, ενισχυμένες στολές, που έκλειναν με πολύπλοκα φερμουάρ.

Πλήρωσα την οδηγό. Τον Nino τον άφησαν σε ένα ιγκλού με κάποιους άντρες· εμένα σε ένα άλλο με μια οικογένεια: έναν ηλικιωμένο, ανάμεσα στα 70 και τα 80, και τρεις γυναίκες ανάμεσα στα 30 και τα 50.

Ήταν ένας κλειστός κόσμος. Απλός. Βάναυσος.

Ο άντρας κρατιόταν παράμερα. Οι γυναίκες κρατούσαν τον ρυθμό. Και η τουαλέτα ήταν ένας λόφος πέντε μέτρα από το ιγκλού: τα κακά πάγωναν πριν αγγίξουν το έδαφος. Το πρώτο μου τσίσα έγινε ένα κίτρινο αρκτικό αστέρι. Ήταν ο Βορράς που με χαιρετούσε.

Η μεσήλικη γυναίκα, η Magi, μιλούσε λίγα αγγλικά. Τα υπόλοιπα ήταν χειρονομίες, μάτια, χέρια. Η γλώσσα του κρύου.

Όταν δεν ήξερα πώς να χρησιμοποιήσω τη στολή, εκείνη, χωρίς να το σκεφτεί, μου άγγιξε τον καβάλο για να μου δείξει ένα κρυφό φερμουάρ. Δεν υπήρχε πονηριά, ούτε αμηχανία: μόνο λειτουργία. Επιβίωση.

Οι τρεις μέρες στο ιγκλού

Έφεραν φαγητό. Καπνιστό ψάρι, ωμό ψάρι, συκώτι μπακαλιάρου, κοιλιά φάλαινας. Και μπαλάκια από καρχαρία. Δεν υπήρχε επιλογή. Δεν υπήρχε εναλλακτική. Ήταν ό,τι δίνει η φύση.

Ύστερα ήπια: ένα κόκκινο υγρό. Νόμιζα ότι ήταν κρασί. Ήταν φιλτραρισμένο, βρασμένο, γλυκασμένο αίμα φάλαινας. Το ήπια. Μου έδωσε μια δύναμη που δεν είχα νιώσει ποτέ πριν. Μια αρχέγονη ενέργεια. Νόμιζα ότι ήταν κοκαΐνη. Όχι. Ήταν ο Βορράς που έμπαινε στο σώμα.

Οι γυναίκες με παρατηρούσαν. Ο γέρος βγήκε για κυνήγι. Εγώ ξεκουραζόμουν και έπινα αίμα. Τρεις μέρες χωρίς τηλέφωνο, ίντερνετ, υπολογιστή, χωρίς τον Nino. Μόνο εγώ κι εκείνες.

Δεν υπήρχε νύχτα. Μόνο φως, φωτιά, πάγος και ανάσα.

Οι τρεις γυναίκες ξάπλωσαν να κοιμηθούν. Εγώ έψαχνα μια θέση. Η πιο νέα σήκωσε το χέρι της και μου έγνεψε να πλησιάσω. Ξέσπασαν σε γέλια. Δεν καταλάβαινα. Είπαν ότι ήμουν τα «Χριστούγεννά» τους.

Ένας τρόπος να πουν ότι με είχαν δεχτεί.

Προσπάθησα να τους δώσω κάποια χρήματα για να πω ευχαριστώ. Αρνήθηκαν. Ήθελαν μόνο μια αγκαλιά. Και λίγες λέξεις στα καλαβρέζικα για να νιώσουν πιο κοντά.

Εκεί κατάλαβα την αξία των αληθινών δώρων: εκείνων που δεν αγοράζονται ούτε πουλιούνται.

Ο αποχαιρετισμός της οδηγού

Μετά από τρεις μέρες ήρθε η οδηγός. Μίλησε με τις τρεις γυναίκες για μία ώρα. Εγώ ήμουν έξω. Δεν καταλάβαινα τι έλεγαν. Δεν ήταν δική μου υπόθεση. Ήταν η γλώσσα τους, ο κόσμος τους, ο νόμος τους.

Στο κοντέινερ, την ώρα που γδυνόμουν, μπήκε η οδηγός. Περίεργη. Ευθεία. Βόρεια. Με αγκάλιασε σφιχτά. Με φίλησε. Το δέρμα της ήταν άσπρο σαν το γάλα. Τα μάτια της γαλάζια σαν τον αυγουστιάτικο ουρανό.

Μου ζήτησε να την πάρω μαζί μου. Θα έκανε οτιδήποτε για να βγει από εκείνον τον κόσμο.

Χαμογέλασα με σεβασμό. Δεν μπορούσα. Δεν έπρεπε.

Της άφησα μόνο μια υπόσχεση: «Αν χρειαστείς κάτι, γράψε μου ένα γράμμα. Θα σε βοηθήσω». Αρνήθηκε ακόμα και τα χρήματα. Ήταν μια όμορφη γυναίκα, αλλά μόνη. Μια μοναξιά που δεν φαίνεται από μακριά. Μια μοναξιά που το κρύο δεν συγχωρεί.

Η επιστροφή στο σπίτι

Πήγαμε να πάρουμε τον Nino. Ήταν ενθουσιασμένος. Δεν ήθελε να γυρίσει. Όμως εγώ είχα ραντεβού με τη γυναίκα του.

Διηγήθηκε σε όλους τις τρεις μέρες του. Εγώ σώπασα. Ποτέ δεν μοιράστηκα τίποτα με τον άνθρωπο. Μόνο με το χαρτί.

Κι έτσι, ενώ ο Nino γύριζε στον κόσμο του, εγώ ήμουν ήδη στον δρόμο για έναν άλλον. Άλλος προορισμός. Άλλη συνάντηση.

Καλώς ήρθες.

Επίλογος

Ο Βορράς δεν σε παίρνει: σε αλλάζει. Και ποτέ

δεν σε επιστρέφει ολόκληρο. Οι άντρες έρχονται στον Βόρειο Πόλο αναζητώντας φως, σιωπή, φωτογραφίες, όνειρα. Οι γυναίκες μένουν για να επιβιώσουν.

Οι άντρες διηγούνται ό,τι είδαν. Οι γυναίκες σωπαίνουν για ό,τι έζησαν.

Οι άντρες γυρίζουν. Οι γυναίκες μένουν. Μένουν στο κρύο, σε σπίτια από χιόνι, σε σιωπές που κανείς δεν ακούει. Μένουν για να στηρίζουν κοινότητες που δεν τις τιμούν. Μένουν για να προστατεύουν παιδιά, ηλικιωμένους, ξένους. Μένουν αόρατες.

Πήρα από εκεί μόνο μία ανάμνηση: μια όμορφη, απίστευτα όμορφη γυναίκα, αλλά μόνη. Όχι με τη ρομαντική έννοια. Με την ανθρώπινη. Με την τραγική.

Στοχασμός

Ο Βορράς δεν σκοτώνει το σώμα. Σκοτώνει την παρουσία. Κι αυτό που μένει είναι λευκό: ένας τόπος όπου οι γυναίκες ζουν και εξαφανίζονται ταυτόχρονα.

Γι’ αυτό γράφω. Γιατί οι ακραίοι τόποι δεν διηγούνται μόνοι τους την ιστορία τους. Κι όσοι τους διασχίζουν δεν έχουν την πολυτέλεια να σωπαίνουν.

Όχι εγώ. Όχι εγώ. Η γη μου με γέννησε, κι ο υπόλοιπος κόσμος με υποδέχεται όχι σαν φιλοξενούμενο, αλλά σαν μέλος της οικογένειας.

Από την απόλυτη λευκότητα του Βορρά κατέβηκα στην απόλυτη σύγχυση των Ηνωμένων Πολιτειών.

ΗΝΩΜΕΝΕΣ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

Η αδύνατη αποστολή

Δεκαοκτώ χρόνια σε μια αμερικανική εταιρεία σού δίνουν κάτι που καμία άλλη εταιρεία στον κόσμο δεν μπορεί: μια κουλτούρα δουλειάς, διαδικασίες, μια σαφή αποστολή κι ένα σύστημα αξιών που δεν είναι θεωρία — είναι καθημερινή πρακτική. Δεν σου τις εξηγούν· σου τις χτίζουν. Και το κάνουν χωρίς να σου ζητήσουν την άδεια.

Ήμουν στο γραφείο της Νέας Υόρκης όταν μου πρότειναν μια δουλειά που δεν είχα φανταστεί ποτέ. Όχι προαγωγή. Όχι μετάθεση. Ένα πείραμα.

Ένα εμπιστευτικό πρόγραμμα, φτιαγμένο για να επικυρώσει ένα μοντέλο ανθρώπινων σχέσεων μέσα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν είχαν διαλέξει διευθυντές, ψυχολόγους ή εκπαιδευτές. Είχαν διαλέξει ανθρώπους με ένα ορισμένο είδος εμπειρίας από τον πραγματικό κόσμο. Και βγήκε το όνομά μου — παρότι ήμουν δεκαοκτώ χρόνια στις πωλήσεις. Δεν κοίταζαν τον ρόλο: κοίταζαν το μυαλό.

Η δοκιμασία ήταν απλή στην εξήγηση και εξαιρετικά δύσκολη στην ολοκλήρωση:

να επισκεφθώ τις 50 αμερικανικές πολιτείες σε έναν χρόνο, διαλέγοντας μόνος μου τις πόλεις και μένοντας τουλάχιστον μία εβδομάδα στην καθεμία.

Οι δύο τελευταίες εβδομάδες θα ήταν υποχρεωτικές διακοπές. Θα κάλυπταν όλα τα έξοδα. Εγώ έπρεπε μόνο να ζω, να παρατηρώ, να καταλαβαίνω και να παραδίδω μια αναφορά κάθε Δευτέρα. Μια ανθρώπινη, ξερή, ακριβή αναφορά.

Υπέγραψα το συμβόλαιο. Ενημέρωσα το σπίτι. Δεν ρώτησαν τίποτα. Ήθελαν μόνο να ξέρουν αν είχαν φτάσει οι μηνιαίες προμήθειες. Εγώ ήμουν έτοιμος να αντιμετωπίσω έναν χρόνο στην Αμερική. Εκείνοι, όπως πάντα, αντιμετώπιζαν τον επόμενο μήνα.

Για σιγουριά, ο μισθός μου κατατίθετο απευθείας στον τραπεζικό μου λογαριασμό στην Ιταλία. Ήταν ένας ευγενικός τρόπος να μου πουν: «Μην κάνεις βλακείες. Ζήσε με ό,τι έχεις. Να δούμε ποιος είσαι στ’ αλήθεια».

Μόνο δεκαπέντε χρόνια αργότερα απέκτησα πρόσβαση στις αρχικές μου αναφορές, στις αναλύσεις και στο υλικό που είχαν συγκεντρώσει για μένα. Από εκεί γεννήθηκε αυτό το βιβλίο. Πήρα έγκριση να το εκδώσω, με έναν όρο: να μην κατονομάσω ποτέ την εταιρεία που το παρήγγειλε.

Δεν έχει σημασία. Αυτή η ιστορία δεν αφορά λογότυπα. Αφορά έναν άντρα σε μια χώρα που είναι αδύνατο να την καταλάβεις αν δεν τη ζήσεις από πρώτο χέρι.

Να ξεκινήσω από το πιο μακρινό σημείο;

Η λογική επιλογή ήταν να ξεκινήσω από τις άκρες, όχι από το κέντρο. Για δύο απλούς λόγους:

1. Ήμουν φρέσκος από το πείραμα: μεγάλη διαύγεια, μέγιστη προσοχή.

2. Ξεκινώντας από το άκρο θα μπορούσα να διορθώσω την πορεία και να τελειώσω το ταξίδι καθαρά.

Δεν χρειαζόταν να ξεκινήσω από τη Βοστώνη ή το Σικάγο. Έπρεπε να ξεκινήσω από ένα σύνορο. Από έναν τόπο που ήταν Αμερική μόνο στα χαρτιά.

Διάλεξα το Τζούνο, την πρωτεύουσα της Αλάσκας. Απομονωμένο. Προσβάσιμο μόνο με πλοίο ή αεροπλάνο. Μια πόλη που δεν ανήκει σε κανέναν. Το τέλειο μέρος για να ξεκινήσω.

Βελτιστοποίηση των πόρων

Πριν φύγω, έκανα αυτό που ένας Αμερικανός σέβεται πάνω απ’ όλα: οργανώθηκα σαν επαγγελματίας, όχι σαν τουρίστας.

Τηλεφώνησα σε τρεις από τις πιο γνωστές αεροπορικές εταιρείες, εκείνες με τα μεγαλύτερα εσωτερικά δίκτυα. Σε λιγότερο από μία ώρα αγόρασα ένα μπλοκ με πενήντα πτήσεις εσωτερικού με έκπτωση 60%.

Χωρίς χρονικά όρια. Χωρίς όρια ημερών. Χωρίς περιορισμούς. Μόνο ένας όρος: να τις χρησιμοποιήσω μέσα σε έναν χρόνο.

Το ίδιο έκανα με αλυσίδες ξενοδοχείων, ταξί Uber και εταιρείες ενοικίασης αυτοκινήτων, και ύστερα ετοίμασα ένα κανονικό πρόγραμμα με τους σταθμούς, τους τρόπους, αλλά όχι τους χρόνους.

Ήμουν έτοιμος.

Ήταν η πρώτη μου πραγματική επιτυχία. Το πρώτο σημάδι ότι ήξερα να κινούμαι. Η Αμερική ανταμείβει όποιον δρα, όχι όποιον περιμένει.

Όταν η εταιρεία είδε τη συναλλαγή, έκανε αυτό που κάνει πάντα η αμερικανική κουλτούρα: έλεγξε την αξιοπιστία.

Μπορούσα να διαχειριστώ έναν χρόνο συνεχούς μετακίνησης; Μπορούσα να αντιμετωπίσω απρόοπτα, αποστάσεις και έκτακτες ανάγκες; Ήμουν αυτόνομος;

Γι’ αυτό, πριν φύγω, τακτοποίησα άλλη μια κρίσιμη λεπτομέρεια:

φρόντισα να έχω στην πιστωτική μου κάρτα μηνιαίο όριο τουλάχιστον 100.000 δολαρίων.

Δεν ήταν για να ξοδευτούν. Ήταν για να δείξω ότι μπορούσα να τα διαχειριστώ. Οι Αμερικανοί σκέφτονται έτσι: αν δεν έχεις αυτονομία, δεν έχεις ελευθερία. Κι αν δεν έχεις ελευθερία, δεν μπορείς να αξιολογηθείς.

Από εκείνη τη στιγμή το πρόγραμμα δεν ήταν πια ανάθεση. Ήταν αποστολή.

ΚΑΙ ΤΩΡΑ ΤΑΞΙΔΕΥΟΥΜΕ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ

Η Αλάσκα ανήκει στις Ηνωμένες Πολιτείες μόνο γεωγραφικά. Είναι ένας άλλος κόσμος.

Είναι ο τόπος όπου οι γυναίκες εξαφανίζονται χωρίς ίχνος. Όπου μια καταγγελία δεν φτάνει ποτέ στον προορισμό της. Όπου οι πόλεις είναι απλώς πολιτισμένα νησιά στη μέση μιας άγριας ηπείρου.

Το Τζούνο ήταν η πρώτη μου δοκιμασία: μια πρωτεύουσα χωρίς δρόμους που να τη συνδέουν με την υπόλοιπη χώρα. Ένα κομμάτι Αμερικής που δεν μοιάζει με Αμερική.

Εδώ άρχισα να καταλαβαίνω κάτι: το ταξίδι δεν θα ήταν γεωγραφικό. Θα ήταν ανθρώπινο.

ΕΝΟΤΗΤΑ 1 (Τόμος I)

Αλαμπάμα – Αλάσκα – Αριζόνα – Αρκάνσας – Καλιφόρνια – Κολοράντο – Κονέκτικατ – Ντέλαγουερ – Φλόριντα – Τζόρτζια

ΕΝΟΤΗΤΑ 2 (Τόμος II)

Χαβάη – Αϊντάχο – Ιλινόις – Ιντιάνα – Αϊόβα – Κάνσας – Κεντάκι – Λουιζιάνα – Μέιν – Μέριλαντ

ΕΝΟΤΗΤΑ 3 (Τόμος III)

Μασαχουσέτη – Μίσιγκαν – Μινεσότα – Μισισίπι – Μιζούρι – Μοντάνα – Νεμπράσκα – Νεβάδα – Νιου Χάμσαϊρ – Νιου Τζέρσεϊ – Νέο Μεξικό

ΕΝΟΤΗΤΑ 4 (Τόμος IV)

Νέα Υόρκη – Ουάσινγκτον

ΕΝΟΤΗΤΑ 5 (Τόμος V)

Βόρεια Καρολίνα – Βόρεια Ντακότα – Οχάιο – Οκλαχόμα – Όρεγκον – Πενσυλβάνια – Ρόουντ Άιλαντ – Νότια Καρολίνα

ΕΝΟΤΗΤΑ 6 (Τόμος VI)

Νότια Ντακότα – Τενεσί – Τέξας – Γιούτα – Βερμόντ – Βιρτζίνια – Δυτική Βιρτζίνια – Ουισκόνσιν – Ουαϊόμινγκ

ΒΟΡΕΙΑ ΚΑΡΟΛΙΝΑ

Η Βόρεια Καρολίνα είναι μια πολιτεία που ζει σε δύο ράγες. Από τη μια πλευρά η «νέα Αμερική»: πανεπιστημιακή έρευνα, τεχνολογία, startup, γιατροί, μηχανικοί, ερευνητές και σύγχρονες πόλεις που μεγαλώνουν. Από την άλλη η «παλιά Αμερική»: – φτωχή ύπαιθρος – απομονωμένες κοινότητες – βαριές παραδόσεις – χειρωνακτική δουλειά – μακρινή υγειονομική περίθαλψη – ρόλοι ακόμα άκαμπτοι. Δεν συζούν. Αγνοούν η μία την άλλη. Οι γυναίκες εξαφανίζονται εδώ ανάλογα με το πού γεννήθηκαν: – στη νεωτερικότητα, εξαιτίας της πίεσης και του ανταγωνισμού – στην ύπαιθρο, εξαιτίας της απομόνωσης και της παράδοσης – στις μεσαίες πόλεις, εξαιτίας της κακοπληρωμένης δουλειάς και της έλλειψης υπηρεσιών – στις ιστορικές μαύρες κοινότητες, εξαιτίας ενός διπλού αγώνα: φυλετικού και έμφυλου.

Η Βόρεια Καρολίνα είναι ευγενική στην επιφάνεια και άγρια στη λεπτομέρεια.

Η γυναίκα του Research Triangle – 33 ετών

Η Sara είναι αναλύτρια δεδομένων σε μια startup. Μελετηρή, λαμπρή και καλά προετοιμασμένη, δουλεύει σε ένα περιβάλλον που πουλάει τον εαυτό του ως προοδευτικό, «ευρωπαϊκό» και σύγχρονο.

Η αλήθεια: – ατελείωτες ώρες – ατελείωτες προσδοκίες – στόχοι που αλλάζουν κάθε εβδομάδα – νεαροί μάνατζερ που καίνε τους ανθρώπους χωρίς να το καταλαβαίνουν – γυναίκες που πρέπει να προσπαθούν διπλά για να πάρουν τη μισή αναγνώριση.

Η Sara σπούδασε, επένδυσε χρόνια, θυσίασε τη ζωή και τον χρόνο της. Και τώρα βρίσκεται σε ένα σύστημα που τη χειροκροτεί και την κατατρώει την ίδια μέρα.

Η απουσία της είναι επαγγελματική: είναι απαραίτητη για να χτιστεί το μέλλον, αλλά δεν έχει κανένα δίκτυο να την προστατεύει.

Η γυναίκα της υπαίθρου – 49 ετών

Εκατό χιλιόμετρα μακριά από τη νεωτερικότητα υπάρχει μια άλλη Βόρεια Καρολίνα. Σπίτια μακριά το ένα από το άλλο, χωράφια με καπνό και σόγια, μακριοί χειμώνες, σκληρά καλοκαίρια. Δρόμοι χωρίς πεζοδρόμια, χωρίς μαγαζιά, χωρίς τίποτα.

Η Linda ζει σε μία από αυτές τις περιοχές. Δουλεύει με μερική απασχόληση σε ένα τοπικό μαγαζί. Διανύει μίλια για τα πάντα: γιατρό, φαρμακείο, σχολείο, τράπεζα. Όλη της η μέρα είναι στους ώμους της: – παιδιά – σπίτι – ηλικιωμένοι – δουλειά – θελήματα – έκτακτες ανάγκες που τις λύνει μόνη της.

Δεν μπορεί να διαλέξει. Δεν μπορεί να αλλάξει. Δεν μπορεί να σπάσει τη ρουτίνα που της επιβάλλουν τα μίλια.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: ζει πολύ μακριά για να τη δουν.

Η Αφροαμερικανή της μεσαίας πόλης –

38 ετών. Η Kim δουλεύει σε ένα τηλεφωνικό κέντρο στη Σάρλοτ. Δουλεύει με σενάρια, χρονόμετρα, δείκτες και επόπτες που παρακολουθούν κάθε διάλειμμα.

Έχει δύο παιδιά και μια μητέρα να φροντίζει. Η πόλη μεγαλώνει, οι εταιρείες έρχονται, οι ουρανοξύστες υψώνονται. Όμως οι πραγματικές ευκαιρίες δεν φτάνουν σ’ εκείνη.

Η Βόρεια Καρολίνα μιλάει για ανάπτυξη, αλλά αυτή η ανάπτυξη περνάει πάνω από τις μαύρες κοινότητες χωρίς να σταματήσει.

Η Kim κρατάει: – μια δουλειά που στραγγίζει συναισθηματικά – το σχολείο των παιδιών – την καθημερινή εξάντληση – το κόστος που ανεβαίνει – μια κοινωνική κινητικότητα που στην πραγματικότητα δεν υπάρχει.

Η απουσία της είναι φυλετική και οικονομική: είναι ο πυλώνας της πόλης, αλλά ποτέ δεν ανεβαίνει στην κορυφή.

Η γυναίκα των ακτών – 41 ετών

Η Tanya ζει στην ακτή. Η θάλασσα είναι όμορφη, τα σπίτια περιποιημένα και ο τουρισμός δυνατός. Όμως η πραγματική ζωή είναι κάτι άλλο.

Δουλειά σε ένα θέρετρο: – δωμάτια – πλυντήριο – καθαριότητα – υποδοχή τουριστών – μακριές βάρδιες – χαμηλοί μισθοί

Το καλοκαίρι είναι υπερφόρτωση. Ο χειμώνας είναι σιωπή και λογαριασμοί που δεν βγαίνουν.

Η παράκτια Βόρεια Καρολίνα είναι φωτογενής, αλλά στηρίζεται στον μόχθο γυναικών που δεν θα δουν ποτέ αυτόν τον πλούτο.

Η απουσία της είναι οικονομική: τα πάντα γυρίζουν γύρω από τον τουρισμό, αλλά όσες τον στηρίζουν δεν παίρνουν αυτό που τους αναλογεί.

Επίλογος – Βόρεια Καρολίνα

Η Βόρεια Καρολίνα είναι μια πολιτεία διχασμένη από δυναμικές πολύ μακριά η μία από την άλλη. Οι γυναίκες πληρώνουν το τίμημα παντού: στην τεχνολογία που υπόσχεται ευκαιρίες αλλά καμία στήριξη, στην ύπαιθρο που απομονώνει, στις πόλεις που μεγαλώνουν χωρίς ένταξη και στις ακτές που ζουν από σύντομες και κοπιαστικές σεζόν.

Είναι μια διαγραφή ταυτόχρονα σύγχρονη και αρχαία. Οι γυναίκες είναι κινητήριες δυνάμεις σε κάθε γωνιά της πολιτείας, αλλά η πολιτεία τις θεωρεί απλώς μια αναγκαία παρουσία.

Στοχασμός – Βόρεια Καρολίνα

Κάθε πολιτεία του τόμου δείχνει μια διαφορετική μορφή απουσίας. Η Βόρεια Καρολίνα δείχνει εκείνη που γεννιέται από την εσωτερική απόσταση: το χάσμα ανάμεσα σε πλούσιους και φτωχούς, ανάμεσα σε πόλη και ύπαιθρο, ανάμεσα στο νέο και στο παλιό, ανάμεσα σε ό,τι υπόσχεται η πολιτεία και σε ό,τι προσφέρει.

Η γυναίκα ζει πάντα στη μέση. Είναι η γραμμή που ενώνει κόσμους που δεν μιλούν μεταξύ τους. Κι ακριβώς επειδή κρατάει τα πάντα ενωμένα, κανείς δεν τη βάζει στο κέντρο.

Αυτό το κεφάλαιο χρησιμεύει για να το πει χωρίς φίλτρα: η νεωτερικότητα από μόνη της δεν απελευθερώνει κανέναν. Πρέπει να αναγνωρίσουμε εκείνες που πραγματικά τη στηρίζουν.

ΒΟΡΕΙΑ ΝΤΑΚΟΤΑ

Η Βόρεια Ντακότα είναι μια γη που δεν συγχωρεί. Ακραίοι χειμώνες, άνεμοι που σκίζουν το δέρμα, μακριοί άδειοι δρόμοι, μικρές απομακρυσμένες πόλεις, αόρατες ιθαγενείς κοινότητες και πετρελαιοπηγές που κυριαρχούν στο τοπίο.

Είναι μια πολιτεία όπου οι γυναίκες ζουν ανάμεσα σε δύο αντίθετες δυνάμεις: τη φύση που διατάζει και μια κοινωνία που δεν αλλάζει.

Είναι ένας τόπος που ανταμείβει την αντοχή περισσότερο από την ευτυχία. Και μέσα σε αυτή τη λογική οι γυναίκες εξαφανίζονται στις λεπτομέρειες της καθημερινότητας: – σε κακοπληρωμένες δουλειές – στη γεωγραφική μοναξιά – στην έλλειψη υπηρεσιών – σε σκληρούς οικογενειακούς ρόλους – σε απομονωμένες κοινότητες – στους ρυθμούς που επιβάλλει μια οικονομία κυριαρχούμενη από τους άντρες.

Η Βόρεια Ντακότα δεν είναι κακή. Είναι τραχιά. Και μέσα στην τραχύτητά της πολλές γυναίκες καταπίνονται χωρίς ήχο.

Η γυναίκα της πετρελαϊκής εξέδρας – 35 ετών

Η Jessica ζει στο Ουίλιστον, την πόλη του πετρελαίου. Δουλεύει ως εργαζόμενη συντονισμού σε μια εγκατάσταση. Είναι μία από τις λίγες γυναίκες σε μια εγκατάσταση κυριαρχούμενη από άντρες, με βαριές βάρδιες, τεράστια φορτηγά, συνεργεία και αδιάκοπο θόρυβο.

Κάθε μέρα είναι μια δοκιμασία: – ανάρμοστα αστεία – άχρηστα σχόλια – σεβασμός που πρέπει να τον κερδίσεις δεκαπλάσια – κίνδυνος στη δουλειά – μηδενική ιδιωτικότητα.

Η αμοιβή είναι καλή, αλλά το ανθρώπινο κόστος τεράστιο. Δεν έχει πραγματικές φίλες. Δεν έχει σταθερές σχέσεις. Δεν έχει δίκτυο στήριξης.

Η απουσία της είναι κοινωνική: περιτριγυρισμένη από άντρες, κι όμως μόνη.

Η ιθαγενής γυναίκα – 40 ετών

Πολλές ιθαγενείς κοινότητες στη Βόρεια Ντακότα ζουν ξεχασμένες. Οι κατοικίες είναι λίγες, οι ευκαιρίες λείπουν, τα σχολεία είναι αδύναμα και τα νοσοκομεία μακριά. Οι ιθαγενείς γυναίκες κουβαλούν μια κληρονομιά από πληγές που η πολιτεία δεν γιάτρεψε ποτέ.

Η Alana έχει τέσσερα παιδιά. Δουλεύει με μερική απασχόληση σε ένα κοινοτικό κέντρο. Η ιστορία του λαού της είναι γραμμένη παντού: στα πρόσωπα, στις σιωπές, στις απουσίες.

Τα προβλήματα είναι σταθερά: – ανεργία – διαδεδομένοι εθισμοί – σχεδόν ανύπαρκτη κρατική στήριξη – εύθραυστες υποδομές – κοινωνική κατάθλιψη.

Η απουσία της είναι ιστορική και δομική: η κουλτούρα είναι δυνατή, αλλά το παρόν την αγνοεί.

Η γυναίκα των μικροσκοπικών κωμοπόλεων – 50 ετών

Η Βόρεια Ντακότα αποτελείται από κωμοπόλεις που δεν εμφανίζονται στους χάρτες. Πέντε δρόμοι, ένα σχολείο, μια εκκλησία και ένα βενζινάδικο.

Η Karen ζει σε μία από αυτές. Δουλεύει σε ένα μικρό μπακάλικο. Κάθε μέρα βλέπει τους ίδιους ανθρώπους, τις ίδιες κινήσεις, τις ίδιες κουβέντες.

Για να βρουν νοσοκομείο, πρέπει να οδηγήσουν μία ώρα. Για να βρουν μια διαφορετική δουλειά, ακόμα περισσότερο. Για να βρουν κάτι έστω και ελάχιστα καινούργιο, χρειάζονται δύο ώρες.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: δεν έχει εναλλακτικές. Η ζωή της ορίζεται από τον τόπο όπου ζει.

Η γυναίκα του αγροτικού συνόρου – 47

ετών

Η Megan ζει στην πιο αγροτική περιοχή της πολιτείας. Ατελείωτα χωράφια, τρακτέρ, σοδειές, χιόνι που πέφτει πολύ νωρίς.

Δουλειά στη φάρμα: – ζώα – εργαλεία – στάβλοι – συντήρηση – λογαριασμοί – μαγείρεμα – οικογένεια – έκτακτες ανάγκες που πρέπει πάντα να τις διαχειριστεί.

Η αγρότισσα εδώ κουβαλάει πάνω από το διπλό βάρος απ’ όσο φαίνεται. Και χέρια, και μυαλό, και διαχείριση, και ραχοκοκαλιά. Όμως όλα αυτά περιγράφονται ως «βοήθεια στη φάρμα».

Η απουσία της είναι πολιτισμική: κάνει τα πάντα, αλλά ποτέ δεν αναγνωρίζεται ως κεντρικό κομμάτι της οικονομίας.

Επίλογος – Βόρεια Ντακότα

Η Βόρεια Ντακότα είναι μια πολιτεία που δεν προστατεύει. Απαιτεί δύναμη, απαιτεί αντοχή, απαιτεί υπομονή. Η γυναίκα απαντά με απόλυτη αφοσίωση, αλλά η πολιτεία δεν της απαντά.

Από την πετρελαϊκή εξέδρα ως τον ιθαγενή καταυλισμό, από τα μικροσκοπικά χωριά ως τις απομονωμένες φάρμες, οι γυναίκες δεν εξαφανίζονται· τις απορροφά ο τόπος, σαν η παρουσία τους να είναι δεδομένη.

Στοχασμός – Βόρεια Ντακότα

Κάθε απουσία έχει μια αιτία. Στη Βόρεια Ντακότα η αιτία είναι η ίδια η γη: μεγάλη, σκληρή, απομακρυσμένη, αναποτελεσματική, ανδρική στην οικονομία της, αργή στην αλλαγή της.

Η γυναίκα ζει σε ένα τοπίο που δεν έχει χώρο για ευθραυστότητα, σε μια κοινωνία που θεωρεί τον μόχθο της αναπόφευκτο κομμάτι του σκηνικού.

Δεν είναι αόρατη επειδή δεν αξίζει: είναι αόρατη επειδή η γη εδώ είναι μεγαλύτερη από τους ανθρώπους.

Και αυτό το κεφάλαιο χρησιμεύει για να μας θυμίσει: η δύναμη δεν είναι επιλογή. Σε κάποιους τόπους είναι η μόνη δυνατότητα.

ΟΧΑΪΟ

Το Οχάιο είναι καθρέφτης της σιωπηλής Αμερικής. Είναι μια πολιτεία με βιομηχανικές πόλεις που κατέρρευσαν, προάστια χωρίς κατεύθυνση, άδειες οικογένειες, νέους που φεύγουν και δουλειές που δεν εγγυώνται πια τίποτα. Είναι μια γη που κάποτε παρήγαγε τα πάντα και τώρα παράγει αναμονές: αναμονή ενός καλύτερου μέλλοντος, αναμονή μιας ευκαιρίας που δεν έρχεται ποτέ, αναμονή μιας αλλαγής που κινείται αργά, σχεδόν ακίνητη.

Η γυναίκα εδώ κρατάει ενωμένα κομμάτια που θα έπρεπε να τα στηρίζει η πολιτεία: – διαλυμένες οικογένειες – ασταθή εισοδήματα – κοινότητες πληγωμένες από τα ναρκωτικά – σπίτια που καταρρέουν – σχολεία που παλεύουν – κορεσμένες κοινωνικές υπηρεσίες.

Το Οχάιο δεν σκοτώνει τη γυναίκα. Της κόβει την ανάσα. Αργά, σιωπηλά, λίγο κάθε μέρα.

Η γυναίκα της βιομηχανικής πόλης που κατέρρευσε – 46

ετών

Η Michelle ζει στο Κλίβελαντ, σε μια γειτονιά που κάποτε έσφυζε από δουλειά. Ο πατέρας της δούλευε σε εργοστάσιο. Ο παππούς της επίσης. Ύστερα όλα άλλαξαν: μετεγκαταστάσεις, λουκέτα, πτωχεύσεις.

Τώρα δουλεύει σε ένα σούπερ μάρκετ: μεταβλητές βάρδιες, χαμηλή αμοιβή, καμία ασφάλεια. Κάθε μήνα πρέπει να κάνει χειρουργικούς υπολογισμούς για να μη χρεοκοπήσει.

Το σπίτι είναι παλιό, η γειτονιά εύθραυστη, οι ευκαιρίες λίγες.

Η απουσία της είναι οικονομική και γενεακή: ζει ακριβώς στο σημείο όπου κατέρρευσε μια ολόκληρη βιομηχανική ταυτότητα, παίρνοντας μαζί της τις γυναίκες που δεν μπόρεσαν να διαλέξουν ένα διαφορετικό μέλλον.

Η γυναίκα που μεγαλώνει μια οικογένεια μέσα στην κρίση

των οπιοειδών – 38 ετών. Το Οχάιο είναι μία από τις πρωτεύουσες της επιδημίας των οπιοειδών στην Αμερική. Φαρμακευτικές εταιρείες, γιατροί με το χέρι ελαφρύ, εύθραυστες κοινότητες: μια αργή έκρηξη που ρήμαξε ολόκληρες οικογένειες.

Η Emily ζει στο Ντέιτον. Ο άντρας της πέθανε από υπερβολική δόση πριν από τρία χρόνια. Έχει δύο παιδιά και δουλεύει ως υπάλληλος υποδοχής σε μια κλινική. Κάθε μέρα βλέπει γνώριμα πρόσωπα: απελπισμένες μητέρες, διαλυμένους νέους, πατέρες που δεν τα κατάφεραν.

Το Οχάιο μιλάει για «κρίση των οπιοειδών». Εκείνη μιλάει για απουσία: έναν άντρα χαμένο, μια οικογένεια διαλυμένη, ένα βάρος που πέφτει ολόκληρο στους ώμους της.

Η απουσία της είναι συναισθηματική και κοινωνική: κρατάει τα παιδιά στο σπίτι και τη δουλειά στην επιφάνεια, ενώ το σύστημα που δημιούργησε το πρόβλημα δεν κάνει τίποτα για να το διορθώσει.

Η φτωχή λευκή γυναίκα των προαστίων – 28 ετών

Η Samantha ζει σε ένα προάστιο που μοιάζει βγαλμένο από μια βαρετή ταινία: Walmart, βενζινάδικα, προκάτ σπίτια, φαστφουντάδικα, ατελείωτα πάρκινγκ.

Δουλεύει σε ένα McDonald’s. Επαναλαμβανόμενες βάρδιες, αυτόματες κινήσεις, εκνευρισμένοι πελάτες και μηνιαίες αλλαγές στη διεύθυνση. Βγάζει αρκετά για να επιβιώσει, αλλά ποτέ αρκετά για να προχωρήσει.

Η μητέρα της δεν δουλεύει πια. Ο σύντροφός της πότε είναι και πότε δεν είναι. Έχει όνειρα που δεν ξέρει πού να τα βάλει. Η απουσία της είναι συλλογική: την περιβάλλουν άνθρωποι στην ίδια κατάσταση, κι αυτό κάνει τον κόπο ακόμα πιο αόρατο.

Κανείς δεν βλέπει αυτό που είναι κανονικό για πάρα πολλούς.

Η γυναίκα της αγροτικής περιοχής – 54 ετών

Έξω από τις πόλεις υπάρχει ένα Οχάιο που ζει από τη γεωργία, τη μικρή κτηνοτροφία και τη χειρωνακτική δουλειά. Εδώ οι γυναίκες φροντίζουν τα πάντα: λογιστικά, ζώα, σοδειές, παιδιά, ηλικιωμένους και σπίτι.

Η Linda ζει σε μια φάρμα κοντά στο Λάνκαστερ. Τα παιδιά της μεγάλωσαν, ο άντρας της δουλεύει έξω, κι εκείνη μένει πίσω για να διαχειρίζεται ό,τι χρειάζεται η γη.

Δουλεύει εφτά μέρες την εβδομάδα, στη ζέστη, στο κρύο, στη βροχή και στο χιόνι. Δεν υπάρχει ρεπό. Δεν υπάρχει ψυχική ανάπαυλα. Δεν υπάρχει αναγνώριση.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: θεωρείται δεδομένο ότι η αγρότισσα «τα καταφέρνει». Ναι, τα κατάφερε. Όμως το τίμημα είναι πάντα δικό της.

Επίλογος – Οχάιο

Το Οχάιο είναι μια πολιτεία από την οποία πήραν πολλά, και έμαθε να παίρνει από όσους έχουν τη λιγότερη φωνή.

Οι γυναίκες εδώ δεν ζητούν θαύματα. Ζητούν σταθερότητα, προστασία, πραγματικές ευκαιρίες. Παίρνουν κομμάτια τους.

Από τις πεσμένες βιομηχανικές πόλεις ως τις γειτονιές που τις κατατρώνε τα οπιοειδή, ως τα λευκά προάστια χωρίς μέλλον, ως τα χωράφια που δεν ξεκουράζονται ποτέ, οι γυναίκες κρατούν ενωμένο ό,τι η πολιτεία δεν στηρίζει πια.

Στοχασμός – Οχάιο

Η απουσία των γυναικών στο Οχάιο δεν είναι αποτέλεσμα μίας μόνο αιτίας. Είναι αποτέλεσμα του συνδυασμού όλων των ρηγμάτων: οικονομικών, κοινωνικών, υγειονομικών, οικογενειακών και κοινοτικών.

Εδώ η γυναίκα ζει μέσα στη ρωγμή ανάμεσα σε ό,τι ήταν το Οχάιο και σε ό,τι δεν μπορεί πια να γίνει.

Είναι μια απουσία που δεν κάνει κανέναν θόρυβο, γιατί έχει γίνει κανονικότητα.

Και το έργο αυτών των σελίδων είναι ακριβώς αυτό: να κάνουν ορατό το αόρατο, να δώσουν πρόσωπο σε όσες στηρίζουν τα πάντα χωρίς να κατονομάζονται ποτέ.

ΟΚΛΑΧΟΜΑ

Η Οκλαχόμα ζει σε διαρκή ένταση ανάμεσα στο παρελθόν και στο παρόν. Είναι μια πολιτεία γεμάτη γη, άνεμο, εκκλησίες, αγροτικές κοινότητες, μεσαίες πόλεις που μεταμορφώνονται και μια ιθαγενή κληρονομιά που η πολιτεία την αναγνώρισε μόνο κατά το ήμισυ. Είναι μια γη που τη χτύπησε κάθε λογής καταιγίδα: οικονομική, κλιματική, κοινωνική και πολιτισμική.

Και κάθε καταιγίδα πέφτει πάντα στους ίδιους ώμους: τους ώμους των γυναικών.

Στην Οκλαχόμα οι γυναίκες είναι εντοιχισμένες σε άκαμπτους ρόλους, συνθλιμμένες από τη διάχυτη φτώχεια, αόρατες εξαιτίας μιας θρησκείας που μιλάει πολύ για οικογένεια αλλά λίγο για πραγματική προστασία. Είναι μια πολιτεία που ζει από την αντοχή, και οι γυναίκες είναι οι πιο φθαρμένοι πυλώνες της.

Η γυναίκα της Ζώνης της Βίβλου – 32 ετών

Η Hannah γεννήθηκε σε έναν κόσμο όπου όλα ήταν ήδη αποφασισμένα: πώς να ντύνεται, πώς να μιλάει, πώς να συμπεριφέρεται, τι να πιστεύει, τι να αποφεύγει.

Οικογένεια, κοινότητα, εκκλησία: τρεις ομόκεντροι κύκλοι που ορίζουν τη ζωή της.

Έχει άντρα, δύο παιδιά και ένα σεμνό σπίτι. Η μέρα της σημαδεύεται από: – το σχολείο των παιδιών – τα ψώνια – την εκκλησία – τον υποχρεωτικό εθελοντισμό – τα οικογενειακά καθήκοντα – μηδενικό ψυχικό χώρο.

Δεν μπορεί να εκφράσει αμφιβολίες. Δεν μπορεί να διαλέξει στ’ αλήθεια. Δεν μπορεί να βγει από το κλουβί χωρίς να κριθεί προδότρια της κοινότητας.

Η απουσία της είναι πολιτισμική και πνευματική: ζει σε διαρκή παρουσία, αλλά ως λειτουργική φιγούρα, όχι ως ολοκληρωμένο πρόσωπο.

Η ιθαγενής γυναίκα – 45 ετών

Η Οκλαχόμα έχει έναν από τους μεγαλύτερους πληθυσμούς ιθαγενών Αμερικανών στη χώρα. Όμως το χάσμα ανάμεσα στην κουλτούρα και την ευημερία είναι τεράστιο.

Η Kayla είναι μέλος του Έθνους των Τσερόκι. Δουλεύει σε ένα πολιτιστικό κέντρο. Κρατάει ζωντανά τη γλώσσα, τις παραδόσεις, τις τελετουργίες και τις ιστορίες.

Έξω από εκείνον τον κόσμο, όμως, η πραγματικότητα είναι σκληρή: – κακοπληρωμένα σχολεία – εύθραυστη υγειονομική περίθαλψη – διαδεδομένοι εθισμοί – κακοπληρωμένες δουλειές – λεπτές και σταθερές διακρίσεις. Στηρίζει κοινότητα, οικογένεια και ταυτότητα. Και κανείς δεν την προστατεύει όπως της αξίζει.

Η απουσία της είναι ιστορική: η Πολιτεία έχτισε την ταυτότητά της πάνω στους ιθαγενείς λαούς και μετά τους άφησε μόνους.

Η γυναίκα από τις περιοχές που χτυπούν οι ανεμοστρόβιλοι – 39 ετών

Η Οκλαχόμα είναι μία από τις πολιτείες που πλήττονται περισσότερο από ανεμοστρόβιλους. Μπορεί να συμβεί κάθε χρόνο, κάθε εποχή. Κι όταν συμβαίνει, εξαφανίζει τα πάντα.

Η Rachel ζει σε μια περιοχή που έχει χτυπηθεί επανειλημμένα. Έχει χάσει δύο σπίτια στη ζωή της: ένα όταν ήταν παιδί, ένα ενήλικη.

Δουλεύει ως δασκάλα. Και κάθε χρόνο πρέπει να εκπαιδεύει τους μαθητές της σε ασκήσεις: να κρύβονται, να προστατεύονται, να αγνοούν τον ήχο του φόβου.

Η ζωή της είναι φτιαγμένη από ανοικοδομήσεις: σπιτιών, ρουτίνας, σταθερότητας.

Η απουσία της είναι κλιματική: εδώ κυβερνά η φύση, και όσοι πληρώνουν τις συνέπειες είναι πάντα οι οικογένειες, δηλαδή οι γυναίκες.

Η γυναίκα με χαμηλό εισόδημα – 29 ετών

Η Brooklyn — ένα συνηθισμένο όνομα στην περιοχή, όχι πόλη — ζει σε ένα προάστιο της Τάλσα. Παλιά σπίτια, χαλασμένοι δρόμοι, λεωφορεία που περνούν όποτε θέλουν.

Δουλεύει σε ένα φαστφουντάδικο. Σπαστές βάρδιες, αλλαγές ωραρίου την τελευταία στιγμή, ελάχιστη αμοιβή. Έχει μια κόρη τριών ετών. Ο παιδικός σταθμός κοστίζει περισσότερο από τον μισθό της. Έχει δύο επιλογές: να αφήνει το παιδί σε κάποιον που δεν εμπιστεύεται ή να χάσει τη δουλειά της. Ο κόσμος της αποτελείται από: – ληξιπρόθεσμους λογαριασμούς – κουπόνια τροφίμων – τρεχάλα – διαρκές άγχος – μικρά όνειρα που δεν πραγματοποιούνται ποτέ.

Η απουσία της είναι οικονομική και συστημική: η Οκλαχόμα σπρώχνει μπροστά όσους τα έχουν ήδη καταφέρει και αφήνει πίσω όσους γεννήθηκαν σε αυτά τα προάστια.

Επίλογος – Οκλαχόμα

Η Οκλαχόμα είναι μια πολιτεία που μοιάζει απλή, αλλά είναι από τις πιο δύσκολες για να ζήσεις.

Οι γυναίκες είναι αιχμάλωτες τριών τεράστιων δυνάμεων: – της θρησκείας που τις παγιδεύει – της φτώχειας που τις στραγγίζει – του κλίματος που τις καταστρέφει.

Κάθε ανοικοδόμηση, κάθε διάσωση, κάθε εύθραυστη ισορροπία περνάει από εκείνη. Όμως η Πολιτεία σπάνια δίνει κάτι πίσω.

Στοχασμός – Οκλαχόμα

Η γυναικεία απουσία στην Οκλαχόμα πηγάζει από ένα επικίνδυνο μείγμα: ισχυρή παράδοση, επίμονη φτώχεια, αόρατες ιθαγενείς ταυτότητες και μια φύση που δεν συγχωρεί.

Εδώ η γυναίκα ζει σε μια διαρκή αντίφαση: να είναι απαραίτητη και να την αγνοούν.

Αυτό το κεφάλαιο δείχνει καθαρά ένα πράγμα: η σκληρότητα δεν είναι δικαιοσύνη. Η αντοχή δεν είναι ελευθερία. Η επιβίωση δεν είναι πρόοδος.

Και στην Οκλαχόμα, πολύ συχνά, οι γυναίκες δεν ζουν: αντέχουν.

ΟΡΕΓΚΟΝ

Το Όρεγκον ζει από την πιο λεπτή αντίφαση των Ηνωμένων Πολιτειών: μια καθαρή, πράσινη, φιλελεύθερη εικόνα, τέλεια για τους τουρίστες και τις πολιτικές εκστρατείες, και μια κοινωνική πραγματικότητα γεμάτη βαθιές ρωγμές.

Το Πόρτλαντ, που το υμνούν ως προοδευτική πόλη, είναι επίσης ένα τεράστιο κέντρο αστεγίας, εθισμού, κρίσης ψυχικής υγείας και αυξανόμενης ανισότητας. Έξω από το Πόρτλαντ, το Όρεγκον αλλάζει: απομονωμένη ύπαιθρος, πάμφτωχες λευκές κοινότητες, ασταθείς δουλειές, ελάχιστοι πόροι και λανθάνουσες εντάσεις.

Η γυναίκα εδώ εξαφανίζεται όχι επειδή της λείπει ρόλος, αλλά από υπερφόρτωση:

– οικογένειες με ένα εισόδημα – εξάρτηση από τον σύντροφο – έλλειψη υπηρεσιών – γεωγραφική απομόνωση – επισφαλής δουλειά – υπέρογκο κόστος – έλλειψη πραγματικής προστασίας

Το Όρεγκον είναι όμορφο να το κοιτάζεις, αλλά σκληρό για να ζεις σε αυτό.

Η γυναίκα του Πόρτλαντ – 29 ετών

Η Julia ζει στο East Side του Πόρτλαντ. Δουλεύει σε ένα μαγαζί με υγιεινές τροφές, μόλις που πληρώνει το νοίκι και μοιράζεται ένα σπίτι με άλλους δύο ανθρώπους.

Το Πόρτλαντ παρουσιάζεται ως πόλη «ανοιχτή, ευαίσθητη, κοινωνική», αλλά η αλήθεια αποτελείται από: – δρόμους γεμάτους άστεγους – κρίση ψυχικής υγείας παντού – μπουκωμένες υπηρεσίες – κακοπληρωμένες δουλειές – ενοίκια που ανεβαίνουν συνεχώς. Η Julia είναι ένας από εκείνους τους ανθρώπους που η πόλη χρησιμοποιεί ως σύμβολο του «νεανικού πνεύματός» της, αλλά τη μεταχειρίζεται σαν ανώνυμο νούμερο.

Η απουσία της είναι κοινωνική: είναι παντού στις συζητήσεις, αλλά πουθενά στις λύσεις.

Η μετανάστρια στον κλάδο της εστίασης –

34 ετών. Η Rosa ήρθε από τη Γουατεμάλα. Δουλεύει στην κουζίνα ενός εστιατορίου που είναι πάντα γεμάτο, πάντα θορυβώδες, πάντα σε ένταση.

Δέκα ώρες τη μέρα, έξι μέρες την εβδομάδα. Χαμηλή αμοιβή, καμία ασφάλιση, αδιάκοπος ιδρώτας, ζέστη και θόρυβος.

Πολλοί άντρες συνάδελφοι πιστεύουν ότι μπορούν να αστειεύονται όπως θέλουν. Δεν το κάνουν από κακία· το κάνουν από άγνοια και συνήθεια. Όμως της βαραίνει. Την κατατρώνε τα σχόλια, τα βλέμματα και τα χοντρά αστεία.

Έξω από τη δουλειά στέλνει χρήματα στους συγγενείς της. Μέσα, κρατάει τα πάντα στην επιφάνεια.

Η απουσία της είναι οικονομική και πολιτισμική: κάνει έναν ολόκληρο κλάδο να γυρίζει, αλλά μένει αόρατη για όλους.

Η γυναίκα της υπαίθρου – 52 ετών

Στο ανατολικό Όρεγκον υπάρχουν κωμοπόλεις που μοιάζουν κολλημένες στο 1985. Λίγα σπίτια, μακριοί δρόμοι, σκληροί χειμώνες και σήμα τηλεφώνου που πάει κι έρχεται.

Η Karen ζει σε μία από αυτές. Έχει μια μικρή φάρμα, λίγα ζώα και μια δεύτερη δουλειά σε ένα μαγαζί. Τα κάνει όλα μόνη της. Όταν χρειάζεσαι γιατρό, πρέπει να οδηγήσεις μία ώρα. Όταν χρειάζεσαι οποιαδήποτε υπηρεσία, πρέπει να κλείσεις ραντεβού μέρες πριν. Όταν κάτι πάει στραβά, δεν υπάρχει κανείς εκεί.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: ζει μακριά από τον κόσμο, και όχι από επιλογή.

Η γυναίκα που στηρίζει μια οικογένεια κατεστραμμένη από

τον εθισμό – 43 ετών. Το Όρεγκον είναι μία από τις πολιτείες με τα υψηλότερα ποσοστά εθισμού. Οπιοειδή, μεθαμφεταμίνες, αλκοόλ. Μια αργή χιονοστιβάδα που δεν σταματά ποτέ.

Η Tessa έχει έναν σύντροφο που πια έχει χαθεί. Δύο μικρά παιδιά. Μια δουλειά ταμία σε ένα σούπερ μάρκετ. Κάθε μέρα πρέπει να προστατεύει τα παιδιά, να τα βγάζει πέρα με έναν άντρα που δεν αναγνωρίζει πια, να κρατάει τα οικονομικά όρθια και να παλεύει ενάντια σε ένα σύστημα που δεν προσφέρει λύσεις.

Η απουσία της είναι θεσμική: η κοινωνία μιλάει χρόνια για «κρίση», αλλά τίποτα δεν αλλάζει για όσους τη ζουν μέσα στο σπίτι τους.

Επίλογος – Όρεγκον

Το Όρεγκον είναι μια πολιτεία που διαφημίζεται καλά, αλλά προστατεύεται άσχημα.

Οι γυναίκες ζουν ανάμεσα σε δύο άκρα: – έναν αισθητικό προοδευτισμό – μια επιθετική κοινωνική πραγματικότητα.

Είναι εκείνη που αντέχει το χτύπημα της ανισότητας, που στηρίζει τις εύθραυστες οικογένειες, που δουλεύει στους πιο εκμεταλλευόμενους κλάδους, που στηρίζει τις κοινότητες που ξέχασε η πολιτική.

Η ομορφιά του Όρεγκον δεν φτάνει για να το σώσει.

Στοχασμός – Όρεγκον

Η απουσία των γυναικών στο Όρεγκον πηγάζει από μια γυμνή αλήθεια: δεν αρκεί να λες ότι είσαι σύγχρονος για να είσαι.

Οι γυναίκες εδώ πληρώνουν τρία τιμήματα: – το κόστος ζωής – την επισφαλή δουλειά – την κοινωνική και γεωγραφική απομόνωση.

Είναι μια απουσία που δεν γεννιέται από μια άμεση σύγκρουση, αλλά από τη γενική αδιαφορία.

Και αυτό το κεφάλαιο το λέει καθαρά: πίσω από τα δάση, τα βουνά, τις τέλειες λίμνες, υπάρχει μια Αμερική που δεν λειτουργεί. Κι αυτή βαραίνει ολόκληρη τις γυναίκες.

ΠΕΝΣΥΛΒΑΝΙΑ

Η Πενσυλβάνια είναι μία από τις πιο διχασμένες πολιτείες της Αμερικής. Από τη μια πλευρά οι μεγάλες πόλεις — η Φιλαδέλφεια και το Πίτσμπουργκ — βουτηγμένες στην ιστορία, στην ανισότητα, σε ημιτελείς αναγεννήσεις και σε κοινότητες που κουβαλούν ακόμα ανοιχτές πληγές. Από την άλλη, μια αγροτική και συντηρητική ενδοχώρα, φάρμες, κλειστά ορυχεία, στάσιμες κωμοπόλεις και παλιομοδίτικες νοοτροπίες.

Εδώ οι γυναίκες εξαφανίζονται με τέσσερις τρόπους: – στα φτωχά προάστια – στις αφροαμερικανικές κοινότητες που τις σημάδεψε η βία – στη στάσιμη ύπαιθρο – στις σύγχρονες πόλεις που τις κατατρώνε.

Η Πενσυλβάνια είναι μια πολιτεία που δεν συγχωρεί όσους γεννήθηκαν με λίγα. Και οι γυναίκες, όπως πάντα, είναι εκείνες που πληρώνουν το υψηλότερο τίμημα.

Η γυναίκα από τα φτωχά προάστια της Φιλαδέλφειας

– 34 ετών. Η Shan ζει στη Βόρεια Φιλαδέλφεια. Είναι μια σκληρή γειτονιά, με σχολεία που παλεύουν και δρόμους όπου νιώθεις την ένταση ακόμα και μέρα μεσημέρι.

Δουλεύει σε ένα κατάστημα εκπτώσεων. Έχει μια κόρη έξι ετών. Κάθε πρωί τη συνοδεύει στο σχολείο με ένα μείγμα ελπίδας και φόβου: ελπίδας ότι θα έχει ένα καλύτερο μέλλον, φόβου ότι η γειτονιά θα την καταπιεί.

Οι μισθοί είναι χαμηλοί, το κόστος υψηλό, οι υπηρεσίες ανεπαρκείς. Η πόλη γιορτάζει την «αναγέννησή» της, αλλά η αναγέννηση δεν φτάνει ποτέ στο σπίτι της.

Η απουσία της είναι αστική: ζει ακριβώς στο σημείο όπου η πόλη αποφασίζει ποιος αξίζει προσοχή και ποιος όχι.

Η γυναίκα της Ζώνης της Σκουριάς στο Πίτσμπουργκ – 48 ετών

Το Πίτσμπουργκ έγινε «τεχνολογικό», «πανεπιστημιακό» και «καινοτόμο». Όμως η εργατική πόλη δεν εξαφανίστηκε: απλώς μετακόμισε στα προάστια, εκεί όπου δεν κοιτάζει κανείς.

Η Linda ήταν συγκολλήτρια. Όταν έκλεισε το εργοστάσιο, βρήκε μόνο δουλειές μερικής απασχόλησης: σούπερ μάρκετ, καθαριότητα και υπηρεσίες.

Ο οικονομικός μετασχηματισμός αντάμειψε τους νέους με υψηλή μόρφωση. Όχι γυναίκες σαν εκείνη.

Η απουσία της είναι βιομηχανική: η νέα πόλη δεν έδωσε θέση σε όσους έχτισαν την παλιά.

Η γυναίκα της υπαίθρου – 55 ετών

Έξω από τις πόλεις η Πενσυλβάνια είναι μια άλλη χώρα: λόφοι, φάρμες, μικροσκοπικές κωμοπόλεις, εκκλησίες παντού, μια νοοτροπία που δεν έχει αλλάξει εδώ και γενιές.

Η Mary μεγάλωσε εδώ. Έχει ένα σπίτι, ένα κομμάτι γης, έναν άντρα που δουλεύει περιστασιακά και μεγάλα παιδιά.

Τα κάνει όλα: – σπίτι – ζώα – λογαριασμούς – μαγείρεμα – φροντίδα των ηλικιωμένων – γέφυρα ανάμεσα στις οικογένειες.

Τη σέβονται, βέβαια. Αλλά ως λειτουργία, όχι ως άτομο.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: κάθε ρόλος είναι ήδη γραμμένος.

Η μετανάστρια του Άλενταουν – 37 ετών

Το Άλενταουν είναι γεμάτο Λατινοαμερικανούς, Αφρικανούς, Άραβες και Ασιάτες μετανάστες. Η οικονομία στηρίζεται σε αυτούς.

Η Rime δουλεύει σε ένα εργοστάσιο, πρωινή βάρδια. Ο άντρας της δουλεύει νυχτερινή βάρδια. Βλέπονται μόνο λίγες ώρες τη μέρα.

Η αμοιβή δεν φτάνει ποτέ, η δουλειά είναι χειρωνακτική, οι γραμμές παραγωγής θορυβώδεις και αμείλικτες.

Μιλάει δύο γλώσσες, μεγαλώνει τρία παιδιά και κάνει διπλές βάρδιες όταν χρειάζεται. Η απουσία της είναι οικονομική και γλωσσική: είναι μια απαραίτητη παρουσία στην πόλη, αλλά δεν υπάρχει για όσους παίρνουν τις αποφάσεις.

Επίλογος – Πενσυλβάνια

Η Πενσυλβάνια είναι μια πολιτεία που ζει στη μέση: μισή σύγχρονη, μισή κολλημένη, μισή πλούσια, μισή φτωχή, μισή προοδευτική, μισή κολλημένη στο παρελθόν.

Οι γυναίκες ζουν μέσα στις ρωγμές. Και κρατούν ενωμένα όλα όσα καταρρέουν: οικογένειες, σχολεία, γειτονιές, εύθραυστες οικονομίες.

Όμως το σύστημα τη θεωρεί κομπάρσο, ποτέ πρωταγωνίστρια.

Στοχασμός – Πενσυλβάνια Η απουσία των γυναικών στην Πενσυλβάνια γεννιέται από την εσωτερική απόσταση: την απόσταση ανάμεσα σε ό,τι ήταν η πολιτεία και σε ό,τι θα ήθελε να είναι.

Οι μεγάλες πόλεις κατατρώνε, η ύπαιθρος συρρικνώνεται, οι μεσαίες οικονομίες αφήνονται.

Η γυναίκα καταλήγει στριμωγμένη στο κέντρο, εκεί όπου κανείς δεν κοιτάζει στ’ αλήθεια.

Αυτό το κεφάλαιο το λέει καθαρά: η κούραση δεν είναι έκτακτη ανάγκη μιας μέρας, είναι ο καθημερινός κανόνας για χιλιάδες γυναίκες.

ΡΟΟΥΝΤ ΑΪΛΑΝΤ

Το Ρόουντ Άιλαντ είναι μια μινιατούρα όλων όσων λειτουργούν και όλων όσων σπάνε στην Αμερική: – ακριβές παραθαλάσσιες πόλεις – φτωχά προάστια – βιομηχανία που χάθηκε – τεράστιες κοινότητες μεταναστών – περιορισμένες υπηρεσίες – κραυγαλέες κοινωνικές αντιθέσεις.

Το Πρόβιντενς είναι το κέντρο του: πολιτιστικό, ακαδημαϊκό και καλλιτεχνικό. Όμως δίπλα στα πανεπιστήμια βρίσκεται μια από τις πιο υποτιμημένες αστικές φτώχειες της Ανατολής. Έξω από την πόλη, μικρές κωμοπόλεις επιβιώνουν με ελάχιστες δουλειές, εποχική ναυτιλία και βιομηχανίες που δεν επιστρέφουν.

Η γυναίκα εδώ εξαφανίζεται από συμπίεση:

όλα κοστίζουν πάρα πολύ, όλα είναι πάρα πολύ κοντά, όλα είναι πάρα πολύ μικρά για να ξεφύγεις.

Η Λατίνα του Πρόβιντενς – 30 ετών

Η Marisol ζει στο South Side, μία από τις φτωχότερες γειτονιές της πόλης. Δουλεύει καθαρίζοντας γραφεία την αυγή και εστιατόρια τη νύχτα. Δύο δουλειές, καμία ασφάλεια.

Στο Πρόβιντενς αρέσει να αποκαλεί τον εαυτό του «δημιουργική πόλη». Για εκείνη, δημιουργικότητα σημαίνει απλώς να τα βγάζει πέρα.

Δεν έχει ασφάλιση. Δεν έχει άδεια. Δεν έχει περιθώριο.

Η απουσία της είναι οικονομική και γλωσσική: δουλεύει όσο τρεις άνθρωποι, αλλά για την Πολιτεία είναι ένας στατιστικός αριθμός.

Η φοιτήτρια που δουλεύει – 22 ετών

Το Πανεπιστήμιο Brown προσελκύει φοιτητές από όλο τον κόσμο. Όμως όσοι προέρχονται από ταπεινές οικογένειες ζουν ένα διαφορετικό Ρόουντ Άιλαντ.

Η Rachel σπουδάζει κοινωνιολογία, δουλεύει σε μια βιβλιοθήκη, κάνει τη μπαργούμαν τα σαββατοκύριακα και μοιράζεται ένα στούντιο με υπερβολικό νοίκι.

Είναι έξυπνη, ικανή, αποφασισμένη, αλλά βρίσκεται κάτω από τεράστια πίεση: – σπουδές – δουλειά – χρέη – αβέβαιο μέλλον.

Η απουσία της είναι ακαδημαϊκή: το πανεπιστήμιο γιορτάζει την πολυμορφία, αλλά δεν προστατεύει όσους συνδυάζουν σπουδές και επιβίωση.

Η εποχική γυναίκα της ακτής – 41 ετών

Το Νιούπορτ είναι όμορφο για όσους το επισκέπτονται. Μια καταστροφή για όσους ζουν εκεί όλο τον χρόνο.

Η Tanya δουλεύει το καλοκαίρι σε ένα εστιατόριο στο λιμάνι. Τον χειμώνα ψάχνει όποια δουλειά βρεθεί: μαγαζιά, καθαριότητα, μικρά συμβόλαια.

Πλούσιοι τουρίστες, φτωχοί κάτοικοι.

Η απουσία της είναι εποχική: είναι απαραίτητη για τρεις μήνες, αόρατη για τους άλλους εννιά.

Η γυναίκα της μικρής πόλης – 54 ετών

Έξω από το Πρόβιντενς απλώνεται ένα ξεχασμένο Ρόουντ Άιλαντ: παλιά κλωστοϋφαντουργεία, κόκκινα κτίρια, φθαρμένοι δρόμοι. Η Linda δουλεύει σε ένα βιομηχανικό πλυντήριο. Επαναλαμβανόμενες κινήσεις, καυτός ατμός, βάρδιες που δεν τελειώνουν ποτέ.

Οι μισθοί είναι ελάχιστοι, η δουλειά σκληρή, το μέλλον μένει απαράλλαχτο.

Η απουσία της είναι βιομηχανική: δουλεύει στη σκιά ενός οικονομικού παρελθόντος που δεν θα επιστρέψει ποτέ.

Επίλογος – Ρόουντ Άιλαντ

Το Ρόουντ Άιλαντ είναι μικρό, αλλά τα προβλήματά του είναι τεράστια: ψηλά ενοίκια, χαμηλοί μισθοί, περιορισμένες ευκαιρίες.

Οι γυναίκες ζουν συνθλιμμένες από όλα αυτά. Πάντα στην πρώτη γραμμή, ποτέ προστατευμένες.

Στοχασμός – Ρόουντ Άιλαντ

Η απουσία των γυναικών εδώ γεννιέται από ένα παράδοξο: μια μικροσκοπική πολιτεία, ανίκανη να προστατεύσει κανέναν.

Είναι μια απουσία φτιαγμένη από μικροχώρους και μικροευκαιρίες: πολύ μικρούς για να ανέβεις, πολύ στενούς για να ξεφύγεις.

Και μέσα σε αυτούς τους ασφυκτικούς χώρους οι γυναίκες κυβερνούν μια ολόκληρη πολιτεία που τις θεωρεί κομμάτι του τοπίου.

ΝΟΤΙΑ ΚΑΡΟΛΙΝΑ

Η Νότια Καρολίνα είναι μια πολιτεία με έντονες αντιθέσεις: τέλειες παραλίες και ακραία φτώχεια, αποικιακή ιστορία και μαύρες κοινότητες ακόμα φτωχές, πόλεις που μεγαλώνουν και στάσιμα προάστια, τουρισμός σαν καρτ ποστάλ και κακοπληρωμένες δουλειές. Είναι ένας από τους τόπους όπου οι γυναίκες σηκώνουν το μεγαλύτερο βάρος, ανάμεσα σε παράδοση, θρησκεία, οικογένεια, απαγορευτικό κόστος και φτωχές υπηρεσίες. Και είναι επίσης μία από τις χώρες όπου η ελευθερία των γυναικών συζητιέται ακόμα, περιορίζεται και ελέγχεται.

Η Νότια Καρολίνα ντύνεται καλά όταν χρειάζεται, αλλά τη ραχοκοκαλιά της την κρατούν γυναίκες που δεν τις βλέπει κανείς.

Η Αφροαμερικανή του Lo Country – 36

ετών

Η Amina ζει στο Τσάρλεστον, σε μια κοινότητα Gullah Geechee. Κουβαλάει μια τεράστια πολιτισμική κληρονομιά: μια ιστορία σκλαβιάς, αντίστασης και ταυτότητας που διατηρήθηκε παρ’ όλα αυτά.

Δουλεύει σε ένα τουριστικό εστιατόριο στο κέντρο. Σερβίρει πιάτα εμπνευσμένα από την κουλτούρα της σε ανθρώπους που δεν ξέρουν τίποτα για την ιστορία της.

Είναι μητέρα, κόρη και εργαζόμενη. Δουλεύει μεγάλες βάρδιες, παίρνει μισθό που είναι υψηλός για την πόλη αλλά χαμηλός για να ζεις εδώ, γιατί το Τσάρλεστον έγινε πολύ ακριβό για όσους γεννήθηκαν εκεί.

Η απουσία της είναι ιστορική και αστική: η ιστορία των μαύρων εδώ είναι η βάση των πάντων, αλλά μένει έξω από την επίσημη αφήγηση.

Η λευκή γυναίκα του συντηρητικού Νότου – 42

ετών

Η Megan ζει σε μια αγροτική περιοχή ανάμεσα στο Άντερσον και το Γκρίνγουντ. Η οικογένειά της είναι συντηρητική, η εκκλησία κεντρική και η κοινότητα κλειστή. Εδώ οι κανόνες δεν είναι γραμμένοι, αλλά είναι αυστηρότεροι από τον νόμο. Ο άντρας της δουλεύει στις οικοδομές, εκείνη δουλεύει ταμίας σε ένα πολυκατάστημα.

Κάθε επιλογή ζυγίζεται: πώς να ντυθεί, τι να πει, τι να σκεφτεί. Το διαζύγιο θεωρείται σκάνδαλο. Το να μην κάνεις παιδιά είναι αμαρτία. Το να ζητάς αυτονομία είναι «έλλειψη πίστης».

Η απουσία της είναι πολιτισμική: ζει σε έναν ρόλο που τον αποφάσισαν άλλοι, και το να τον αλλάξει σημαίνει να χάσει τα πάντα.

Η γυναίκα του τουρισμού στο Μιρτλ Μπιτς – 29 ετών

Η Jamie δουλεύει σε ένα ξενοδοχείο στην ακτή. Ρεσεψιόν το καλοκαίρι, καθαριότητα τον χειμώνα, ό,τι προκύψει.

Το Μιρτλ Μπιτς μοιάζει με παράδεισο για όσους το επισκέπτονται, αλλά είναι κλουβί για όσους δουλεύουν εκεί: χαμηλοί μισθοί, ψηλά ενοίκια, απόλυτη εποχικότητα, μηδενική σταθερότητα.

Η Jamie ζει σε ένα μικρό διαμέρισμα που το μοιράζεται με άλλους. Δουλεύει έξι μέρες την εβδομάδα. Κι όταν τελειώνει η σεζόν, πρέπει να ελπίζει σε έναν ήπιο χειμώνα.

Η απουσία της είναι οικονομική: τα πάντα γυρίζουν γύρω από τους τουρίστες· τίποτα δεν γυρίζει γύρω από τους κατοίκους.

Η ανασφάλιστη γυναίκα – 55 ετών

Η Νότια Καρολίνα είναι μία από τις πολιτείες με τη μικρότερη πρόσβαση στην υγειονομική περίθαλψη. Πολλές εργαζόμενες γυναίκες είναι ανασφάλιστες. Πολλές παραιτούνται από βασική φροντίδα. Η Linda δουλεύει καθαρίστρια σε μια κλινική. Βλέπει την υγειονομική περίθαλψη από μέσα κάθε μέρα, αλλά δεν μπορεί να την πληρώσει για τον εαυτό της.

Έχει χρόνιο πόνο στα χέρια, αλλά δεν μπορεί να σταματήσει. Φοβάται μια ιατρική εξέταση, γιατί ξέρει ότι δεν μπορεί να πληρώσει τη θεραπεία.

Η απουσία της είναι ζήτημα υγείας: δουλεύει γύρω από τη φροντίδα των άλλων και δεν έχει δικαίωμα στη δική της.

Επίλογος – Νότια Καρολίνα

Η Νότια Καρολίνα είναι μια πολιτεία που ζει σε διαρκή ένταση ανάμεσα στη νεωτερικότητα και την παράδοση, ανάμεσα στον ορατό πλούτο και την κρυφή φτώχεια.

Οι γυναίκες πληρώνουν όλες τις αντιφάσεις: – άκαμπτη θρησκεία – κλειστοί ρόλοι – τουρισμός που εκμεταλλεύεται – βαθιά ριζωμένος ρατσισμός – απρόσιτη υγειονομική περίθαλψη – πολύ χαμηλοί μισθοί.

Είναι μια κολόνα που στηρίζει, αλλά την αντιμετωπίζουν σαν μικρό διακοσμητικό.

Στοχασμός – Νότια Καρολίνα

Εδώ η απουσία των γυναικών γεννιέται από την τέλεια συνύφανση: μιας βαριάς ιστορίας, μιας κυρίαρχης θρησκείας και μιας εύθραυστης οικονομίας.

Οι γυναίκες ζουν παγιδευμένες ανάμεσα στο παρελθόν και στο παρόν: το παρελθόν τις περιορίζει, το παρόν τις κατατρώει και το μέλλον δεν είναι εγγυημένο.

Και αυτό το κεφάλαιο χρησιμεύει για να φανερώσει τη γυμνή αλήθεια: η Νότια Καρολίνα δεν είναι αργή επειδή το θέλει. Είναι αργή επειδή δεν θέλει να αλλάξει. Και όσες πληρώνουν αυτή την αδράνεια είναι πάντα οι γυναίκες.