GILLETTE & L’OREAL, WOMEN USA — VOL. IV

Κεφάλαιο Μηδέν — κοινή εισαγωγή

Αυτό το εναρκτήριο κεφάλαιο είναι κοινό και στους έξι τόμους της σειράς Women of the United States. Παρατίθεται εδώ ολόκληρο και σε πτυσσόμενη μορφή, ώστε η σειρά να διαβάζεται διαδοχικά χωρίς επαναλήψεις.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΜΗΔΕΝ

Εδώ ο κόσμος δεν είναι έδαφος: είναι όριο. Ο Βόρειος Πόλος δεν φιλοξενεί, δεν συγχωρεί, δεν αφήνει περιθώριο για λάθη. Το λευκό βασιλεύει σαν απόλυτη οντότητα, σιωπηλό και χωρίς μνήμη. Η θερμοκρασία δεν είναι μετεωρολογικό δεδομένο: είναι θηρευτής. Η νύχτα κρατάει μήνες, συνθλίβει τις σκέψεις, παραμορφώνει τα περιγράμματα των ανθρώπων, καταπίνει τη θέλησή τους.

Οι κοινότητες είναι λίγες, μικρές και κλειστές. Ινουίτ, Γιούπικ, αρκτικοί λαοί ζουν εκεί όπου κανείς δεν θα διάλεγε να μείνει. Εδώ κάθε άνθρωπος είναι απαραίτητος για την επιβίωση της ομάδας. Αν δεν είσαι χρήσιμος, γίνεσαι βάρος. Κι όσοι γίνονται βάρος χάνονται μέσα στη σιωπή, μέσα στο χιόνι, μέσα στη λογική ενός περιβάλλοντος που δεν κάνει παραχωρήσεις.

Οι επιστημονικές βάσεις προσθέτουν ένα άλλο είδος παγωνιάς: εκείνη των ιεραρχιών. Εδώ η γυναίκα είναι σπάνια παρουσία, μια ανωμαλία που πρέπει να προσαρμοστεί ή να υποκύψει.

Σε αυτόν τον τόπο η έννοια της «εξαφάνισης» δεν υπάρχει. Υπάρχει μόνο το λευκό που σβήνει τα πάντα.

Οι γυναίκες Ινουίτ και Γιούπικ

Το κορίτσι της Αρκτικής δεν το κανακεύουν: το προετοιμάζουν. Μαθαίνει νωρίς να αντέχει το κρύο, το σκοτάδι και την πείνα. Πρέπει να γίνει χρήσιμο στη φυλή, γιατί εδώ η ταυτότητα δεν είναι προσωπική. Είναι λειτουργική. Η γυναίκα σηκώνει το βάρος της οικογένειας και της κοινότητας: φαγητό, φωτιά, παιδιά, δέρματα, φροντίδα. Κανείς δεν μιλάει για δικαιώματα. Κανείς δεν μιλάει για ευθραυστότητα. Η κατάθλιψη υπάρχει, αλλά δεν έχει όνομα. Η βία υπάρχει, αλλά δεν έχει μάρτυρες.

Η γυναίκα των επιστημονικών βάσεων

Μορφωμένη, ικανή, συνηθισμένη στην πειθαρχία. Φτάνει ως ερευνήτρια, τεχνικός, γιατρός. Γρήγορα ανακαλύπτει ότι ο Βόρειος Πόλος δεν αναγνωρίζει πτυχία. Εδώ μετράει μόνο η ψυχική αντοχή. Οι αντρικές ιεραρχίες την εξουσιάζουν, και κάθε σημάδι αδυναμίας ερμηνεύεται ως αδυναμία. Είναι ένα περιβάλλον όπου η δύναμη δεν φτάνει: χρειάζεται ακραίος αυτοέλεγχος.

Η δυτική γυναίκα «απ’ έξω»

Μεγαλωμένη στην ελευθερία, φτάνει πιστεύοντας ότι μπορεί να νικήσει το κρύο. Όμως ο τόπος τη σπάει: μοναξιά, μικροσκοπικοί χώροι, ατέλειωτες σιωπές. Οι βάσεις δεν είναι κοινότητες, είναι μηχανισμοί. Και μια γυναίκα, μέσα σε έναν μηχανισμό σχεδιασμένο από άντρες, πρέπει να παλέψει για να μην εξαφανιστεί.

Το ταξίδι στην άκρη του κόσμου

Ο γείτονάς μου, ο Antonio, που τον έλεγαν Nino, μιλούσε χρόνια για το Βόρειο Ακρωτήριο, τον ήλιο του μεσονυχτίου, τους μήνες χωρίς σκοτάδι. Ήταν ένα όνειρο που το κρατούσε στην τσέπη, σαν κάτι αδύνατο. Ένα πρωί του Μαΐου χτύπησα το κουδούνι του και του είπα μόνο αυτό: «Φτιάξε τη βαλίτσα σου. Γυρίζω σε μία ώρα. Θα επιστρέψουμε σε 30 μέρες». Με κοίταξε έκπληκτος, ευτυχισμένος. Η γυναίκα του, ανήσυχη, ρώτησε ποια ήταν τα σχέδιά μας. «Κυνηγάμε ένα όνειρο», απάντησα.

Μπήκαμε στο αυτοκίνητο. Οι γυναίκες μας μάς κοίταζαν σαν να ήμασταν τρελοί. Όμως αυτό το ταξίδι ήταν αληθινό. Ο Nino ήταν ήδη γεμάτος ερωτήσεις. «Πού πάμε; Πόσα λεφτά να πάρω;» «Χαλάρωσε», του είπα. «Σε 54 ώρες θα είμαστε εκεί. Μόνο 5.000 χιλιόμετρα. Είμαστε με το καινούργιο Range Rover. Απόλαυσε τη διαδρομή».

Κάθε 300 χιλιόμετρα έπρεπε να σταματάω: εκείνος, δώδεκα χρόνια μεγαλύτερός μου, είχε τον δικό του ρυθμό. Εγώ είχα νερό και υγρά· εκείνος είχε καφέ και σωματικές ανάγκες. Κι όσο προχωρούσαμε, τόσο περισσότερο μιλούσε για τη ζωή του. Πράγματα που δεν θα τα είχα μάθει ποτέ αν δεν ήταν εκείνος ο ατέλειωτος δρόμος.

Δύο άντρες μόνοι σε ένα αυτοκίνητο να μιλάνε συνέχεια για γυναίκες. Εκείνος είχε γνωρίσει μόνο τη γυναίκα του. Γέλασα. Τον καθησύχασα: «Κι εμείς το ίδιο είμαστε».

Με ρώτησε πώς κατάφερνα να μένω στα λογικά μου οδηγώντας 60 ώρες. Του μίλησα για τη Ρωσία, όταν στα 22 μου οδήγησα 51 ώρες για να συναντήσω μια γυναίκα που δεν είχα γνωρίσει ποτέ. «Οι αποστάσεις δεν είναι όρια», του είπα, «είναι δικαιολογίες. Εγώ δεν είχα ποτέ καμία».

Η άφιξη στο λευκό

Μπήκαμε στη Νορβηγία. Ένας ξενώνας στον δρόμο. Εκεί θα αφήναμε το αυτοκίνητο και θα συνεχίζαμε με έλκηθρο.

Η οδηγός ήταν τυλιγμένη, αδιαπέραστη. Όταν έβγαλε τα γυαλιά της, ανακάλυψα ότι ήταν γυναίκα. Μια Νορβηγίδα, σιωπηλή, ευθεία, παγερή. Ο Nino στη μέση του έλκηθρου, εκείνη μπροστά, κι εγώ με τα 190 εκατοστά μου πίσω, να κλείνω την πομπή.

Ήταν ακόμα μέρα. Το ρολόι μου έδειχνε την ώρα, αλλά δεν μου έλεγε αν ήταν νύχτα ή πρωί. Ήταν ο ήλιος του μεσονυχτίου. Είχαμε φτάσει στο Βόρειο Ακρωτήριο.

Ο Nino έκλαψε. Με αγκάλιασε. Του είπα γελώντας: «Πρόσεχε… θα νομίσει ο κόσμος ότι είμαστε γκέι». Γελάσαμε, αλλά ήμασταν στην άκρη του κόσμου.

Ύστερα ήρθε η παγωνιά: –52 °C.

Η είσοδος στην αληθινή Αρκτική

Μας πήγαν σε ένα μεταλλικό κοντέινερ για να αλλάξουμε ρούχα. Βαριές, ενισχυμένες στολές, που έκλειναν με πολύπλοκα φερμουάρ.

Πλήρωσα την οδηγό. Τον Nino τον άφησαν σε ένα ιγκλού με κάποιους άντρες· εμένα σε ένα άλλο με μια οικογένεια: έναν ηλικιωμένο, ανάμεσα στα 70 και τα 80, και τρεις γυναίκες ανάμεσα στα 30 και τα 50.

Ήταν ένας κλειστός κόσμος. Απλός. Βάναυσος.

Ο άντρας κρατιόταν παράμερα. Οι γυναίκες κρατούσαν τον ρυθμό. Και η τουαλέτα ήταν ένας λόφος πέντε μέτρα από το ιγκλού: τα κακά πάγωναν πριν αγγίξουν το έδαφος. Το πρώτο μου τσίσα έγινε ένα κίτρινο αρκτικό αστέρι. Ήταν ο Βορράς που με χαιρετούσε.

Η μεσήλικη γυναίκα, η Magi, μιλούσε λίγα αγγλικά. Τα υπόλοιπα ήταν χειρονομίες, μάτια, χέρια. Η γλώσσα του κρύου.

Όταν δεν ήξερα πώς να χρησιμοποιήσω τη στολή, εκείνη, χωρίς να το σκεφτεί, μου άγγιξε τον καβάλο για να μου δείξει ένα κρυφό φερμουάρ. Δεν υπήρχε πονηριά, ούτε αμηχανία: μόνο λειτουργία. Επιβίωση.

Οι τρεις μέρες στο ιγκλού

Έφεραν φαγητό. Καπνιστό ψάρι, ωμό ψάρι, συκώτι μπακαλιάρου, κοιλιά φάλαινας. Και μπαλάκια από καρχαρία. Δεν υπήρχε επιλογή. Δεν υπήρχε εναλλακτική. Ήταν ό,τι δίνει η φύση.

Ύστερα ήπια: ένα κόκκινο υγρό. Νόμιζα ότι ήταν κρασί. Ήταν φιλτραρισμένο, βρασμένο, γλυκασμένο αίμα φάλαινας. Το ήπια. Μου έδωσε μια δύναμη που δεν είχα νιώσει ποτέ πριν. Μια αρχέγονη ενέργεια. Νόμιζα ότι ήταν κοκαΐνη. Όχι. Ήταν ο Βορράς που έμπαινε στο σώμα.

Οι γυναίκες με παρατηρούσαν. Ο γέρος βγήκε για κυνήγι. Εγώ ξεκουραζόμουν και έπινα αίμα. Τρεις μέρες χωρίς τηλέφωνο, ίντερνετ, υπολογιστή, χωρίς τον Nino. Μόνο εγώ κι εκείνες.

Δεν υπήρχε νύχτα. Μόνο φως, φωτιά, πάγος και ανάσα.

Οι τρεις γυναίκες ξάπλωσαν να κοιμηθούν. Εγώ έψαχνα μια θέση. Η πιο νέα σήκωσε το χέρι της και μου έγνεψε να πλησιάσω. Ξέσπασαν σε γέλια. Δεν καταλάβαινα. Είπαν ότι ήμουν τα «Χριστούγεννά» τους.

Ένας τρόπος να πουν ότι με είχαν δεχτεί.

Προσπάθησα να τους δώσω κάποια χρήματα για να πω ευχαριστώ. Αρνήθηκαν. Ήθελαν μόνο μια αγκαλιά. Και λίγες λέξεις στα καλαβρέζικα για να νιώσουν πιο κοντά.

Εκεί κατάλαβα την αξία των αληθινών δώρων: εκείνων που δεν αγοράζονται ούτε πουλιούνται.

Ο αποχαιρετισμός της οδηγού

Μετά από τρεις μέρες ήρθε η οδηγός. Μίλησε με τις τρεις γυναίκες για μία ώρα. Εγώ ήμουν έξω. Δεν καταλάβαινα τι έλεγαν. Δεν ήταν δική μου υπόθεση. Ήταν η γλώσσα τους, ο κόσμος τους, ο νόμος τους.

Στο κοντέινερ, την ώρα που γδυνόμουν, μπήκε η οδηγός. Περίεργη. Ευθεία. Βόρεια. Με αγκάλιασε σφιχτά. Με φίλησε. Το δέρμα της ήταν άσπρο σαν το γάλα. Τα μάτια της γαλάζια σαν τον αυγουστιάτικο ουρανό.

Μου ζήτησε να την πάρω μαζί μου. Θα έκανε οτιδήποτε για να βγει από εκείνον τον κόσμο.

Χαμογέλασα με σεβασμό. Δεν μπορούσα. Δεν έπρεπε.

Της άφησα μόνο μια υπόσχεση: «Αν χρειαστείς κάτι, γράψε μου ένα γράμμα. Θα σε βοηθήσω». Αρνήθηκε ακόμα και τα χρήματα. Ήταν μια όμορφη γυναίκα, αλλά μόνη. Μια μοναξιά που δεν φαίνεται από μακριά. Μια μοναξιά που το κρύο δεν συγχωρεί.

Η επιστροφή στο σπίτι

Πήγαμε να πάρουμε τον Nino. Ήταν ενθουσιασμένος. Δεν ήθελε να γυρίσει. Όμως εγώ είχα ραντεβού με τη γυναίκα του.

Διηγήθηκε σε όλους τις τρεις μέρες του. Εγώ σώπασα. Ποτέ δεν μοιράστηκα τίποτα με τον άνθρωπο. Μόνο με το χαρτί.

Κι έτσι, ενώ ο Nino γύριζε στον κόσμο του, εγώ ήμουν ήδη στον δρόμο για έναν άλλον. Άλλος προορισμός. Άλλη συνάντηση.

Καλώς ήρθες.

Επίλογος

Ο Βορράς δεν σε παίρνει: σε αλλάζει. Και ποτέ

δεν σε επιστρέφει ολόκληρο. Οι άντρες έρχονται στον Βόρειο Πόλο αναζητώντας φως, σιωπή, φωτογραφίες, όνειρα. Οι γυναίκες μένουν για να επιβιώσουν.

Οι άντρες διηγούνται ό,τι είδαν. Οι γυναίκες σωπαίνουν για ό,τι έζησαν.

Οι άντρες γυρίζουν. Οι γυναίκες μένουν. Μένουν στο κρύο, σε σπίτια από χιόνι, σε σιωπές που κανείς δεν ακούει. Μένουν για να στηρίζουν κοινότητες που δεν τις τιμούν. Μένουν για να προστατεύουν παιδιά, ηλικιωμένους, ξένους. Μένουν αόρατες.

Πήρα από εκεί μόνο μία ανάμνηση: μια όμορφη, απίστευτα όμορφη γυναίκα, αλλά μόνη. Όχι με τη ρομαντική έννοια. Με την ανθρώπινη. Με την τραγική.

Στοχασμός

Ο Βορράς δεν σκοτώνει το σώμα. Σκοτώνει την παρουσία. Κι αυτό που μένει είναι λευκό: ένας τόπος όπου οι γυναίκες ζουν και εξαφανίζονται ταυτόχρονα.

Γι’ αυτό γράφω. Γιατί οι ακραίοι τόποι δεν διηγούνται μόνοι τους την ιστορία τους. Κι όσοι τους διασχίζουν δεν έχουν την πολυτέλεια να σωπαίνουν.

Όχι εγώ. Όχι εγώ. Η γη μου με γέννησε, κι ο υπόλοιπος κόσμος με υποδέχεται όχι σαν φιλοξενούμενο, αλλά σαν μέλος της οικογένειας.

Από την απόλυτη λευκότητα του Βορρά κατέβηκα στην απόλυτη σύγχυση των Ηνωμένων Πολιτειών.

ΗΝΩΜΕΝΕΣ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

Η αδύνατη αποστολή

Δεκαοκτώ χρόνια σε μια αμερικανική εταιρεία σού δίνουν κάτι που καμία άλλη εταιρεία στον κόσμο δεν μπορεί: μια κουλτούρα δουλειάς, διαδικασίες, μια σαφή αποστολή κι ένα σύστημα αξιών που δεν είναι θεωρία — είναι καθημερινή πρακτική. Δεν σου τις εξηγούν· σου τις χτίζουν. Και το κάνουν χωρίς να σου ζητήσουν την άδεια.

Ήμουν στο γραφείο της Νέας Υόρκης όταν μου πρότειναν μια δουλειά που δεν είχα φανταστεί ποτέ. Όχι προαγωγή. Όχι μετάθεση. Ένα πείραμα.

Ένα εμπιστευτικό πρόγραμμα, φτιαγμένο για να επικυρώσει ένα μοντέλο ανθρώπινων σχέσεων μέσα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν είχαν διαλέξει διευθυντές, ψυχολόγους ή εκπαιδευτές. Είχαν διαλέξει ανθρώπους με ένα ορισμένο είδος εμπειρίας από τον πραγματικό κόσμο. Και βγήκε το όνομά μου — παρότι ήμουν δεκαοκτώ χρόνια στις πωλήσεις. Δεν κοίταζαν τον ρόλο: κοίταζαν το μυαλό.

Η δοκιμασία ήταν απλή στην εξήγηση και εξαιρετικά δύσκολη στην ολοκλήρωση:

να επισκεφθώ τις 50 αμερικανικές πολιτείες σε έναν χρόνο, διαλέγοντας μόνος μου τις πόλεις και μένοντας τουλάχιστον μία εβδομάδα στην καθεμία.

Οι δύο τελευταίες εβδομάδες θα ήταν υποχρεωτικές διακοπές. Θα κάλυπταν όλα τα έξοδα. Εγώ έπρεπε μόνο να ζω, να παρατηρώ, να καταλαβαίνω και να παραδίδω μια αναφορά κάθε Δευτέρα. Μια ανθρώπινη, ξερή, ακριβή αναφορά.

Υπέγραψα το συμβόλαιο. Ενημέρωσα το σπίτι. Δεν ρώτησαν τίποτα. Ήθελαν μόνο να ξέρουν αν είχαν φτάσει οι μηνιαίες προμήθειες. Εγώ ήμουν έτοιμος να αντιμετωπίσω έναν χρόνο στην Αμερική. Εκείνοι, όπως πάντα, αντιμετώπιζαν τον επόμενο μήνα.

Για σιγουριά, ο μισθός μου κατατίθετο απευθείας στον τραπεζικό μου λογαριασμό στην Ιταλία. Ήταν ένας ευγενικός τρόπος να μου πουν: «Μην κάνεις βλακείες. Ζήσε με ό,τι έχεις. Να δούμε ποιος είσαι στ’ αλήθεια».

Μόνο δεκαπέντε χρόνια αργότερα απέκτησα πρόσβαση στις αρχικές μου αναφορές, στις αναλύσεις και στο υλικό που είχαν συγκεντρώσει για μένα. Από εκεί γεννήθηκε αυτό το βιβλίο. Πήρα έγκριση να το εκδώσω, με έναν όρο: να μην κατονομάσω ποτέ την εταιρεία που το παρήγγειλε.

Δεν έχει σημασία. Αυτή η ιστορία δεν αφορά λογότυπα. Αφορά έναν άντρα σε μια χώρα που είναι αδύνατο να την καταλάβεις αν δεν τη ζήσεις από πρώτο χέρι.

Να ξεκινήσω από το πιο μακρινό σημείο;

Η λογική επιλογή ήταν να ξεκινήσω από τις άκρες, όχι από το κέντρο. Για δύο απλούς λόγους:

1. Ήμουν φρέσκος από το πείραμα: μεγάλη διαύγεια, μέγιστη προσοχή.

2. Ξεκινώντας από το άκρο θα μπορούσα να διορθώσω την πορεία και να τελειώσω το ταξίδι καθαρά.

Δεν χρειαζόταν να ξεκινήσω από τη Βοστώνη ή το Σικάγο. Έπρεπε να ξεκινήσω από ένα σύνορο. Από έναν τόπο που ήταν Αμερική μόνο στα χαρτιά.

Διάλεξα το Τζούνο, την πρωτεύουσα της Αλάσκας. Απομονωμένο. Προσβάσιμο μόνο με πλοίο ή αεροπλάνο. Μια πόλη που δεν ανήκει σε κανέναν. Το τέλειο μέρος για να ξεκινήσω.

Βελτιστοποίηση των πόρων

Πριν φύγω, έκανα αυτό που ένας Αμερικανός σέβεται πάνω απ’ όλα: οργανώθηκα σαν επαγγελματίας, όχι σαν τουρίστας.

Τηλεφώνησα σε τρεις από τις πιο γνωστές αεροπορικές εταιρείες, εκείνες με τα μεγαλύτερα εσωτερικά δίκτυα. Σε λιγότερο από μία ώρα αγόρασα ένα μπλοκ με πενήντα πτήσεις εσωτερικού με έκπτωση 60%.

Χωρίς χρονικά όρια. Χωρίς όρια ημερών. Χωρίς περιορισμούς. Μόνο ένας όρος: να τις χρησιμοποιήσω μέσα σε έναν χρόνο.

Το ίδιο έκανα με αλυσίδες ξενοδοχείων, ταξί Uber και εταιρείες ενοικίασης αυτοκινήτων, και ύστερα ετοίμασα ένα κανονικό πρόγραμμα με τους σταθμούς, τους τρόπους, αλλά όχι τους χρόνους.

Ήμουν έτοιμος.

Ήταν η πρώτη μου πραγματική επιτυχία. Το πρώτο σημάδι ότι ήξερα να κινούμαι. Η Αμερική ανταμείβει όποιον δρα, όχι όποιον περιμένει.

Όταν η εταιρεία είδε τη συναλλαγή, έκανε αυτό που κάνει πάντα η αμερικανική κουλτούρα: έλεγξε την αξιοπιστία.

Μπορούσα να διαχειριστώ έναν χρόνο συνεχούς μετακίνησης; Μπορούσα να αντιμετωπίσω απρόοπτα, αποστάσεις και έκτακτες ανάγκες; Ήμουν αυτόνομος;

Γι’ αυτό, πριν φύγω, τακτοποίησα άλλη μια κρίσιμη λεπτομέρεια:

φρόντισα να έχω στην πιστωτική μου κάρτα μηνιαίο όριο τουλάχιστον 100.000 δολαρίων.

Δεν ήταν για να ξοδευτούν. Ήταν για να δείξω ότι μπορούσα να τα διαχειριστώ. Οι Αμερικανοί σκέφτονται έτσι: αν δεν έχεις αυτονομία, δεν έχεις ελευθερία. Κι αν δεν έχεις ελευθερία, δεν μπορείς να αξιολογηθείς.

Από εκείνη τη στιγμή το πρόγραμμα δεν ήταν πια ανάθεση. Ήταν αποστολή.

ΚΑΙ ΤΩΡΑ ΤΑΞΙΔΕΥΟΥΜΕ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ

Η Αλάσκα ανήκει στις Ηνωμένες Πολιτείες μόνο γεωγραφικά. Είναι ένας άλλος κόσμος.

Είναι ο τόπος όπου οι γυναίκες εξαφανίζονται χωρίς ίχνος. Όπου μια καταγγελία δεν φτάνει ποτέ στον προορισμό της. Όπου οι πόλεις είναι απλώς πολιτισμένα νησιά στη μέση μιας άγριας ηπείρου.

Το Τζούνο ήταν η πρώτη μου δοκιμασία: μια πρωτεύουσα χωρίς δρόμους που να τη συνδέουν με την υπόλοιπη χώρα. Ένα κομμάτι Αμερικής που δεν μοιάζει με Αμερική.

Εδώ άρχισα να καταλαβαίνω κάτι: το ταξίδι δεν θα ήταν γεωγραφικό. Θα ήταν ανθρώπινο.

ΕΝΟΤΗΤΑ 1 (Τόμος I)

Αλαμπάμα – Αλάσκα – Αριζόνα – Αρκάνσας – Καλιφόρνια – Κολοράντο – Κονέκτικατ – Ντέλαγουερ – Φλόριντα – Τζόρτζια

ΕΝΟΤΗΤΑ 2 (Τόμος II)

Χαβάη – Αϊντάχο – Ιλινόις – Ιντιάνα – Αϊόβα – Κάνσας – Κεντάκι – Λουιζιάνα – Μέιν – Μέριλαντ

ΕΝΟΤΗΤΑ 3 (Τόμος III)

Μασαχουσέτη – Μίσιγκαν – Μινεσότα – Μισισίπι – Μιζούρι – Μοντάνα – Νεμπράσκα – Νεβάδα – Νιου Χάμσαϊρ – Νιου Τζέρσεϊ – Νέο Μεξικό

ΕΝΟΤΗΤΑ 4 (Τόμος IV)

Νέα Υόρκη – Ουάσινγκτον

ΕΝΟΤΗΤΑ 5 (Τόμος V)

Βόρεια Καρολίνα – Βόρεια Ντακότα – Οχάιο – Οκλαχόμα – Όρεγκον – Πενσυλβάνια – Ρόουντ Άιλαντ – Νότια Καρολίνα

ΕΝΟΤΗΤΑ 6 (Τόμος VI)

Νότια Ντακότα – Τενεσί – Τέξας – Γιούτα – Βερμόντ – Βιρτζίνια – Δυτική Βιρτζίνια – Ουισκόνσιν – Ουαϊόμινγκ

ΜΙΖΟΥΡΙ

Το Μιζούρι είναι μια πολιτεία γεμάτη αντιφάσεις. Από τη μία, η ήρεμη Μεσοδυτική Αμερική· από την άλλη, ένας Νότος που δεν έπαψε ποτέ να είναι σκληρός. Είναι μία από τις πιο διχασμένες περιοχές της Αμερικής: το Σεντ Λούις και το Κάνσας Σίτι με σκληρές γειτονιές, λευκά προάστια που υπάρχουν σε έναν παράλληλο κόσμο, φτωχές και αργόσυρτες εξοχές και ένα πολιτικό σύστημα που μιλά πολύ αλλά λύνει λίγα.

Είναι η πολιτεία της κανονικότητας που κρύβει τη δυσφορία, του επιφανειακού χαμόγελου που σκεπάζει σοβαρά προβλήματα και του «όλα καλά» ακόμα κι όταν τίποτα δεν πάει καλά.

Οι γυναίκες εδώ δεν εξαφανίζονται σε μια έκρηξη. Εξαφανίζονται κάτω από μια σταθερή πίεση: οικογένεια, δουλειά, παράδοση, φτώχεια, υπόγεια βία, ένα εύθραυστο σύστημα υγείας.

Το Μιζούρι σβήνει τις γυναίκες με τη συνήθεια. Όλοι περιμένουν από εκείνη να αντέξει. Κι εκείνη αντέχει, ώσπου εξαφανίζεται από τον ίδιο της τον εαυτό.

Η γυναίκα του Σεντ Λούις – 35 ετών

Το Σεντ Λούις είναι μια πόλη που υπάρχει σε δύο κόσμους: ο ένας πλούσιος σε ιστορία, ο άλλος παγιδευμένος στη βία, την εγκατάλειψη και τη φυλετική ανισότητα.

Η γυναίκα εδώ αντιμετωπίζει τρία προβλήματα ταυτόχρονα: – επικίνδυνες γειτονιές – εύθραυστα σχολεία – χαμηλούς μισθούς.

Δουλεύει στα βασικά δίκτυα της πόλης: – κλινικές – σουπερμάρκετ – κοινωνική φροντίδα – εστίαση – βασική εκπαίδευση.

Κρατά όρθιο ό,τι το σύστημα δεν μπορεί να κρατήσει. Κι ενώ κρατά όρθια τα πάντα, κανείς δεν κρατά όρθια εκείνη.

Η απουσία της είναι αστική: δεν έχει λόγο στην ανοικοδόμηση της πόλης, παρότι είναι εκείνη που διαχειρίζεται κάθε καθημερινή κρίση.

Η γυναίκα των «τέλειων» προαστίων – 40 ετών

Έξω από τις μεγάλες πόλεις υπάρχουν προάστια που μοιάζουν άψογα: καθαροί δρόμοι, καλά σχολεία, τακτοποιημένα σπίτια.

Η γυναίκα εδώ δεν είναι φτωχή, αλλά δεν είναι ελεύθερη.

Πρέπει να διατηρεί: – υψηλή οικογενειακή εικόνα – άψογα παιδιά – συνεχή κοινωνική παρουσία – γεμάτη ατζέντα – «πεντακάθαρο» γάμο – ένα βιοτικό επίπεδο που δεν μπορεί ποτέ να πέσει. Η πίεση είναι σιωπηλή και σταθερή. Δεν μπορεί να καταρρεύσει. Δεν μπορεί να επιβραδύνει. Δεν μπορεί να δείξει ευθραυστότητα.

Η απουσία της είναι νοητική: υπάρχει μόνο ως ρόλος, όχι ως πρόσωπο.

Η γυναίκα της υπαίθρου – 49 ετών

Η ύπαιθρος του Μιζούρι είναι αργή, συντηρητική και κλειστή. Τα σπίτια απέχουν πολύ μεταξύ τους, οι υπηρεσίες είναι ελάχιστες και οι παραδόσεις βαριές.

Οι γυναίκες εδώ ζουν σε έναν κόσμο που αλλάζει εξαιρετικά λίγο: – επισφαλείς δουλειές – φτωχή πρόσβαση στην υγειονομική περίθαλψη – πολυμελείς οικογένειες – διάχυτοι εθισμοί – εκκλησίες που ελέγχουν την κοινωνική ζωή – ελάχιστη δυνατότητα να ξεφύγουν από τον ρόλο.

Είναι μια ζωή υποχρεώσεων χωρίς επιλογές. Αν έχεις ένα πρόβλημα, το διαχειρίζεσαι μόνη σου. Αν καταρρεύσεις, κανείς δεν το προσέχει.

Η απουσία της είναι γεωγραφική και πολιτισμική: χάνεται μέσα στην απόσταση και την παράδοση.

Η γυναίκα της βιομηχανίας και της χειρωνακτικής εργασίας – 37 ετών

Το Μιζούρι έχει τεράστια παρουσία μεσαίων βιομηχανιών: αποθήκες, συντονισμός, γραμμές συναρμολόγησης, μονάδες παραγωγής.

Οι γυναίκες εδώ κάνουν βαριά σωματική δουλειά: – συσκευασία – γραμμές παραγωγής – νυχτερινές βάρδιες – διακίνηση εμπορευμάτων – ποιοτικός έλεγχος – βοήθεια στον συντονισμό.

Φθαρμένα σώματα, χαμηλές απολαβές, αδύνατα ωράρια. Είναι δουλειά που η πολιτεία χρειάζεται, αλλά είναι εντελώς αόρατη. Η απουσία της είναι σωματική: σπάει και δεν έχει κανέναν να παρέμβει.

Επίλογος – Μιζούρι

Το Μιζούρι είναι μια πολιτεία που ζει από τη φαινομενική κανονικότητα. Και μέσα στην κανονικότητα οι γυναίκες χάνουν τον εαυτό τους.

Εκείνη διαχειρίζεται δύσκολες γειτονιές, υπερκοινωνικά προάστια, σκληρά εργοστάσια, αργόσυρτη ύπαιθρο.

Κάθε μέρα είναι μια ήσυχη μάχη. Και οι ήσυχες μάχες είναι οι πιο καταστροφικές.

Το Μιζούρι δεν αφανίζει τις γυναίκες με ένα μόνο χτύπημα. Τις αφανίζει με συνήθειες που κανείς δεν αμφισβητεί ποτέ.

Στοχασμός – Μιζούρι

Κάθε πολιτεία του τόμου δείχνει ένα είδος απουσίας. Το Μιζούρι δείχνει τη «σιωπηλή»: εκείνη που γεννιέται από τη ρουτίνα, τις κοινωνικές προσδοκίες, την κούραση του να πρέπει να είσαι τα πάντα για όλους.

Εδώ οι γυναίκες είναι η αόρατη κόλλα που κρατά ενωμένη κάθε κοινωνική τάξη. Είναι παντού. Και ακριβώς γι’ αυτό κανείς δεν τις βλέπει.

Το Μιζούρι διδάσκει ότι το σβήσιμο δεν χρειάζεται μίσος ή σύγκρουση. Χρειάζεται μόνο μια ολόκληρη κοινωνία να θεωρεί δεδομένο ότι οι γυναίκες θα είναι πάντα εκεί.

Και γι’ αυτό αυτό το κεφάλαιο είναι θεμελιώδες: για να θυμόμαστε ότι η κανονικότητα, αν δεν τη στηρίζει κανείς, γίνεται παγίδα.

ΜΟΝΤΑΝΑ

Η Μοντάνα είναι καθαρή απεραντοσύνη: τεράστια βουνά, ατελείωτοι δρόμοι, ατελείωτα δάση, απομονωμένα σπίτια, χειμώνες που σκίζουν το δέρμα. Είναι μία από τις πιο όμορφες πολιτείες των ΗΠΑ. Και μία από τις πιο δύσκολες για να ζεις.

Εδώ οι γυναίκες δεν εξαφανίζονται εξαιτίας συγκρούσεων. Εξαφανίζονται εξαιτίας της γεωγραφίας, της απομόνωσης, μιας αγροτικής νοοτροπίας και της συναισθηματικής μοναξιάς. Είναι μια πολιτεία όπου η σιωπή βαραίνει περισσότερο από τον θόρυβο.

Η Μοντάνα απαιτεί αντοχή. Και οι γυναίκες είναι εκείνες που πρέπει να αντέχουν για όλους.

Η γυναίκα της απομονωμένης ενδοχώρας – 51 ετών

Εδώ μπορείς να ζεις 30 χλμ από το κοντινότερο μαγαζί. Μία ώρα από την κοντινότερη κλινική. Δύο ώρες από ένα κανονικό νοσοκομείο.

Οι γυναίκες που ζουν σε αυτές τις περιοχές αντιμετωπίζουν: – ακραίο κρύο – καμία άμεση βοήθεια – προβλήματα υγείας που αγνοούνται – παλιά σπίτια για συντήρηση – πλήρη οικογενειακή ευθύνη – συγκεκριμένο φόβο να μείνουν αποκλεισμένες.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: εξαφανίζεται γιατί ζει εκεί όπου δεν φτάνει τίποτα.

Η γυναίκα των οικογενειών των ράντσων – 39 ετών

Η Μοντάνα ζει από την κτηνοτροφία. Βοοειδή, άλογα, μεγάλα ζώα και σωματική εργασία.

Η γυναίκα εδώ κάνει τα πάντα: – βοηθά με τα ζώα – μαγειρεύει για όλους – κρατά τους λογαριασμούς – οδηγεί οχήματα – αντιμετωπίζει τις έκτακτες ανάγκες – μεγαλώνει παιδιά στη μέση του πουθενά.

Δουλεύει σαν άντρας, αλλά τη θεωρούν «οικεία παρουσία». Η απουσία της είναι οικονομική: παράγει αξία, αλλά δεν εμφανίζεται πουθενά.

Η γυναίκα των μικρών πόλεων – 44 ετών

Στις μικρές πόλεις της Μοντάνα ο χρόνος έχει σταματήσει. Οι κοινότητες είναι μικρές, όλοι γνωρίζονται και κανείς δεν αλλάζει.

Μια γυναίκα πρέπει: – να είναι μητέρα – να είναι αξιόπιστη – να μη «δημιουργεί σκάνδαλο» – να είναι αφοσιωμένη – να είναι πάντα διαθέσιμη.

Δεν μπορεί να επανεφεύρει τον εαυτό της. Δεν μπορεί να ξεπεράσει τα πολιτισμικά της όρια. Δεν μπορεί να εκφράσει ευθραυστότητα.

Η απουσία της είναι κοινωνική: δεν ανήκει στον εαυτό της, αλλά στην κοινότητα.

Η γυναίκα που δουλεύει στον τουρισμό της φύσης – 33 ετών

Η Μοντάνα προσελκύει τουρίστες για τα πάρκα της, τις λίμνες της και το κοντινό Γιέλοουστοουν. Πίσω από τις καρτ ποστάλ υπάρχουν γυναίκες που διευθύνουν ξενοδοχεία, εστιατόρια, υπαίθριες δραστηριότητες, συντήρηση, συντονισμό και καθαριότητα.

Σκληρές βάρδιες, εποχικοί μισθοί, ζωή σε απομακρυσμένες περιοχές. Καμία σταθερότητα.

Η απουσία της είναι οικονομική: ο κλάδος ζει από εκείνη, αλλά εκείνη δεν ζει ποτέ ήσυχα.

Επίλογος – Μοντάνα

Η Μοντάνα είναι ένα μείγμα εκθαμβωτικής φύσης και άγριας μοναξιάς. Οι γυναίκες εδώ εξαφανίζονται μέσα στην απόσταση: σωματική, συναισθηματική και πολιτισμική. Είναι εκείνες που κρατούν ενωμένα απομονωμένα σπίτια, ράντσα, οικογένειες, μικρές πόλεις και τον τουρισμό. Κι ενώ κρατούν, κανείς δεν κοιτάζει.

Στοχασμός – Μοντάνα

Κάθε πολιτεία του τόμου δείχνει μια μορφή απουσίας. Η Μοντάνα δείχνει εκείνη που παράγει μια γεωγραφία που καταπίνει τα πάντα.

Εδώ οι γυναίκες δεν σβήνονται από τη βία ή την ακραία φτώχεια. Σβήνονται από μίλια του τίποτα, από χειμώνες που απομονώνουν, από μια κουλτούρα που δεν αλλάζει, από έναν ρόλο που δεν μπορούν να αρνηθούν.

Είναι ένα αργό, σιωπηλό σβήσιμο. Από τα πιο δύσκολα να αναγνωριστούν, ακριβώς επειδή δεν κάνει θόρυβο.

ΝΕΜΠΡΑΣΚΑ

Η Νεμπράσκα είναι γη ανοιχτή, γραμμική, επίπεδη. Απέραντα χωράφια, σταθερός άνεμος, ατελείωτοι ουρανοί. Απ’ έξω: ηρεμία. Από μέσα: απομόνωση, βραδύτητα, συντηρητικές κοινότητες, σκληρή αγροτική δουλειά και ελάχιστες ευκαιρίες.

Είναι μια πολιτεία που ζει στα μισά του δρόμου ανάμεσα στη Μεσοδυτική Αμερική και τη Δύση, αλλά χωρίς τα δυνατά σημεία καμίας από τις δύο.

Εδώ οι γυναίκες δεν εξαφανίζονται εξαιτίας του χάους. Εξαφανίζονται εξαιτίας μιας κανονικότητας που βαραίνει, εξαιτίας της αγροτικής ρουτίνας, εξαιτίας ρόλων που δεν αλλάζουν, εξαιτίας της γεωγραφικής μοναξιάς.

Η Νεμπράσκα δεν κάνει θόρυβο, αλλά κατατρώει.

Η γυναίκα της φάρμας – 40 ετών

Η γυναίκα της Νεμπράσκα είναι αναπόσπαστο κομμάτι της φάρμας: – ξύπνημα την αυγή – ζώα για φροντίδα – γεύματα για όλους – οικογενειακή λογιστική – καλλιέργειες για παρακολούθηση – συντήρηση του σπιτιού – παιδιά για μεγάλωμα – ξαφνικές έκτακτες ανάγκες.

Δουλεύει όσο οι άντρες, συχνά περισσότερο. Όμως είναι καταχωρισμένη ως «άνεργη».

Η απουσία της είναι οικονομική: παράγει αξία, αλλά δεν υπάρχει στα δεδομένα.

Η γυναίκα των μικρών πόλεων – 46 ετών

Τόποι λίγων χιλιάδων ανθρώπων, όπου όλοι ξέρουν τα πάντα για όλους.

Η γυναίκα πρέπει να είναι: – παρούσα μητέρα – σταθερή σύζυγος – αξιοσέβαστη μορφή – δραστήρια στην εκκλησία – στήριγμα της κοινότητας.

Δεν μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό της παρακάμψεις, κρίσεις ή ξαφνικές αλλαγές. Ζει μέσα σε έναν σταθερό ρόλο, που τον αποφάσισαν άλλοι.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: έχει μια θέση, αλλά όχι φωνή.

Η γυναίκα που δουλεύει σε ελαφριές υπηρεσίες – 32 ετών

Στις πόλεις της Νεμπράσκα — Λίνκολν, Όμαχα, Γκραντ Άιλαντ — οι γυναίκες κάνουν την καθημερινή δουλειά:

– ταμίες – καθαριότητα – εστίαση – βοήθεια στα σχολεία – γηροκομεία – γραμματειακή υποστήριξη

Χαμηλοί μισθοί, σπαστές βάρδιες, καμία προοπτική. Η απουσία της είναι κοινωνική: χωρίς εκείνη η πόλη δεν λειτουργεί, αλλά κανείς δεν την αναφέρει όταν μιλά για «ανάπτυξη».

Η γυναίκα των αποστάσεων – 53 ετών

Η Νεμπράσκα είναι μια πολιτεία όπου μπορείς να οδηγείς δύο ώρες χωρίς να δεις μια πραγματική πόλη. Αυτή η απόσταση γίνεται τρόπος ζωής.

Η γυναίκα που ζει έξω από τις πόλεις αντιμετωπίζει: – μεγάλες διαδρομές για κάθε ανάγκη – λίγη ιατρική φροντίδα – σκληρούς χειμώνες – απομονωμένα σπίτια – μονότονη ρουτίνα – κανένα πραγματικό κοινωνικό δίκτυο.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: χάνεται μέσα στα χιλιόμετρα.

Επίλογος – Νεμπράσκα

Η Νεμπράσκα είναι μια γη που μοιάζει απλή, αλλά η απλότητα είναι μόνο επιφανειακή.

Οι γυναίκες εδώ εξαφανίζονται μέσα σε: – απλήρωτη αγροτική δουλειά – κλειστές κοινότητες – ακραίες αποστάσεις – έλλειψη υπηρεσιών – άκαμπτους ρόλους.

Είναι μια απουσία φτιαγμένη από γη, παράδοση και σιωπή.

Στοχασμός – Νεμπράσκα

Κάθε πολιτεία εκθέτει μια μορφή απουσίας. Η Νεμπράσκα εκθέτει εκείνη που χτίζεται από μια καθημερινή ζωή που δεν αλλάζει ποτέ.

Δεν υπάρχει φανερή βία, ούτε θεαματική κρίση. Υπάρχει μόνο μια ζωή που επαναλαμβάνεται, ένας μόχθος που δεν αναγνωρίζεται, ένας ρόλος που δεν μπορεί να εγκαταλειφθεί. Η Νεμπράσκα είναι η πολιτεία όπου οι γυναίκες κρατούν τα πάντα ενωμένα και ακριβώς γι’ αυτό δεν φαίνονται.

Και γι’ αυτό της αξίζει αυτό το κεφάλαιο: γιατί το πιο συνηθισμένο σβήσιμο είναι εκείνο που μοιάζει κανονικό.

ΝΕΒΑΔΑ

Η Νεβάδα είναι μια πολιτεία χτισμένη πάνω στα φαινόμενα. Φως, καζίνο, ξενοδοχεία, διασκέδαση, τουρισμός, τζόγος, ατελείωτη νυχτερινή ζωή. Μια βιτρίνα που ο κόσμος την αντιλαμβάνεται ως ελευθερία, υπερβολή και δυνατότητα.

Η αλήθεια είναι το αντίθετο.

Η Νεβάδα είναι ένας από τους τόπους όπου το γυναικείο σώμα χρησιμοποιείται, γίνεται αντικείμενο εκμετάλλευσης, καταναλώνεται και αντικαθίσταται πιο εύκολα. Ένας τόπος όπου οι γυναίκες εξαφανίζονται όχι από έλλειψη ευκαιριών, αλλά επειδή η παρουσία τους αντιμετωπίζεται σαν εμπόρευμα.

Η γυναικεία απουσία εδώ είναι μοντέρνα, συνειδητή και σκόπιμη. Ένα κομψό, συνεχές και καθαρό σβήσιμο. Φτιαγμένο από αδύνατα ωράρια, νυχτερινές βάρδιες, αισθητική πίεση, μια φθαρμένη ταυτότητα και ρόλους που επιβάλλει η τουριστική βιομηχανία.

Η κυρία των καζίνο και των ξενοδοχείων – 33 ετών

Το Λας Βέγκας ευημερεί μόνο επειδή χιλιάδες γυναίκες διευθύνουν: – υποδοχή – υπηρεσία ορόφων – εστιατόρια – μπαρ – ψυχαγωγία – εξυπηρέτηση πελατών – συντονισμό – τουριστικά τηλεφωνικά κέντρα.

Νυχτερινές βάρδιες, ακυρωμένα Σαββατοκύριακα, ανύπαρκτες άδειες, συνεχής πίεση. Οι γυναίκες πρέπει να διατηρούν μια τέλεια εικόνα, ακόμα κι όταν δεν τους έχει μείνει καμία ενέργεια μέσα τους. Η απουσία της είναι σωματική και ψυχολογική: δουλεύει σε ένα σύστημα που τη χρησιμοποιεί ως «μέρος της εμπειρίας», όχι ως πρόσωπο.

Η γυναίκα που δουλεύει στον νυχτερινό τομέα – 29 ετών

Η Νεβάδα τη νύχτα δεν είναι λαμπερή. Είναι σκληρή. Ανάμεσα στα φώτα, τη μουσική και τα θεάματα, ζωές καταναλώνονται:

– οικοδέσποινες – χορεύτριες – μπαργούμαν – προωθήτριες – ρόλοι που συνδέονται με την εικόνα και την αισθητική παρουσία

Το σώμα σου είναι μέρος του συμβολαίου. Αν δεν μπορείς να το διαχειριστείς, θα σε αντικαταστήσουν σε ένα λεπτό.

Η απουσία της είναι οικονομική και ηθική: η δουλειά απαιτεί την εικόνα της, όχι το πρόσωπό της.

Η μετανάστρια που κινεί τα παρασκήνια – 41 ετών

Πίσω από τα τεράστια ξενοδοχεία υπάρχουν εκατοντάδες μετανάστριες: Φιλιππινέζες, Μεξικανές, Αϊτινές, Κεντροαμερικανές.

Είναι εκείνες που κάνουν όλη τη δουλειά που οι τουρίστες δεν πρέπει να δουν:

– βιομηχανικά πλυντήρια – συνεχής καθαριότητα – υπόγειες κουζίνες – τεράστιες αποθήκες – βραδινός συντονισμός – προετοιμασία των ορόφων

Κρυμμένες ζωές. Κουρασμένα σώματα. Απάνθρωπες βάρδιες. Η απουσία της είναι συστημική: είναι απαραίτητη, αλλά την αντιμετωπίζουν σαν αόρατη.

Η γυναίκα που ζει έξω από το Λας Βέγκας – 52 ετών

Η Νεβάδα δεν είναι μόνο φώτα. Είναι και η έρημος γύρω: μικρές πόλεις, χαμηλά σπίτια, αραιές υπηρεσίες, απομονωμένες βιομηχανίες.

Οι γυναίκες εδώ αντιμετωπίζουν: – απαγορευτικό κόστος – περιορισμένη υγειονομική περίθαλψη – έλλειψη μεταφορών – τεράστιες αποστάσεις – σκληρές, κακώς συνδεδεμένες κοινότητες – περιορισμένες ευκαιρίες.

Ζει μια ζωή αντίθετη από εκείνη που ο κόσμος συνδέει με την Πολιτεία.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: δεν ζει στη Νεβάδα των φώτων, αλλά στην πραγματική Νεβάδα.

Κανείς δεν μιλά γι’ αυτήν.

Επίλογος – Νεβάδα

Η Νεβάδα είναι μια πολιτεία χτισμένη πάνω στην παράσταση. Όλα είναι εικόνα, εμπειρία και διασκέδαση.

Οι γυναίκες είναι η σιωπηλή μηχανή που κάνει αυτόν τον μηχανισμό να γυρίζει: ξενοδοχεία, καζίνο, εστιατόρια, ψυχαγωγία, συντήρηση, συντονισμός.

Κι όμως, είναι οι λιγότερο εκτιμημένες. Είναι εκείνες που στηρίζουν τα όνειρα των άλλων ζώντας μια σκληρή, εξαντλητική και αόρατη πραγματικότητα.

Η Νεβάδα τις σβήνει ακριβώς όπως τις χρησιμοποιεί.

Στοχασμός – Νεβάδα

Κάθε πολιτεία δείχνει ένα πρόσωπο της απουσίας. Η Νεβάδα δείχνει το πιο μοντέρνο: γυναίκες που περιορίζονται σε οικονομικές λειτουργίες.

Δεν είναι η φτώχεια που τη σβήνει. Είναι το σύστημα.

Είναι μια κατασκευασμένη απουσία: σιωπηλή, κομψή, μεταμφιεσμένη σε ευκαιρία. Οι γυναίκες έχουν χίλιες δυνατότητες, αλλά υπάρχουν χίλιοι τρόποι να τις καταναλώσουν.

Και γι’ αυτό αυτό το κεφάλαιο είναι κρίσιμο: γιατί ανάμεσα στα φώτα φαίνεται λιγότερο ποια τα ανάβει κάθε μέρα.

ΝΙΟΥ ΧΑΜΣΑΪΡ

Το Νιου Χάμσαϊρ έχει ελευθερία, δάση, λίμνες, λόφους, τέλεια χωριά, ήσυχους δρόμους και σχεδόν μηδενικούς φόρους. Απ’ έξω μοιάζει με μινιμαλιστικό παράδεισο: χωρίς χάος, χωρίς θόρυβο, χωρίς τεράστιες πόλεις. Μόνο τάξη και φύση.

Το πρόβλημα είναι ότι η απόλυτη ελευθερία συχνά σημαίνει απόλυτη μοναξιά.

Κι όταν η πολιτεία επενδύει λίγο στις δημόσιες υπηρεσίες, το βάρος πέφτει ολόκληρο στους ανθρώπους — πρώτα απ’ όλα στις γυναίκες.

Εδώ η απουσία των γυναικών δεν είναι τραγωδία. Είναι απομόνωση, άκαμπτα πολιτισμικά έθιμα, οικογενειακή πίεση και έλλειψη πραγματικών κοινωνικών δικτύων.

Το Νιου Χάμσαϊρ δεν επιτίθεται. Σε αφήνει μόνη.

Η γυναίκα της μικρής κοινότητας – 47 ετών

Στα χωριά του Νιου Χάμσαϊρ όλα μοιάζουν ήρεμα. Όλα είναι κλειστά.

Η γυναίκα πρέπει να είναι: – αξιόπιστη μητέρα – σεβαστή κοινωνική μορφή – εθελόντρια στα σχολεία – παρούσα στην κοινότητα – «καλός άνθρωπος» σύμφωνα με τους τοπικούς κώδικες.

Δεν μπορεί να κάνει λάθη. Δεν μπορεί να βγει πολύ έξω από τον κανόνα. Δεν μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό της συναισθηματικές κρίσεις.

Η απουσία της είναι πολιτισμική: έχει ρόλο, αλλά όχι ελευθερία.

Η γυναίκα που ζει στο κρύο και στην απόσταση – 52 ετών

Το Νιου Χάμσαϊρ δεν είναι μεγάλο, αλλά είναι γεμάτο απομονωμένες περιοχές, σπίτια μακριά το ένα από το άλλο και δρόμους που τον χειμώνα γίνονται εμπόδια.

Η γυναίκα εδώ ζει με: – μήνες χιονιού – αποστάσεις που περιπλέκουν τα πάντα – προβλήματα υγείας που αντιμετωπίζονται αργά – ψυχική απομόνωση – οικιακή ρουτίνα που δεν αφήνει περιθώριο – λίγη τοπική υγειονομική φροντίδα.

Αν πέσει, περιμένει. Αν είναι άρρωστη, οδηγεί για μίλια. Αν καταρρεύσει συναισθηματικά, κανείς δεν το προσέχει.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: εξαφανίζεται μέσα στη σιωπή και στο κρύο.

Βασικές δουλειές – 38 ετών

Στις μεσαίες πόλεις — Κόνκορντ, Μάντσεστερ, Νάσουα — οι γυναίκες κινούν τις βασικές υπηρεσίες:

– σχολεία – κλινικές – φροντίδα ηλικιωμένων – δημόσιες υπηρεσίες – πρωτοβάθμια εκπαίδευση – διοικητικές υπηρεσίες

Χαμηλοί μισθοί, ευθύνες πολύ μεγαλύτερες από τον μισθό, συνεχή συναισθηματικά βάρη.

Η απουσία της είναι λειτουργική: κρατά ενωμένο ό,τι έχει απομείνει από το κράτος πρόνοιας, αλλά η Πολιτεία επενδύει λίγο στους τομείς της.

Είναι απαραίτητη, αλλά εξαντλείται.

Η γυναίκα που κάνει κακοπληρωμένες δουλειές στις τουριστικές περιοχές – 33 ετών

Το βόρειο τμήμα της πολιτείας ζει από τον τουρισμό: φθινοπωρινά φυλλώματα, λίμνες, βουνά, χειμώνας.

Πίσω από τις τέλειες εικόνες υπάρχουν γυναίκες που: – καθαρίζουν εγκαταστάσεις – ετοιμάζουν πρωινά – δουλεύουν σε εστιατόρια – διευθύνουν B&B – συγυρίζουν δωμάτια – κάνουν στοιχειώδη συντήρηση.

Εποχές γεμάτες και εποχές άδειες. Μια ασταθής οικονομία. Μηδενική πραγματική προστασία.

Η απουσία της είναι οικονομική: όλα λειτουργούν πάνω της, αλλά το σύστημα τη θεωρεί αντικαταστάσιμη.

Επίλογος – Νιου Χάμσαϊρ

Το Νιου Χάμσαϊρ είναι τακτοποιημένο και ήσυχο. Και ακριβώς γι’ αυτό η γυναίκα εξαφανίζεται χωρίς ήχο.

Εξαφανίζεται ανάμεσα σε: – παραδοσιακούς ρόλους – κλειστές κοινότητες – σωματική απόσταση – ατελείωτο χειμώνα – ανεπαρκείς υπηρεσίες – κακοπληρωμένες βασικές δουλειές.

Δεν γίνεται φασαρία. Δεν υπάρχει χάος. Μόνο μια μοναξιά που γίνεται κανόνας.

Στοχασμός – Νιου Χάμσαϊρ

Κάθε πολιτεία δείχνει μια διαφορετική μορφή απουσίας. Το Νιου Χάμσαϊρ δείχνει την «τέλεια»: ένα ευγενικό, καθαρό και τακτοποιημένο σβήσιμο.

Εδώ η γυναίκα κυβερνά τις κοινότητες, αλλά δεν έχει κοινότητες να κυβερνούν εκείνη.

Είναι το παράδοξο της Νέας Αγγλίας: όσο πιο πολιτισμένος είσαι, τόσο περισσότερο περιμένεις από τη γυναίκα να τα βγάζει πέρα με όλα μόνη της.

Και γι’ αυτό αυτό το κεφάλαιο είναι αναγκαίο: για να μας θυμίζει ότι ακόμα και πολιτείες φαινομενικά «καλές» μπορεί να είναι φοβερές για να ζεις.

ΝΙΟΥ ΤΖΕΡΣΕΪ

Το Νιου Τζέρσεϊ είναι μια περιοχή-σύνορο: συνδεδεμένη, ξέφρενη, ακριβή, υπερφορτωμένη από καθημερινούς μετακινούμενους, γεμάτη μικτές οικογένειες, μετανάστες, σκληρές γειτονιές, ακριβά προάστια και ξεχασμένες πόλεις. Δεν είναι η Νέα Υόρκη «απέναντι από τη γέφυρα». Είναι μια σύνθετη, κατακερματισμένη πολιτεία, όπου οι γυναίκες κυβερνούν ένα σύστημα που καταναλώνει περισσότερα απ’ όσα επιστρέφει.

Η απουσία των γυναικών εδώ πηγάζει από πέντε πολύ σκληρά στοιχεία: – εξαιρετικά απαγορευτικό κόστος ζωής – αόρατη οικιακή εργασία – εξαντλητικές μετακινήσεις – πολυεθνικές κοινότητες με πραγματικές εντάσεις – παραδοσιακοί οικογενειακοί ρόλοι που αντιστέκονται.

Το Νιου Τζέρσεϊ δεν σβήνει τις γυναίκες με τη βία. Τις σβήνει με τον κόπο να υπάρχουν ανάμεσα σε χίλιες λειτουργίες.

Η γυναίκα που μετακινείται καθημερινά – 36 ετών

Το Νιου Τζέρσεϊ είναι πολιτεία καθημερινών μετακινούμενων. Κάθε μέρα χάνονται ώρες για να φτάσει κανείς στη Νέα Υόρκη ή στη Φιλαδέλφεια: τρένα με καθυστέρηση, κίνηση που δεν ελέγχεται, υψηλό κόστος μετακίνησης και πάρα πολύ αργές επιστροφές.

Η γυναίκα που ζει αυτή τη ζωή ζει «στη μέση»: – μισή στη δουλειά – μισή στα μέσα μεταφοράς – μισή στο σπίτι (που, ειρωνικά, παίρνει πάνω από το μισό οικογενειακό βάρος)

Η απουσία της είναι χρονική: δεν έχει χρόνο για τον εαυτό της. Δεν έχει χρόνο για τίποτα.

Υπάρχει στα αποκόμματα.

Η μετανάστρια των υπηρεσιών – 42 ετών

(Λατίνα, Αϊτινή, Αφρικανή, Φιλιππινέζα)

Το Νιου Τζέρσεϊ ζει από τη δύναμη των μεταναστών. Η γυναίκα εδώ κρατά τη σκηνή για ολόκληρη την πολιτεία: – καθαριότητα στα σπίτια των πλουσίων – μπέιμπι σίτινγκ χωρίς κανόνες – κουζίνες εστιατορίων – οίκοι ευγηρίας – συντήρηση – βασικές υπηρεσίες με χαμηλούς μισθούς

Αντιμετωπίζει τρία προβλήματα ταυτόχρονα: – χαμηλούς μισθούς – εξαιρετικά υψηλά ενοίκια – τεράστιες οικογενειακές ευθύνες.

Η απουσία της είναι οικονομική και γλωσσική: δουλεύει, μιλά, προσαρμόζεται, αλλά μένει στο περιθώριο του συστήματος.

Είναι απαραίτητη, κι όμως πάντα αντικαταστάσιμη.

Η γυναίκα από τις σκληρές γειτονιές – 34 ετών

Το Νιου Τζέρσεϊ δεν είναι μόνο η αλαζονεία του πλούτου. Έχει μερικές από τις πιο προβληματικές πόλεις της Ανατολής:

– αστική βία – υποχρηματοδοτούμενα σχολεία – ανεργία – εύθραυστη υγειονομική περίθαλψη – έλλειψη πραγματικών κοινωνικών υπηρεσιών

Η γυναίκα που ζει εδώ αντιμετωπίζει: – διαρκή ανασφάλεια – επισφαλείς δουλειές – αναποτελεσματικές μεταφορές – κόστος ζωής δυσανάλογο με τους μισθούς.

Είναι ο στυλοβάτης των μονογονεϊκών οικογενειών, η ραχοκοκαλιά των κοινωνικών δικτύων, η μορφή που σώζει τα πάντα όταν κανείς δεν σώζει εκείνη.

Η απουσία της είναι αστική και δομική: κανείς δεν την ακούει όταν το σύστημα αποτυγχάνει.

Η γυναίκα της πλούσιας περηφάνιας – 45 ετών

Η άλλη όψη του Νιου Τζέρσεϊ είναι τα εύπορα προάστιά του: τεράστια σπίτια, εξαιρετικά σχολεία, περιποιημένες γειτονιές.

Οι γυναίκες εδώ ζουν υπό διαρκή πίεση: – ένα γεμάτο οικογενειακό πρόγραμμα – οι δραστηριότητες των παιδιών – αναγκαστικός εθελοντισμός – άψογη κοινωνική εικόνα – ο γάμος καθιερωμένος ως σύμβολο κύρους – εξαιρετικά υψηλές προσδοκίες.

Δεν μπορεί να φανεί εύθραυστη. Δεν μπορεί να αποτύχει. Δεν μπορεί να διακόψει την παράσταση.

Η απουσία της είναι ζήτημα ταυτότητας: τη βλέπουν ως οικογενειακή λειτουργία, όχι ως άτομο.

Επίλογος – Νιου Τζέρσεϊ

Το Νιου Τζέρσεϊ είναι μια πολιτεία που ζει πολύ γρήγορα και πολύ ακριβά. Οι γυναίκες είναι εκείνες που πραγματικά το κινούν, αλλά το σύστημα τις σβήνει ενώ τις χρησιμοποιεί.

– μετακινήσεις – αόρατες δουλειές – ανεπαρκείς υπηρεσίες – επικίνδυνες γειτονιές – υπερανταγωνιστικά προάστια – άκαμπτοι οικογενειακοί ρόλοι – πολυπολιτισμικότητα χωρίς πραγματική στήριξη

Η πολιτεία λειτουργεί χάρη σε αυτές, αλλά ποτέ δεν κοιτάζει τον κόπο τους.

Στοχασμός – Νιου Τζέρσεϊ

Κάθε πολιτεία δείχνει κάποια μορφή απουσίας. Το Νιου Τζέρσεϊ δείχνει εκείνη που γεννιέται από ένα σύστημα που περιμένει πάρα πολλά και δίνει πίσω πάρα πολύ λίγα.

Είναι η πολιτεία της διαμεσολάβησης: πολύ κοντά στα κέντρα της εξουσίας, πολύ μακριά από τις ευκαιρίες τους. Εδώ οι γυναίκες ζουν σε μια διαρκή κατάσταση συμπίεσης: χρόνου, χρήματος, ενέργειας, ταυτότητας.

Δεν φταίει ένας μόνο παράγοντας. Είναι το άθροισμα όλων.

Και ακριβώς αυτό κάνει το Νιου Τζέρσεϊ κεντρικό σε αυτόν τον τόμο: δείχνει πώς η γυναικεία απουσία μπορεί να γεννηθεί από μια γεμάτη ζωή — γεμάτη απ’ όλα εκτός από χώρο για τον εαυτό σου.

ΝΕΟ ΜΕΞΙΚΟ

Το Νέο Μεξικό είναι μια από τις πιο συναρπαστικές και δύσκολες πολιτείες της Αμερικής. Καθαρή ομορφιά: απέραντες έρημοι, κόκκινα φαράγγια, ιθαγενείς κοινότητες, αρχαίος πολιτισμός, πνευματικότητα, σιωπή. Πίσω όμως από αυτή την ισχυρή αισθητική κρύβεται μια πολύ σκληρότερη πραγματικότητα:

– ιστορική φτώχεια – χρόνιοι εθισμοί – αδύναμες δημόσιες υπηρεσίες – γεωγραφική απομόνωση – εύθραυστα σχολεία – κρυμμένη ενδοοικογενειακή βία – διασυνοριακή διακίνηση ναρκωτικών

Είναι μια πολιτεία όπου οι γυναίκες δεν εξαφανίζονται τυχαία: εξαφανίζονται επειδή ζουν σε έναν τόπο όπου όλα βαραίνουν — η απόσταση, η ιστορία, ο πολιτισμός, η φτώχεια, οι κλειστές κοινότητες, οι επισφαλείς δουλειές.

Το Νέο Μεξικό είναι εγκαταλελειμμένη ομορφιά. Και μέσα σε αυτή την εγκατάλειψη βρίσκονται οι γυναίκες που κρατούν τα πάντα ενωμένα.

Η ιθαγενής γυναίκα των Πουέμπλο – 43 ετών

Το Νέο Μεξικό έχει έναν από τους μεγαλύτερους πληθυσμούς ιθαγενών Αμερικανών σε όλη την αμερικανική ήπειρο: γυναίκες Πουέμπλο, Ναβάχο και Απάτσι.

Ζει ανάμεσα σε δύο κόσμους: – αρχαίες παραδόσεις – ένα σύγχρονο κράτος που την αγνοεί.

Αντιμετωπίζει: – υποχρηματοδοτούμενα σχολεία– ελάχιστη υγειονομική περίθαλψη– υπερπλήρεις κατοικίες– χαμηλούς μισθούς– περιορισμένη πρόσβαση σε βασικές υπηρεσίες– πολιτισμική και γεωγραφική απομόνωση.

Στηρίζει μεγάλες οικογένειες, ολόκληρες κοινότητες και βαριές ευθύνες.

Η απουσία της είναι ιστορική: τα τελευταία εκατό χρόνια το Κράτος πήρε τα πάντα από τον λαό της και δεν έδωσε σχεδόν τίποτα πίσω.

Η Λατίνα από τις φτωχές περιοχές – 35 ετών

Το Νέο Μεξικό είναι πιο λατινικό παρά αμερικανικό. Ισπανικά παντού, μικτές οικογένειες και σκληρή δουλειά.

Οι Λατίνες βρίσκονται παντού στα παρασκήνια της πολιτείας: – καθαριότητα – εστίαση – φροντίδα – ελαφριά γεωργία – τοπικά μαγαζιά – κοινοτική στήριξη.

Ζουν με εξαιρετικά χαμηλούς μισθούς και κόστος που ανεβαίνει. Πολλές οικογένειες ζουν στο όριο. Χωρίς χαρτιά, η κατάσταση είναι ακόμη πιο εύθραυστη: φόβος, αορατότητα, καμία πραγματική βοήθεια.

Η απουσία της είναι οικονομική και πολιτική: δουλεύει σκληρά αλλά δεν εκπροσωπείται ποτέ.

Η γυναίκα που ζει μακριά απ’ όλα – 52 ετών

Το Νέο Μεξικό είναι τεράστιο, αλλά άδειο. Μικροσκοπικές κωμοπόλεις, σπίτια στην έρημο, πόλεις που απέχουν ώρες μεταξύ τους.

Η γυναίκα εδώ αντιμετωπίζει: – απόλυτη μοναξιά – μακρινή υγειονομική περίθαλψη – μηδενικές μεταφορές – σκληρούς χειμώνες, αμείλικτα καλοκαίρια – μια ρουτίνα που δεν αλλάζει – λίγη δουλειά – διάχυτους εθισμούς γύρω της.

Αν πέσει, δεν έρχεται κανείς. Αν χρειαστεί γιατρό, οδηγεί για ώρες. Αν έχει προβλήματα, τα λύνει μόνη της.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: χάνεται μέσα στον χώρο.

Η γυναίκα που δουλεύει στον τομέα του τουρισμού- πνευματικότητας – 30 ετών

Το Νέο Μεξικό προσελκύει «πνευματικό» τουρισμό: τέχνη, διαλογισμό, ερήμους, καταφύγια περισυλλογής, ιθαγενή πολιτισμό.

Πίσω από την ποιητική εικόνα υπάρχουν γυναίκες που στηρίζουν την οικονομία: – B&B– πολιτιστικές ξεναγοί– γκαλερί– μικρά εστιατόρια– βιοτεχνικά μαγαζιά– εποχικές υπηρεσίες.

Είναι ένας ασταθής τομέας: εξαιρετικά κέρδη στην υψηλή σεζόν, σχεδόν τίποτα τους άλλους μήνες.

Η απουσία της είναι οικονομική: η ομορφιά της περιοχής φέρνει χρήματα, αλλά δεν τα κρατά για όσους ζουν εκεί.

Επίλογος – Νέο Μεξικό

Το Νέο Μεξικό είναι μια πολιτεία που υπάρχει ανάμεσα σε δύο άκρα: απόλυτη ομορφιά και χρόνια φτώχεια. Βαθιά πνευματικότητα και πολιτική εγκατάλειψη. Ισχυρή παράδοση και αδύναμες υπηρεσίες.

Οι γυναίκες εδώ κουβαλούν τα πάντα στους ώμους τους: ιθαγενείς κοινότητες, λατινικές οικογένειες, απομονωμένες ερήμους, πόλεις της τέχνης, ελάχιστες δουλειές.

Και ενώ στηρίζουν την πολιτεία, κανείς δεν στηρίζει εκείνες.

Είναι μια απουσία που δεν κάνει θόρυβο, επειδή το τοπίο είναι πολύ όμορφο. Και η ομορφιά σκεπάζει τα πάντα.

Στοχασμός – Νέο Μεξικό

Κάθε πολιτεία δείχνει μια διαφορετική μορφή απουσίας. Το Νέο Μεξικό δείχνει εκείνη που δημιουργούν η απόσταση και η ανεπίλυτη ιστορία.

Εδώ η γυναίκα δεν σβήνεται από μία μόνο δύναμη. Τη σβήνουν όλα μαζί:

– η γεωγραφία – ο πολιτισμός – η παράδοση – η φτώχεια – η απομόνωση – οι οικογενειακοί ρόλοι – η έλλειψη υπηρεσιών – η πολιτική αορατότητα

Είναι ένα αρχαίο σβήσιμο. Σχεδόν κληρονομικό.

Και γι’ αυτό αυτό το κεφάλαιο είναι κρίσιμο: γιατί το Νέο Μεξικό δεν είναι ένας τόπος ξεχασμένος από τον χρόνο. Είναι ένας τόπος ξεχασμένος από το κράτος. Και οι γυναίκες το πληρώνουν κάθε μέρα.

ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ

Η Νέα Υόρκη δεν είναι μια πόλη. Είναι ένα χτύπημα στο σώμα. Είναι ένα κύμα που σε αρπάζει και σε παρασύρει ακόμη κι αν δεν το θέλεις. Είναι μια παρουσία που δεν ζητά άδεια. Μπαίνεις εδώ και καταλαβαίνεις αμέσως ότι δεν αποφασίζεις εσύ αυτό που αποφασίζει εκείνη.

Είναι το μόνο μέρος στον κόσμο όπου μπορεί να σε περιβάλλουν εκατομμύρια άνθρωποι και να νιώθεις περισσότερη μοναξιά απ’ ό,τι σε μια έρημο. Είναι μια πόλη που σε παρακολουθεί, σε μετρά, σε αξιολογεί, σε καταναλώνει, και αν δεν μπορείς να κρατήσεις τον ρυθμό, σε αφήνει πίσω χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει.

Η Νέα Υόρκη δεν σε υποδέχεται. Σε αξιολογεί.

Είναι η πρωτεύουσα του κόσμου, αλλά και η πρωτεύουσα των αόρατων. Η πόλη που δείχνει μόνο τους νικητές, ξεχνώντας τις χιλιάδες γυναίκες που κάνουν κάθε εκατοστό της να λειτουργεί. Εκείνες που στηρίζουν τη ζωή των άλλων ενώ κανείς δεν στηρίζει εκείνες.

Η Νέα Υόρκη είναι τα πάντα ταυτόχρονα: πλούτος που επιδεικνύεται με βία και φτώχεια που δεν έχει πια φωνή, γειτονιές που αλλάζουν πρόσωπο μέσα σε πέντε χρόνια και γειτονιές που δεν έχουν αλλάξει εδώ και πενήντα, γλώσσες που ανακατεύονται, πολιτισμοί που επικαλύπτονται, σώματα που διασταυρώνονται, ζωές που ποτέ δεν μιλούν πραγματικά μεταξύ τους.

Είναι μια πόλη χτισμένη πάνω στη διαρκή κίνηση: ανεβαίνεις και κατεβαίνεις από γεμάτα τρένα, περπατάς σε βρόμικους, φωτεινούς δρόμους, ψάχνεις μια δουλειά που να σε κρατά στην επιφάνεια, τρέχεις να παραδώσεις παραγγελίες, πηγαίνεις στην κλινική, στο σχολείο, στο σπίτι, στις βάρδιες, προς χίλιες διαφορετικές κατευθύνσεις. Είναι ένας τόπος που σου υπόσχεται πολλά, αλλά σου δίνει μόνο ό,τι αρπάξεις.

Η Νέα Υόρκη λειτουργεί χάρη στις γυναίκες που κρατούν ενωμένα τα κομμάτια που οι άλλοι αγνοούν: εκείνες που δουλεύουν στους τελευταίους ορόφους των ουρανοξυστών, εκείνες που καθαρίζουν τα πατώματα στους κάτω ορόφους, εκείνες που μεγαλώνουν τα παιδιά οικογενειών που δεν έχουν χρόνο, εκείνες που επιβιώνουν σε γειτονιές που κανείς δεν θέλει να κοιτάξει, εκείνες που αντιμετωπίζουν μια πόλη που σου ζητά τα πάντα και πάντα σε αφήνει στη μέση.

Εδώ η γυναίκα βιώνει ταυτόχρονα τρία επίπεδα πίεσης:

1. Η πίεση του ρυθμού:

αν επιβραδύνεις, εξαφανίζεσαι. Η Νέα Υόρκη δεν περιμένει κανέναν και δεν κάνει εξαιρέσεις για σένα.

2. Η πίεση του κόστους:

εδώ όλα κοστίζουν πάρα πολύ — σπίτι, χρόνος, ενέργεια, ταυτότητα. Και κάθε μέρα γίνεται μια οικονομική πρόκληση.

3. Η πίεση της παρουσίας:

πρέπει να είσαι πάντα εκεί, πρέπει να αντέχεις, πρέπει να λειτουργείς, πρέπει να κρατιέσαι όρθια.

Ποιος όμως στηρίζει εσένα;

Η Νέα Υόρκη είναι όμορφη και σκληρή: σου δίνει πραγματικές ευκαιρίες, αλλά ζητά ένα εξαιρετικά υψηλό τίμημα.

Η γυναίκα εδώ δεν είναι μια αδύναμη παρουσία. Είναι μια καθημερινή μηχανή επιβίωσης. Εκείνη είναι που κρατά σε λειτουργία τα σχολεία, τα νοσοκομεία, τα εστιατόρια, την καθαριότητα, τις δημόσιες υπηρεσίες, τις μεταφορές, τις οικογένειες, τους ουρανοξύστες, τις επιχειρήσεις και τις γειτονιές.

Κι όμως, στην ιστορία της πόλης, η φωνή της δεν είναι κεντρική. Είναι φόντο. Είναι λειτουργική. Είναι αναγκαία αλλά όχι γιορτασμένη. Παρούσα, αλλά όχι ακουσμένη.

Η Νέα Υόρκη είναι η πόλη που βάζει τα πάντα στη βιτρίνα, εκτός από εκείνες που πραγματικά την κάνουν να κινείται.

Και ακριβώς γι’ αυτό καταλαμβάνει διαφορετική θέση σε αυτόν τον τόμο. Δεν είναι μια πολιτεία σαν όλες τις άλλες. Είναι το σημείο όπου συγκλίνουν όλες οι γυναικείες απουσίες της Αμερικής: η οικονομική, η πολιτισμική, η αστική, η γλωσσική, η φυλετική, η επαγγελματική και η συναισθηματική.

Είναι ο μικρόκοσμος όλων όσων λειτουργούν και όλων όσων δεν λειτουργούν.

Εδώ οι γυναίκες είναι παντού. Κι όμως μπορούν να εξαφανιστούν σε ένα δευτερόλεπτο. Αρκεί ο ρυθμός τους να πέσει κάτω από εκείνον της πόλης.

Η Νέα Υόρκη είναι μεγάλη, αλλά όχι αρκετά μεγάλη για να χωρέσει το βάρος της ζωής μιας γυναίκας. Και αυτό το κεφάλαιο το αποδεικνύει: η πιο διάσημη πόλη του κόσμου δεν είναι η πιο δίκαιη. Είναι απλώς η πιο ορατή. Και μέσα στον τεράστιο θόρυβο της καθημερινότητάς της, η γυναίκα χάνεται στη σιωπή.

Μανχάταν

Olivia, 39 – Μίντταουν, γραφεία σε ουρανοξύστες και ζωή σε ξέφρενους ρυθμούς

Η Olivia παίρνει το μετρό στις 7:10. Γραμμή 6, όρθια, κινητό στο χέρι, τα μάτια ήδη καρφωμένα στη ροή των email.

Δουλεύει στον εικοστό έβδομο όροφο ενός γυάλινου κτιρίου στο Μίντταουν. Είναι υπεύθυνη έργων σε μια εταιρεία που πουλά υπηρεσίες που κανείς δεν μπορεί πραγματικά να εξηγήσει. Όλοι μιλούν για αριθμούς, προβλέψεις, τριμηνιαίους στόχους. Κανείς δεν μιλά για ανθρώπους.

Η Olivia έχει μια κόρη έξι ετών που μένει ξύπνια δύο ώρες τη μέρα. Το πρωί, για να την ντύσει, το βράδυ για να τη βάλει για ύπνο. Τα υπόλοιπα ανατίθενται σε άλλους: μπέιμπι σίτινγκ, σχολείο, δραστηριότητες μετά το σχολείο, γρήγορα μηνύματα.

Ο προϊστάμενός της τής ζητά «ευελιξία», αλλά η ευελιξία είναι πάντα μονόπλευρη: – συσκέψεις που μακραίνουν – κλήσεις εκτός προγράμματος – επινοημένες επείγουσες καταστάσεις – έργα που πρέπει να τελειώσουν «μέχρι απόψε».

Το Μανχάταν πουλιέται ως η πόλη των ευκαιριών. Για την Olivia είναι μια πόλη που της κλέβει τον χρόνο και της τον ξαναπουλά με τη μορφή παραδόσεων κατ’ οίκον, πλυντηρίου και υπηρεσιών επί πληρωμή.

Το βράδυ, όταν φεύγει από το γραφείο, τα φώτα των κτιρίων μοιάζουν με κοροϊδία. Όλα λάμπουν, εκτός από τη ζωή της.

Η απουσία της Olivia δεν είναι φτηνή. Τρώει χρόνο. Είναι παρούσα παντού εκτός από εκεί που μετράει περισσότερο.

Εγώ, ο Nando, όταν την κοιτάζω να διασχίζει την Τρίτη Λεωφόρο με το γρήγορο βήμα κάποιας που δεν μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό της να επιβραδύνει, βλέπω ένα απλό πράγμα: μια γυναίκα που κρατά όρθια μια πόλη που ποτέ δεν θα κρατήσει όρθια εκείνη.

— Nando

Μπρούκλιν

Aisha, 31 – Μπέντφορντ-Στάιβεσαντ, ο εξευγενισμός ανάποδα

Η Aisha γεννήθηκε στο Μπεντ-Στάι, μια ιστορικά μαύρη γειτονιά. Ραπ, ιστορία, οικογένειες, εκκλησίες και καλοκαιρινά μπάρμπεκιου στα πεζοδρόμια.

Μετά ήρθαν οι «καλλιτέχνες», οι επενδυτές, τα καινούργια καφέ, τα σκυλιά ράτσας με λουρί και οι τιμές που ανέβαιναν χωρίς λογική. Το συνηθισμένο σενάριο.

Η Aisha δουλεύει σε ένα τοπικό δημόσιο σχολείο. Οι μαθητές της προέρχονται από οικογένειες που κάθε χρόνο απειλούνται με έξωση. Πολλοί από τους παιδικούς της συμμαθητές δεν ζουν πια εκεί, τους έδιωξαν τα σχέδια «ανάπλασης».

Διδάσκει, ακούει, διαχειρίζεται συγκρούσεις, προστατεύει. Τη μέρα είναι δασκάλα, ψυχολόγος, μεγάλη αδελφή και προστατευτικός τοίχος. Τη νύχτα διορθώνει εργασίες καθισμένη στο τραπέζι μιας νοικιασμένης κουζίνας, με το άγχος ότι μια μέρα δεν θα μπορεί πια να πληρώνει εκείνο το σπίτι.

Η πόλη γιορτάζει το Μπρούκλιν ως «κουλ». Η Aisha δεν έχει χρόνο να είναι «κουλ»: πρέπει να επιβιώσει.

Η απουσία της είναι αστική και πολιτική: η γειτονιά για την οποία όλοι κερδοσκοπούν, η μόνη που δεν ακούγεται πραγματικά.

— Nando Κουίνς

María Fernanda, 42 – Τζάκσον Χάιτς, τρεις κόσμοι σε έναν

σώμα

Η María Fernanda είναι από το Εκουαδόρ. Ζει στο Τζάκσον Χάιτς, στο Κουίνς: το μέρος όπου σε ένα μόνο τετράγωνο μιλιούνται δέκα διαφορετικές γλώσσες, και καμία τους δεν είναι η γλώσσα της εξουσίας.

Δουλεύει καθαρίζοντας γραφεία στο Μανχάταν τη νύχτα και κάνοντας μπέιμπι σίτινγκ τη μέρα, όταν χρειάζεται. Ο ύπνος είναι πολυτέλεια με την ώρα.

Έχει δύο παιδιά: το ένα γεννημένο στο Κίτο, το άλλο γεννημένο στη Νέα Υόρκη. Το μεγαλύτερο τη ρωτά γιατί δεν είναι ποτέ στο σπίτι. Το μικρότερο θεωρεί ότι η μητέρα του βιάζεται πάντα.

Η María στέλνει χρήματα στη μητέρα της, που έμεινε στο Εκουαδόρ. Στηρίζει δύο ηπείρους. Με ένα σώμα.

Η ζωή της είναι μια διαρκής μετακίνηση: Κουίνς → Μανχάταν → Κουίνς. Αργά τρένα, βαριές τσάντες, κουρασμένα πόδια.

Κανείς δεν τη βλέπει πραγματικά. Για τους γονείς της μικρής Αμερικανίδας που φροντίζει, είναι η «Mary». Για τις συναδέλφους της στην καθαριότητα, είναι «η κυρία που δεν σταματά ποτέ».

Η απουσία της είναι γλωσσική και κοινωνική: κάνει να λειτουργεί η Νέα Υόρκη που δουλεύει, αλλά δεν ανήκει σε καμία επίσημη αφήγηση.

Εγώ, ο Nando, τη συναντώ ένα κυριακάτικο πρωινό στη Λεωφόρο Ρούσβελτ και το μόνο που σκέφτομαι είναι: αυτή η χώρα στέκεται όρθια μόνο επειδή γυναίκες σαν κι αυτήν δεν την αφήνουν να πέσει. — Nando

Μπρονξ

Keisha, 29 – Νότιο Μπρονξ, καθημερινή αντίσταση

Η Keisha ζει στο Νότιο Μπρονξ. Φθαρμένα κτίρια, συχνές σειρήνες, φτηνά μαγαζιά, παιδιά που παίζουν σε σπασμένα πεζοδρόμια.

Μεγαλώνει μόνη δύο παιδιά. Ο πατέρας τους εξαφανίστηκε ανάμεσα σε υποσχέσεις και συγγνώμες πριν από χρόνια.

Δουλεύει σε ένα σούπερ μάρκετ, βραδινή βάρδια: – γρήγορο ταμείο – νευρικοί πελάτες – προϊστάμενοι που ελέγχουν κάθε λεπτό – μισθός που δεν φτάνει ποτέ.

Τη μέρα τρέχει: – πηγαίνει τα παιδιά στο σχολείο – μιλά με τους δασκάλους – τσακώνεται με το γραφείο που διαχειρίζεται τα επιδόματα – ψωνίζει, μετρώντας κάθε δολάριο.

Δεν έχει χρόνο να σκεφτεί τον εαυτό της. Ξέρει μόνο ότι πρέπει να κρατήσει όρθια εκείνα τα δύο παιδιά.

Το Μπρονξ εξακολουθεί να παρουσιάζεται ως πρόβλημα. Η Keisha είναι η λύση που κανείς δεν αναγνωρίζει: η μητέρα που κρατά όρθια μια γειτονιά την οποία οι πολιτικοί χρησιμοποιούν μόνο ως σκηνικό.

Η απουσία της είναι δομική: βρίσκεται στο κέντρο όλων όσων συμβαίνουν, αλλά για το σύστημα δεν υπάρχει.

— Nando

Στάτεν Άιλαντ

Gina, 45 – αόρατη καθημερινή μετακινούμενη ανάμεσα σε δύο πόλεις

Η Gina ζει στο Στάτεν Άιλαντ. Δουλεύει σε ένα ασφαλιστικό γραφείο στο Μανχάταν. Κάθε μέρα είναι η ίδια ρουτίνα:

– λεωφορείο – φέρι – μετρό – γραφείο – και μετά όλα πίσω από την αρχή.

Για τους κατοίκους του Μανχάταν, το Στάτεν Άιλαντ μόλις που υπάρχει. Μια θηλή στον χάρτη, ο πάτος του σωρού. Για την Gina όμως είναι το σπίτι της. Αλλά είναι και κλουβί.

Θα ήθελε να αλλάξει δουλειά, αλλά κάθε σοβαρή ευκαιρία είναι μακριά. Θα ήθελε περισσότερο χρόνο για τα παιδιά της, αλλά τον χαρίζει στις μετακινήσεις. Θα ήθελε να μην είναι κουρασμένη κάθε βράδυ, αλλά η πόλη δεν φέρεται καλά σε όσους ζουν στις παρυφές της.

Η απουσία της είναι ταυτόχρονα χρονική και χωρική: ζει σε έναν τόπο που την απομονώνει, δουλεύει σε έναν τόπο που τη χρησιμοποιεί.

Εγώ, ο Nando, τη φαντάζομαι όρθια στο φέρι, με ένα ποτήρι καφέ στο χέρι, τα μάτια χαμένα στον ορίζοντα των ουρανοξυστών. Η Νέα Υόρκη μπροστά της. Η ζωή της στη μέση.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 – η γυναίκα που δεν μπορεί να καταρρεύσει.

Η Rachel δουλεύει στον χρηματοοικονομικό τομέα. Δεν έχει την πολυτέλεια να είναι μέτρια. Όχι σε εκείνο το περιβάλλον. Όχι ως γυναίκα.

Έμαθε να μιλά πιο γρήγορα, να μην κάνει ποτέ λάθος στον τόνο, να μη δείχνει ποτέ δισταγμό. Κανείς δεν σου συγχωρεί μια κατάρρευση, αλλά μια γυναίκα τη σημαδεύει για μια ζωή.

Οι μέρες είναι μηχανές: αριθμοί, γραφήματα, κλήσεις, συσκέψεις, αλυσίδες από email, επαγγελματικά δείπνα, αποφάσεις που παίρνονται πολύ βιαστικά με συνέπειες πολύ μεγάλες.

Όταν γυρίζει σπίτι, είναι άδεια. Όχι λυπημένη: άδεια. Δεν έχει ενέργεια να χτίσει τίποτα έξω από τη δουλειά. Μισές σχέσεις, σπασμένες φιλίες, μακρινή οικογένεια.

Η Νέα Υόρκη χειροκροτεί την επιτυχία των γυναικών στη Wall Street σε συνέδρια, εκδηλώσεις ενδυνάμωσης και πάνελ. Μετά, μόλις κλείσει το μικρόφωνο, όλα γυρίζουν στο κανονικό.

Η απουσία της είναι συναισθηματική: είναι παρούσα σε κάθε αίθουσα όπου παίρνονται αποφάσεις, αλλά χρειάστηκε να θυσιάσει ένα κομμάτι του εαυτού της για να κάθεται εκεί.

Αυτή η ιστορία δεν έχει ηθικό δίδαγμα. Έχει μόνο έναν ανοιχτό λογαριασμό.

— Nando

Λατίνα νταντά

Dolores, 54 – Άπερ Ίστ Σάιντ, μεγαλώνει τα παιδιά των άλλων.

Η Dolores έρχεται από το Μεξικό. Ζει στη Νέα Υόρκη εδώ και είκοσι χρόνια. Είκοσι χρόνια μπαινοβγαίνει σε σπίτια που δεν θα είναι ποτέ δικά της.

Δουλεύει στο Άπερ Ίστ Σάιντ, ανάμεσα σε τεράστια διαμερίσματα, θυρωρούς, αθόρυβα ασανσέρ και κουζίνες μεγαλύτερες από ολόκληρο το δυάρι της στο Κουίνς. Μεγάλωσε τέσσερα παιδιά σε μια οικογένεια που τη θεωρεί «σχεδόν οικογένεια». «Σχεδόν». Μια λέξη που τα λέει όλα.

Τα είδε να κάνουν τα πρώτα τους βήματα, άκουσε τα κλάματά τους, σκούπισε τα δάκρυά τους, ετοίμασε σνακ, τα συνόδευσε στο σχολείο, βιντεοσκόπησε τα απογεύματά τους, άκουσε τις εξομολογήσεις τους.

Όταν εκείνα τα παιδιά μεγαλώνουν, φεύγουν. Η Dolores μένει.

Γυρίζει σπίτι αργά εκείνο το βράδυ. Ο βιολογικός της γιος, μεγάλος πια, τρέφει ακόμη για εκείνη κάποιον σεβασμό, ανακατεμένο με πικρία: την είδε λίγο όταν ήταν παιδί. Ήταν απασχολημένη να κάνει τη μητέρα σε άλλους.

Η απουσία της είναι διπλή: μια μητέρα παρούσα στη ζωή των άλλων, μια μητέρα απούσα από τη δική της οικογένεια.

Και η Αμερική τα συνοψίζει όλα με μία φράση: «Αυτή είναι η δουλειά».

— Nando

Άστεγη γυναίκα

Monique, 51 – Μίντταουν, αόρατη ανάμεσα σε εκατομμύρια

Η Monique κοιμάται όπου μπορεί. Άλλοτε σε έναν ξενώνα αστέγων, άλλοτε πάνω σε ένα κομμάτι χαρτόνι μπροστά σε μια κλειστή βιτρίνα, άλλοτε σε μια καρέκλα σε κάποιον σταθμό του μετρό.

Κάποτε είχε σπίτι, σύντροφο, δουλειά. Μετά η γνωστή σπείρα: αρρώστια, χρέη, απώλεια της δουλειάς, ψυχική κατάρρευση, κανείς για να κρατηθεί. Είναι μαύρη, πάνω από πενήντα, και έχει ένα σώμα που το κουβαλά κάθε χειμώνα που περνά στους δρόμους.

Το πρωί, ενώ η πόλη τρέχει στη δουλειά, εκείνη είναι εκεί. Ίδιος δρόμος, ίδια γωνία, ίδιο βλέμμα που κανείς δεν θέλει να συναντήσει.

Η απουσία της είναι ολική: για το σύστημα δεν είναι πια τίποτα. Ούτε εργαζόμενη, ούτε καταναλώτρια, ούτε «χρήσιμη». Άρα δεν υπάρχει.

Εγώ, ο Nando, κάθε φορά που βλέπω μια γυναίκα στον δρόμο στη Νέα Υόρκη, κάνω στον εαυτό μου την ίδια ωμή ερώτηση: πόσα βήματα χρειάστηκε να παραλείψει το Κράτος για να καταλήξει εκείνη εδώ;

Η απάντηση είναι πάντα η ίδια: πάρα πολλά. Nando

Μεγάλο νοσοκομείο

Sofia, 34 ετών – νοσηλεύτρια ανάμεσα σε δύο βάρδιες και χωρίς

ανάσα

Η Sofia μπαίνει στο νοσοκομείο όταν πολλοί κοιμούνται ακόμη. Η βάρδια είναι από τις 7:00 έως τις 19:00. Αν όλα πάνε καλά. Γιατί σε κάποια τμήματα το «αν όλα πάνε καλά» δεν υπάρχει.

Δουλεύει σε ένα μεγάλο νοσοκομείο του Μανχάταν. Ατελείωτοι διάδρομοι, φώτα νέον, συναγερμοί, μόνιτορ, σπασμένες φωνές, σώματα συνδεδεμένα σε μηχανήματα, συγγενείς που κάνουν ερωτήσεις, γιατροί που περνούν βιαστικά.

Η Sofia δεν μπορεί να επιτρέψει στον εαυτό της να καταρρεύσει. Κάθε κίνηση έχει συνέπειες. Κάθε αφηρημάδα βαραίνει.

Στο τέλος της βάρδιας της έχει ακόμη: – ιστορίες που δεν τελειώνουν – βλέμματα που δεν ξεχνά – ειδήσεις που χρειάστηκε να πει ψιθυριστά – ευθύνες που κανείς δεν μπορεί να της πάρει. Έξω από το νοσοκομείο, η Νέα Υόρκη τρέχει σαν να μη συμβαίνει τίποτα. Μέσα, εκείνη κρατά όρθιο το πιο εύθραυστο κομμάτι της πόλης.

Η απουσία της είναι συναισθηματική και θεσμική μαζί: βρίσκεται στην καρδιά του συστήματος υγείας, αλλά η φωνή της δεν μετράει όσο η αντοχή της.

Εγώ, ο Nando, βλέποντας αυτές τις γυναίκες με τη στολή να βγαίνουν εξαντλημένες από μια βάρδια, καταλαβαίνω ένα απλό πράγμα: αν μια μέρα αποφάσιζαν όλες μαζί να σταματήσουν, η πόλη θα κατέρρεε μέσα σε 48 ώρες.

— Nando

Εστιατόρια

Giulia, 27 – Λόουερ Ίστ Σάιντ, πιάτα, τραπέζια και συμπιεσμένη

αξιοπρέπεια

Η Giulia είναι Ιταλοαμερικανίδα, αλλά από τη Νέα Υόρκη που οι αληθινοί Ιταλοί δεν γνωρίζουν πια. Όχι η Μικρή Ιταλία της καρτ ποστάλ, αλλά ατελείωτες βάρδιες σε ένα εστιατόριο στο Λόουερ Ίστ Σάιντ.

Είναι σερβιτόρα, αλλά κάνει πολύ περισσότερα: – αυτοσχέδια ψυχολόγος – αλεξικέραυνο για νευρικούς πελάτες – ανάχωμα ανάμεσα σε κουζίνα και σάλα – αισθητική παρουσία για επίδειξη – σώμα πάντα όρθιο, χαμόγελο πάντα αναμμένο

Τα φιλοδωρήματα αποφασίζουν αν η εβδομάδα θα είναι βιοπορισμός ή ανάσα. Ο βασικός μισθός είναι γελοίος, όπως πάντα στον κλάδο.

Στο τέλος της βραδιάς τής κάνουν την πιο ηλίθια ερώτηση απ’ όλες: «Και τι κάνεις στ’ αλήθεια για να ζεις;»

Σαν να μην ήταν αυτό «αληθινή» δουλειά. Η απουσία της είναι κοινωνική: όλοι τη χρειάζονται όταν πεινούν, κανείς δεν τη λογαριάζει όταν πρόκειται για δικαιώματα.

Εγώ, ο Nando, έχω περισσότερο σεβασμό για μια γυναίκα που αντέχει μια οκτάωρη βάρδια στη σάλα παρά για κάποιον που κάθεται στο τραπέζι και νομίζει ότι αξίζει περισσότερο μόνο επειδή πληρώνει.

— Nando

Δημιουργική βιομηχανία

Leah, 36 – Μπρούκλιν, μια δημιουργική που δεν μπορεί ποτέ να κλείσει τον

εγκέφαλό της.

Η Leah δουλεύει ως σεναριογράφος και παραγωγός σε μια εταιρεία παραγωγής στο Μπρούκλιν και στο Μανχάταν. Σειρές, καμπάνιες, περιεχόμενο. Πάντα κάτι να επινοήσει, πάντα κάποιον να πείσει, πάντα μια γελοία προθεσμία.

Σε ένα πάρτι για το λανσάρισμα ενός νέου έργου, όλοι μιλούν για «όραμα», «αφήγηση ιστοριών» και «νέες αφηγήσεις». Κανείς δεν μιλά για τις άγρυπνες νύχτες, τις ατελείωτες αναθεωρήσεις, τις κλεμμένες ιδέες ή την εξουθένωση μεταμφιεσμένη σε «πάθος για τη δουλειά».

Η Leah ζει σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα στο Μπούσγουικ. Ίσως «έκανε καριέρα», αλλά το κόστος της πόλης τρώει κάθε πρόοδο.

Η απουσία της είναι επαγγελματική: η Νέα Υόρκη πουλά τη δημιουργικότητα ως ελευθερία, αλλά η δική της δημιουργικότητα είναι δεμένη με προϋπολογισμούς, κλήσεις, παράλογα αιτήματα, διαρκή πίεση.

Παράγει φαντασία. Άλλοι τη μετατρέπουν σε χρήμα.

— Nando

Ελεύθερη επαγγελματίας σε κομμάτια

Priya, 33 – τρεις δουλειές, μηδέν ασφάλεια

Η Priya γεννήθηκε στο Κουίνς από Ινδούς γονείς. Είναι μορφωμένη και έχει το κεφάλι γεμάτο ιδέες, αλλά η αγορά εργασίας της Νέας Υόρκης τής έδωσε ένα σαφές πακέτο: ελεύθερη επαγγελματίας για μια ζωή.

Κάνει γραφιστική για πρακτορεία που την αποκαλούν «εξωτερική συνεργάτιδα», γράφει περιεχόμενο για μάρκες που δεν την αναφέρουν ποτέ και πότε πότε διδάσκει σύντομα μαθήματα για να βγάλει το νοίκι.

Δεν έχει διακοπές, ούτε άδεια ασθενείας, ούτε μπόνους, τίποτα εγγυημένο. Έχει μόνο ευθύνες.

Τη μέρα παραδίδει δουλειές. Τη νύχτα ελέγχει τα email της, ελπίζοντας να μην της έρθει άλλο ένα «χρειαζόμαστε ένα θαύμα μέχρι αύριο».

Η πόλη λατρεύει να λέει: «Εδώ, αν έχεις ταλέντο, τα καταφέρνεις». Η αλήθεια όμως είναι διαφορετική: εδώ, αν έχεις ταλέντο, θα σε στύψουν μέχρι να μη μείνει τίποτα από σένα.

Η απουσία της είναι συμβασιακή: διαχειρίζεται κομμάτια επικοινωνίας, καμπάνιες και έργα, αλλά στα χαρτιά είναι πάντα «εξωτερική ανάθεση».

Εγώ, ο Nando, βλέπω καθαρά την παγίδα στο πρόσωπο ενός ανθρώπου σαν εσένα: γεμάτη δουλειά, άδεια ζωή.

— Nando

Κοινωνική κατοικία

Tanya, 44 – Ανατολικό Χάρλεμ, μητέρα, φροντίστρια, στόχος

Η Tanya ζει σε ένα συγκρότημα κοινωνικών κατοικιών στο Ανατολικό Χάρλεμ. Τα κτίρια είναι παλιά, κακοσυντηρημένα, τα ασανσέρ χαλάνε συχνά και οι σκάλες είναι φθαρμένες.

Είναι μητέρα τριών παιδιών. Δουλεύει ως βοηθός σε ένα τοπικό σχολείο. Πληρώνει χαμηλό ενοίκιο, αλλά η πραγματική τιμή είναι κάτι άλλο: να ζεις σε ένα μέρος που το κράτος δεν το θεωρεί πια δικό του.

Κάθε μέρα μοιράζεται ανάμεσα σε: – δουλειά – συναντήσεις στο σχολείο – γείτονες που χρειάζονται βοήθεια – γραφειοκρατία για τα επιδόματα – άγχος για παιδιά που μεγαλώνουν σε ένα δύσκολο περιβάλλον – θόρυβους από καβγάδες, αστυνομία, σειρήνες.

Η απουσία της είναι πολιτική: η γειτονιά της υπάρχει μόνο όταν χρειάζεται μια φωτογραφία για να μιλήσουν για «κοινωνικά προβλήματα».

Στο μεταξύ, εκείνη που την κρατά ζωντανή είναι αυτή, και γυναίκες σαν κι αυτήν, που λειτουργούν σαν τείχος απέναντι σε όλα.

Η Νέα Υόρκη μιλά για ανάπτυξη, αναγέννηση και επενδύσεις. Όταν όμως ανεβαίνεις τις σκάλες ορισμένων κτιρίων, καταλαβαίνεις ότι πολλά είναι εγκαταλελειμμένα εδώ και χρόνια.

— Nando

Ενδοοικογενειακή βία

Rosa, 38, Κουίνς, παγιδευμένη ανάμεσα στον φόβο και στα χαρτιά.

Η Rosa είναι από τη Δομινικανή Δημοκρατία. Ζει σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα σε μια ατελείωτη έκταση του Κουίνς.

Έχει έναν σύζυγο που δουλεύει περιστασιακά και που εναλλάσσει: μέρες που ζητά συγγνώμη, μέρες που φωνάζει, μέρες που σπρώχνει, μέρες που χτυπά. Η Rosa δεν φεύγει για τρεις λόγους: – φοβάται – δεν έχει χρήματα – φοβάται ότι θα χάσει την άδεια παραμονής της στη χώρα.

Τη νύχτα, όταν εκείνος κοιμάται, κάνει πως δεν συμβαίνει τίποτα. Το πρωί βάφεται για να κρύψει τις μελανιές και πηγαίνει στη δουλειά σε ένα πλυντήριο ρούχων.

Το σύστημα τής λέει: «Τηλεφώνησε, ζήτα βοήθεια, φύγε». Η πραγματικότητα όμως είναι πιο βρόμικη: γεμάτοι ξενώνες, λίστες αναμονής, υπερφορτωμένοι κοινωνικοί λειτουργοί, ελάχιστη πραγματική προστασία.

Η απουσία της είναι νομική: είναι παγιδευμένη σε ένα κενό νόμων, χαρτιών, φόβου και έλλειψης εναλλακτικών.

Εγώ, ο Nando, κοιτάζω απ’ έξω και ξέρω ότι η φράση «αν θέλει, μπορεί να φύγει» είναι μία από τις πιο ψεύτικες και δειλές που επινόησε ποτέ αυτός ο κόσμος.

— Nando

Υπερορθόδοξες γειτονιές

Chaya, 29 – Μπόροου Παρκ, μια ζωή ορισμένη πριν από τη γέννηση.

Η Chaya ζει στο Μπόροου Παρκ, στο Μπρούκλιν. Μια υπερορθόδοξη εβραϊκή γειτονιά. Αυστηροί κανόνες, κλειστή κοινότητα, ρόλοι προκαθορισμένοι.

Η ζωή της αποφασίστηκε πριν καν μπορέσει να έχει γνώμη: – γάμος σε απίστευτα νεαρή ηλικία – πολλά παιδιά – καμία πραγματική αυτονομία – η θρησκευτική μελέτη στο κέντρο – ο έξω κόσμος ιδωμένος ως απειλή.

Η μέρα της είναι γεμάτη: σπίτι, παιδιά, ψώνια, μαγείρεμα, τελετουργίες, διαρκή αιτήματα. Ποτέ μια στιγμή αληθινής σιωπής, ποτέ ένας χώρος μόνο για εκείνη. Η Chaya έχει σκέψεις που δεν μπορεί να εκφράσει. Ερωτήσεις που δεν μπορεί να κάνει. Υποψίες για το τι μπορεί να υπάρχει εκεί έξω, αλλά κανέναν χάρτη για να φτάσει ως εκεί.

Η απουσία της είναι πολιτισμική και πνευματική: είναι παρούσα σε κάθε χειρονομία του κόσμου της, αλλά δεν μπορεί να υπάρξει ως άτομο ξεχωριστό από τη δομή.

Η Νέα Υόρκη χειροκροτεί τη διαφορετικότητα, αλλά δέχεται ευχαρίστως ότι κάποιες γυναίκες ζουν σε «αόρατα» πολιτισμικά κλουβιά, αρκεί να μην ενοχλούν τους άλλους.

— Nando

Νυχάδικο

Li Mei, 41 – Φλάσινγκ, τέλεια χέρια, ζωή που καταναλώθηκε

Η Li Mei δουλεύει σε ένα νυχάδικο στο Φλάσινγκ, στο Κουίνς. Πελάτισσα μετά από πελάτισσα, νύχι μετά από νύχι, με τη μυρωδιά του ασετόν, με μάσκα, με την πλάτη σκυφτή.

Ήρθε από την Κίνα πριν από πάνω από δέκα χρόνια. Βρήκε δουλειά αμέσως: μετρητά, μεγάλες βάρδιες, λίγες ερωτήσεις.

Δουλεύει έξι μέρες την εβδομάδα, δέκα ώρες τη μέρα. Κάποιες φορές και περισσότερο.

Για τις πελάτισσες είναι ένα αξεσουάρ του μαγαζιού: «η κυρία που κάνει τα νύχια καλά και σιωπηλά».

Κανείς δεν αναρωτιέται: – πόσα χρήματα της μένουν στην τσέπη – πόσο συχνά αναπνέει χημικά – αν έχει ασφάλιση υγείας – αν μπορεί να κοιμηθεί τη νύχτα χωρίς πόνο. Η απουσία της είναι χημική και κοινωνική: φθείρεται σιγά σιγά κάτω από τα φώτα νέον, κάνοντας όμορφα τα χέρια των άλλων, ενώ κανείς δεν προσέχει πώς είναι τα δικά της.

Εγώ, ο Nando, τη φαντάζομαι να κλείνει το μαγαζί το βράδυ και να μετρά τα χρήματα. Όχι το κέρδος: το περιθώριο. Τη διαφορά ανάμεσα στο να μείνει στην επιφάνεια ή να βουλιάξει λίγο πιο βαθιά.

— Nando

Γυναίκα της νύχτας

Jasmine, 28 – Τάιμς Σκουέαρ, εκτυφλωτικά φώτα, εύθραυστη ζωή

Η Jasmine δουλεύει σε κλαμπ που ζουν μετά τα μεσάνυχτα. Δεν χορεύει για την τέχνη. Χορεύει για να επιβιώσει.

Δουλεύει ανάμεσα σε μεγάλες βάρδιες, σκοτεινούς διαδρόμους, μάνατζερ που χαμογελούν υπερβολικά, πελάτες που μπερδεύουν την υπηρεσία με το δικαίωμα.

Έμαθε δέκα κανόνες που δεν είναι γραμμένοι πουθενά: – χαμογέλα – μην εμπιστεύεσαι – μη μένεις μόνη – μην πίνεις ό,τι σου προσφέρουν – μη δείχνεις φόβο – κράτα τα μάτια ανοιχτά – μην κάνεις φίλους – μην πιστεύεις καμία υπόσχεση – μη σταματάς – μη γυρίζεις σπίτι αργά μόνη.

Κάθε νύχτα είναι μια ισορροπία πάνω σε μια αόρατη κλωστή. Κανείς δεν την προστατεύει: ούτε τα κλαμπ, ούτε η αστυνομία, ούτε η πόλη.

Η απουσία της είναι ηθική: όλοι ξέρουν ότι υπάρχει, αλλά κανείς δεν θέλει να την αναγνωρίσει ως εργαζόμενη.

Εγώ, ο Nando, όταν βλέπω κορίτσια να βγαίνουν από τα κλαμπ τα ξημερώματα, ξέρω ότι η δύναμη δεν είναι λάμψη. Είναι επιβίωση. — Nando Γυναίκα διανομέας Karla, 30 – Κουίνς → Μανχάταν, βροχή, χιόνι, ζέστη, πάντα στους δρόμους Η Karla δουλεύει με το ποδήλατό της. Ισοθερμικό σακίδιο στην πλάτη, κινητό στο τιμόνι, μια εφαρμογή που αποφασίζει τα πάντα: – διαδρομή – αμοιβή – χρόνο – ποινή – επόμενη παραγγελία Είναι το «έξυπνο» κομμάτι του συστήματος. Το κομμάτι που κανείς δεν θέλει να κοιτάξει. Περνά σαν βέλος ανάμεσα σε αυτοκίνητα, ταξί, λακκούβες και ανελέητα φανάρια. Κάνει πετάλι στη βροχή, μέσα στο χιόνι, με τον αέρα να της παγώνει το πρόσωπο. Όλα για λίγα δολάρια που έρχονται σταγόνα σταγόνα. Εκείνο το βράδυ γυρίζει σπίτι εξαντλημένη. Καμία προστασία, καμία ασφάλεια, καμία ασφάλιση. Η απουσία της είναι ψηφιακή: υπάρχει μόνο μέσα στις εφαρμογές. Όχι έξω. — Nando Μόνη μητέρα από τα βάθη του Κουίνς Erika, 33 – Φαρ Ρόκαγουεϊ, ανάμεσα σε ωκεανό, απόσταση και φτώχεια Το Φαρ Ρόκαγουεϊ είναι Νέα Υόρκη, αλλά όχι απαραίτητα. Είναι απομακρυσμένο, αποκομμένο και ξεχασμένο. Μια περιοχή που η πόλη χρησιμοποιεί μόνο για τις στατιστικές. Η Erika ζει εκεί με δύο παιδιά. Δουλεύει σε ένα σούπερ μάρκετ. Κάθε μέρα κάνει ό,τι μπορεί:

– μεγαλώνει τα παιδιά – τα ντύνει – φτιάχνει πρωινό – τα πηγαίνει στο σχολείο – τρέχει στη δουλειά – εξυπηρετεί πελάτες, ζυγαριές, ταμεία – γυρίζει σπίτι με λεωφορεία που κάνουν ατελείωτες διαδρομές – μαγειρεύει – καθαρίζει – βάζει τα πάντα σε τάξη

Είναι μια μητέρα που έχει τρεις ζωές: τη δική της, των παιδιών της και της γειτονιάς.

Η απουσία της είναι γεωγραφική: ζει πολύ μακριά για να τη δουν.

Εγώ, ο Nando, κοιτάζω χάρτες και αποστάσεις και ξέρω ένα πράγμα: όσοι ζουν στο Φαρ Ρόκαγουεϊ ζουν κάθε μέρα με ένα αόρατο μειονέκτημα.

— Nando

Γυναίκα από τη μαύρη κοινότητα του Μπρούκλιν

Latoya, 40 – Μπράουνσβιλ, ρουτίνα επιβίωσης

Το Μπράουνσβιλ είναι μία από τις πιο πληγωμένες γειτονιές της Νέας Υόρκης. Πανάρχαια φτώχεια, ελλιπείς υπηρεσίες, παραμελημένα σχολεία.

Η Latoya έχει δύο δουλειές: το πρωί σε ένα σχολείο, το βράδυ σε έναν οίκο ευγηρίας.

Η μέρα της δεν τελειώνει ποτέ. Δεν έχει ωράριο. Δεν έχει περιθώρια. Δεν έχει ανάσα.

Κάθε μήνα πρέπει να αποφασίσεις τι θα πληρώσεις πρώτα: το νοίκι; τους λογαριασμούς; το φαγητό; τις μετακινήσεις; τα φάρμακα;

Η απουσία της είναι φυλετική: σε μια πόλη που της αρέσει να αποκαλεί τον εαυτό της «προοδευτική», οι μαύρες γυναίκες των φτωχών γειτονιών εξαφανίζονται τελευταίες και ξαναγίνονται ορατές μόνο όταν υπάρχει μια τραγωδία για να αναρτηθεί στο διαδίκτυο. — Nando Γυναίκα της τεχνολογίας Hannah, 29 – Μανχάταν, startup, άγχος, πίεση, προσποίηση Η Hannah δουλεύει σε μια startup τεχνολογίας που μιλά για «διαφορετικότητα», «ένταξη», «το μέλλον» και «νέα ηγεσία». Μετά, στην πράξη: – άντρες στην κορυφή – άντρες που παίρνουν τις αποφάσεις – άντρες που ηγούνται των έργων – άντρες που παίρνουν τα κεφάλαια. Η Hannah κάνει όλη την αόρατη δουλειά: οργανώνει, επιμελείται, παρουσιάζει, ασχολείται με τους πελάτες και με τις έκτακτες ανάγκες. Είναι καλή. Τόσο καλή που όλοι την εκμεταλλεύονται. Κάνει θεραπεία εδώ και έναν χρόνο για άγχος και εξουθένωση. Η απουσία της είναι πολιτισμική: η τεχνολογία δηλώνει μοντέρνα, αλλά μέσα είναι παλιά. Εγώ, ο Nando, κατάλαβα ότι ο «νέος κόσμος» δεν αλλάζει μέχρι να αλλάξουν εκείνοι που τον κυβερνούν. — Nando Μετανάστρια χωρίς χαρτιά Yaritza, 26 ετών – Μπρονξ, δουλεύει παντού, ζει κρυμμένη. Η Yaritza δεν υπάρχει για το κράτος. Άρα και το κράτος δεν υπάρχει για εκείνη. Δουλεύει σε τρία ασυνήθιστα μέρη: – καθαριότητα σε μια πολυκατοικία – μαγείρεμα σε ένα ντελικατέσεν – μπέιμπι σίτινγκ όταν χρειάζεται.

Πληρώνεται με μετρητά. Καμία ασφάλεια. Καμία προστασία. Κανένα δικαίωμα.

Φοβάται την αστυνομία, φοβάται την υπηρεσία μετανάστευσης, φοβάται τους ιδιοκτήτες, φοβάται ότι μια καταγγελία θα την εξαφανίσει για πάντα.

Η απουσία της είναι νομική: ζει στο κενό ανάμεσα σε δύο κόσμους. Είναι αναγκαία αλλά μη αναγνωρισμένη.

— Nando

Μετανάστρια σε φυγή

Maha, 37, από την Αστόρια, δραπετεύει από έναν καταναγκαστικό γάμο.

Η Maha ήρθε από τη Μέση Ανατολή πριν από δύο χρόνια. Άφησε πίσω της έναν κακοποιητικό σύζυγο, μια οικογένεια που δεν ήθελε την ελευθερία της και μια κουλτούρα που δεν επιτρέπει σε μια γυναίκα να παίρνει τις δικές της αποφάσεις.

Στη Νέα Υόρκη ζει σε ένα κοινόχρηστο δωμάτιο στην Αστόρια. Δουλεύει σε ένα μπακάλικο. Μαθαίνει αγγλικά τα βράδια βλέποντας βίντεο στο κινητό της.

Κουβαλά μέσα της έναν πανάρχαιο φόβο: ότι κάποιος από την οικογένειά της θα τη βρει. Ότι όλα θα γυρίσουν πίσω. Ότι η ελευθερία θα τελειώσει. Η απουσία της είναι συναισθηματική: υπάρχει στη μέση, με το ένα πόδι στη νέα ζωή και το άλλο σε μια αιώνια φυγή.

Η Νέα Υόρκη τής έδωσε την ευκαιρία να εξαφανιστεί. Τώρα πρέπει να μάθει να υπάρχει.

— Nando

Γυναίκα των μιλίων δρόμου, του μετρό, του θορύβου, της κούρσας

Elena, 50 ετών – Μανχάταν, μια ζωή στην πόλη που καταβροχθίζει.

Η Elena ζει στην πόλη πάνω από τριάντα χρόνια. Έχει δει γειτονιές, κτίρια, μαγαζιά και πρόσωπα να αλλάζουν. Έχει δει φίλους να φεύγουν, συναδέλφους να χάνουν τη δουλειά τους, οικογένειες να διαλύονται.

Εκείνη έμεινε.

Δουλεύει ως επόπτρια σε ένα πολυκατάστημα. Μεγάλες βάρδιες, βαριά ευθύνη, διαρκής πίεση. Καθοδηγεί ομάδες, διαχειρίζεται πελάτες και σώζει μέρες που θα είχαν χαθεί.

Η Elena είναι η αληθινή Νέα Υόρκη: εκείνη που δεν εμφανίζεται στις ταινίες. Εκείνη που κάνει το σύστημα να κινείται. Εκείνη που δεν παραπονιέται αλλά νιώθει κάθε χτύπημα.

Η απουσία της είναι υπαρξιακή: έδωσε τα πάντα στην πόλη, και η πόλη τής έδωσε πίσω μόνο αντοχή.

Εγώ, ο Nando, όταν συναντώ γυναίκες που ζουν εδώ είκοσι χρόνια, καταλαβαίνω κάτι που κανένας τουρίστας δεν θα καταλάβει ποτέ: το να ζεις στη Νέα Υόρκη είναι ένας αργός πόλεμος. Και όσες μένουν κερδίζουν κάθε μέρα χωρίς να γιορτάζουν.

— Nando

Επίλογος

Η Νέα Υόρκη είναι μια πόλη που απαιτεί να τη βλέπουν, αλλά ποτέ δεν κοιτάζει πραγματικά. Είναι ένας τόπος που μπαίνει μέσα σου σαν μια εκλογή που δεν ζήτησες: ή τη δέχεσαι ή σε συνθλίβει.

Μέσα σε αυτό το τέλειο χάος, οι γυναίκες είναι ο αόρατος άξονας που κρατά τα πάντα ενωμένα. Είναι στα τρένα, στις κουζίνες, στα νοσοκομεία, στα σχολεία, στους ουρανοξύστες, στις αποθήκες, σε γειτονιές όπου η εξουσία δεν μπαίνει ποτέ. Είναι παντού, αλλά τις λογαριάζουν μόνο όταν τις χρειάζονται.

Η πόλη τρέχει πιο γρήγορα από την ίδια τη ζωή, και σε αυτόν τον αγώνα καταναλώνει εκείνες που πραγματικά τη στηρίζουν. Η Νέα Υόρκη υπόσχεται τα πάντα: επιτυχία, ευκαιρίες, σωτηρία. Μετά ζητά ένα τίμημα που δεν δηλώνει.

Η αλήθεια είναι απλή: η πιο διάσημη πόλη του κόσμου ζει στις πλάτες γυναικών που δεν βγαίνουν ποτέ στα εξώφυλλα.

Αυτό το κεφάλαιο τις φέρνει πίσω στην επιφάνεια. Μία μία. Ιστορία με ιστορία. Χωρίς φίλτρα. Χωρίς ρομαντισμό. Με την πλάτη ίσια, όπως αξίζει σε κάθε ζωή που αγνοείται ενώ σηκώνει το βάρος εκατομμυρίων άλλων.

Στοχασμός

Κάθε πολιτεία του τόμου δείχνει ένα είδος απουσίας. Η Νέα Υόρκη τις περιέχει όλες. Εδώ η γυναικεία απουσία είναι ολική και πολλαπλασιασμένη: – απουσία χρόνου– απουσία προστασίας– απουσία νοητικού χώρου– απουσία αναγνώρισης– απουσία ακρόασης– απουσία ανάσας– απουσία αυτόνομης ταυτότητας– απουσία ανταπόδοσης για όσα δίνονται.

Η πόλη που πουλά την ιδέα της ελευθερίας είναι η ίδια πόλη που αναγκάζει χιλιάδες γυναίκες να επιβιώνουν μέσα σε συστήματα που δεν σχεδιάστηκαν για εκείνες. Είναι απαραίτητες, αλλά αναλώσιμες. Είναι παρούσες, αλλά αόρατες. Είναι η μηχανή, αλλά όχι η αφήγηση.

Στη Νέα Υόρκη κάθε γυναίκα δίνει μια διαφορετική μάχη, αλλά όλες μοιράζονται το ίδιο έδαφος: μια πόλη που δεν σταματά, ούτε καν μπροστά στον αγώνα τους.

Και ακριβώς γι’ αυτό αυτές οι σελίδες είναι αναγκαίες: η Νέα Υόρκη δεν είναι μόνο ορίζοντας ουρανοξυστών, τέχνη, πολιτισμός, επιτυχία. Είναι και απουσία. Γυναικεία απουσία. Η πιο αποφευγμένη, η πιο αυθεντική, η πιο σταθερή.

Προσωπική σημείωση

Η Νέα Υόρκη είναι το σπίτι μου. Και ακριβώς επειδή είναι το σπίτι μου, δεν της συγχωρώ τα ψέματά της.

Δεν με ενδιαφέρει να περιγράψω την πόλη που βλέπουν οι τουρίστες, οι εφημερίδες, οι τηλεοπτικές σειρές ή τα όνειρα των άλλων. Με ενδιαφέρει η πόλη που αναπνέει, που αιμορραγεί, που σπάει και ξαναχτίζεται κάθε μέρα στους ώμους αληθινών ανθρώπων.

Έχω δει αρκετά για να καταλάβω οριστικά ένα πράγμα: οι γυναίκες εδώ σηκώνουν τα διπλά και παίρνουν τα μισά. Όχι επειδή είναι αδύναμες, αλλά επειδή η πόλη έχει συνηθίσει τη δύναμή τους. Και όταν ο κόσμος συνηθίσει τη δύναμή σου, σταματά να σε προστατεύει. Εγώ, ο Nando, έγραψα αυτές τις ιστορίες επειδή δεν μπορώ να δεχτώ να περνούν όλα αυτά σιωπηλά. Δεν μπορώ να δεχτώ να περιθωριοποιούνται από την αφήγηση εκείνες που κινούν ολόκληρη αυτή τη μηχανή. Δεν μπορώ να δεχτώ ο θόρυβος της πόλης να πνίγει τον θόρυβο των ζωών που την κρατούν στην επιφάνεια.

Η Νέα Υόρκη είναι όμορφη, αλλά δεν είναι αθώα.

Αυτές οι σελίδες είναι ο τρόπος μου να το πω, χωρίς να ωραιοποιώ τίποτα, χωρίς να αφαιρώ ούτε γραμμάριο αλήθειας, χωρίς να ζητώ την άδεια κανενός.

— Nando