GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. VI

第零章——共同的开篇

这一开篇章节为《美国女性》全部六卷所共有。此处完整收录，并折叠起来，以便按顺序阅读本系列而不必重复。

第零章

在这里，世界不是一片领土：它是一道极限。北极不欢迎人，不原谅人，不给错误留任何余地。白色作为一种绝对的存在统治着一切，寂静，没有记忆。温度不是气象数据：它是一头猎食者。黑夜一连持续几个月，碾碎思想，扭曲人的轮廓，吞没人的意志。

这里的群落很少，很小，很封闭。因纽特人、尤皮克人、北极诸民族生活在没有人会选择停留的地方。在这里，每一个人对群体的生存都必不可少。如果你没有用，你就成了负担。而成为负担的人，会消失在寂静里，消失在雪里，消失在一个毫不让步的环境的逻辑里。

科考站又添了另一种寒冷：等级的寒冷。在这里，女人是罕见的存在，是一个必须适应、否则就会倒下的异数。

在这个地方，“失踪”这个概念并不存在。只有抹去一切的白色。

因纽特与尤皮克女人

北极的女孩不是被宠大的：她是被锻造出来的。她很早就学会抵御寒冷、黑暗和饥饿。她必须对氏族有用，因为在这里，身份不是个人的。它是功能性的。女人扛起家庭和群落的重担：食物、火、孩子、兽皮、照料。没有人谈权利。没有人谈脆弱。抑郁存在，但它没有名字。暴力存在，但它没有证人。

科考站的女人

受过教育，能干，习惯纪律。她以研究员、技术员、医生的身份来到这里。她很快发现，北极不认学历。在这里，只有心理上的坚韧才算数。男性的等级制度压在她头上，任何一丝软弱的迹象都会被当成软弱。这是一个光有力量还不够的环境：需要的是极端的自制。

西方的“外来”女人

她在自由中长大，来的时候相信自己能征服寒冷。但这个地方会把她击碎：孤独，狭小的空间，没有尽头的沉默。科考站不是群落，它们是机器。而一个女人，身处一台由男人设计的机器之中，必须奋力挣扎，才不至于消失。

去往世界尽头的旅程

我的邻居Antonio，大家叫他Nino，多年来一直在说北角，说午夜的太阳，说那几个月没有黑暗的日子。那是他揣在口袋里的一个梦，像一件不可能的事。五月的一个早上，我按响他家的门铃，只说了一句：“收拾行李。我一小时后回来。我们30天后回家。”他看着我，又惊讶又高兴。他妻子很担心，问我们打算做什么。“去追一个梦，”我回答。

我们上了车。我们的妻子看着我们，像看两个疯子。但这趟旅行是真的。Nino已经满肚子问题。“我们去哪儿？我该带多少钱？”“放松，”我对他说。“54个小时就到。才5,000公里。我们坐的是新的Range Rover。享受这一路吧。”

每300公里我就得停一次：他比我大十二岁，有他自己的节奏。我带着水和饮料；他要喝咖啡，还有身体上的需要。我们走得越远，他就越多地讲起自己的人生。要不是那条没有尽头的路，这些事我永远不会知道。

两个男人单独坐在车里，总是在聊女人。他这辈子只认识过他妻子一个。我笑了。我安慰他：“我们都一样。”

他问我连开60个小时的车，是怎么保持清醒的。我跟他讲起俄罗斯，22岁那年，我开了51个小时的车，去见一个从未谋面的女人。“距离不是极限，”我对他说，“它们是借口。我从来没有过借口。”

抵达白色之中

我们进入了挪威。路边一家旅舍。我们会把车留在那里，坐雪橇继续往前走。

向导裹得严严实实，看不透。她摘下护目镜时，我才发现那是个女人。一个挪威女人，沉默，直接，冰冷。Nino坐在雪橇中间，她在前面，我这个190厘米的个子在后面压阵。

天还亮着。我的表显示着时间，却没告诉我那是夜里还是早上。那是午夜的太阳。我们到了北角。

Nino哭了。他抱住我。我笑着对他说：“小心点……别人会以为我们是同性恋。”我们笑了，但我们正站在世界的尽头。

接着来了严寒：零下52摄氏度。

进入真正的北极

他们把我们带到一个金属集装箱里换衣服。极其沉重的加厚连体服，用复杂的拉链封着。

向导的钱是我付的。Nino被留在一个冰屋里，和几个男人一起；我被留在另一个冰屋里，和一家人一起：一个七八十岁的老人，还有三个三十到五十岁的女人。

那是一个封闭的世界。简单。粗砺。

男人待在一边。女人们维持着节奏。厕所是离冰屋五米远的一个小坡：大便还没落地就冻住了。我的第一泡尿变成了一颗黄色的北极星。那是北方在向我问好。

那个中年女人Magi会说一点英语。其余的都靠手势、眼睛、双手。寒冷的语言。

我不知道那身连体服怎么用的时候，她想都没想，就碰了碰我的裆部，给我看一条藏起来的拉链。没有恶意，没有尴尬：只有功能。生存。

冰屋里的三天

她们端来食物。熏鱼，生鱼，鳕鱼肝，鲸鱼肚。还有鲨鱼丸子。没有选择。没有别的办法。那就是大自然给的东西。

然后我喝了一种红色的液体。我以为是葡萄酒。那是过滤、煮沸、加了糖的鲸鱼血。我喝了下去。它给了我一种从未有过的力量。一种原始的能量。我以为是可卡因。不是。那是北方进入了身体。

女人们看着我。老人出去打猎了。我休息，喝血。三天没有电话，没有网络，没有电脑，没有Nino。只有我和她们。

没有黑夜。只有光、火、冰和呼吸。

三个女人躺下睡觉。我找地方。最年轻的那个抬起胳膊，示意我靠过去。她们一下子大笑起来。我不明白。她们说我是她们的“圣诞节”。

那是在说，我被接纳了。

我想给她们一点钱表示感谢。她们拒绝了。她们只想要一个拥抱。还有几句卡拉布里亚方言，好让彼此觉得更近一些。

在那里，我明白了真正的礼物的价值：那些买不到、也卖不掉的东西。

向导的告别

三天后，向导来了。她和三个女人谈了一个小时。我在外面。我听不懂她们在说什么。那不关我的事。那是她们的语言，她们的世界，她们的法则。

在集装箱里，我正在脱衣服的时候，向导走了进来。好奇。直接。北欧式的。她紧紧抱住我。她吻了我。她的皮肤白得像牛奶。她的眼睛蓝得像八月的天空。

她求我带她走。为了离开那个世界，她什么都愿意做。

我恭敬地笑了笑。我不能。我不该。

我只给她留下一个承诺：“如果你需要什么，给我写信。我会帮你。”她连钱都拒绝了。她是个美丽的女人，却很孤独。一种远远看不出来的孤独。一种寒冷不会原谅的孤独。

回家

我们去接Nino。他激动极了。他不想回去。但我和他妻子有约在先。

他把他的三天讲给每一个人听。我一言不发。我从来不跟男人分享任何东西。只跟纸分享。

于是，当Nino回到他的世界时，我已经在去往另一个世界的路上。另一个目的地。另一场相遇。

欢迎。

尾声

北方不会带走你：它改变你。而且它从不

把完整的你还回来。男人来到北极，寻找光、寂静、照片、梦想。女人留下来，为了活下去。

男人讲述他们看见的东西。女人对她们经历过的东西保持沉默。

男人回去了。女人留下来。她们留在寒冷里，留在雪的房子里，留在没人听见的沉默里。她们留下来，支撑那些从不颂扬她们的群落。她们留下来，保护孩子、老人、陌生人。她们留下来，无人看见。

我从那里只带走了一段记忆：一个美丽的、美得不可思议的女人，却孤身一人。不是浪漫意义上的孤独。是人的意义上的。是悲剧意义上的。

反思

北方杀死的不是身体。它杀死的是存在。剩下的只有白色：一个女人同时活着又消失的地方。

这就是我写作的原因。因为极端的地方不会讲述自己的故事。而穿行其间的人，没有保持沉默的奢侈。

我不会。我不会。我的土地生下了我，而世界其余的地方迎接我，不是把我当作客人，而是当作家人。

从北方绝对的白色里，我降落到美国绝对的混乱之中。

美利坚合众国

不可能的任务

为一家美国公司工作十八年，会给你一样世界上任何别的公司都给不了的东西：一种工作文化，一套流程，一个清晰的使命，还有一套价值体系——它们不是理论，而是每天的实践。他们不向你解释这些；他们在你身上把它们建起来。而且不征求你的同意。

我在纽约的办公室里，有人给了我一份我从未想象过的工作。不是升职。不是调动。是一场实验。

一个保密项目，为了在美国境内验证一种人际关系模式而设立。他们挑选的不是经理，不是心理学家，也不是培训师。他们挑选的是拥有某种真实世界经验的人。我的名字出现了——尽管我做了十八年销售。他们看的不是职位：他们看的是头脑。

这项测试解释起来很简单，完成起来却极其困难：

一年之内走遍美国50个州，城市由我自己选，每个地方至少待一个星期。

最后两周是强制休假。所有费用由他们承担。我只需要生活、观察、理解，每个星期一交一份报告。一份有人味的、干脆的、精确的记述。

我签了合同。我通知了家里。家里什么都没问。他们只想知道每个月的补给到了没有。我即将面对美国的一整年。他们，和往常一样，面对的是下个月。

为了稳妥起见，我的工资直接打进我在意大利的银行账户。这是一种客气的说法，意思是：“别干蠢事。用你手里有的过日子。我们看看你到底是谁。”

直到十五年后，我才拿到我当年的原始报告、那些分析，以及他们收集的关于我的材料。这本书就是从那里诞生的。我获准出版它，条件只有一个：永远不说出委托这项工作的公司的名字。

这不重要。这个故事讲的不是标志。它讲的是一个男人，身处一个除非亲身经历、否则不可能理解的国家。

从最远的地方出发？

合乎逻辑的选择是从边缘出发，而不是从中心。理由很简单，有两个：

1. 我刚开始这场实验：头脑最清醒，注意力最集中。

2. 从极端出发，我可以修正路线，干净利落地走完全程。

我不需要从波士顿或芝加哥开始。我得从一条边界开始。从一个只在纸面上属于美国的地方开始。

我选了阿拉斯加的首府朱诺。与世隔绝。只能坐船或坐飞机到达。一座不属于任何人的城市。出发的完美地点。

优化资源

出发之前，我做了一件美国人首先会尊重的事：我像一个专业人士那样安排自己，而不是像一个游客。

我打电话给三家最热门的航空公司，就是国内航线网络最大的那几家。不到一个小时，我就以六折买下了一本五十张的国内航班票册。

没有时间限制。没有天数限制。没有任何约束。只有一个条件：一年之内用完。

我对连锁酒店、Uber出租车和租车公司也如法炮制，然后认真做了一份行程表：各个站点、方式，但不写时间。

我准备好了。

那是我第一次真正的成功。第一个信号是，我知道怎么移动。美国奖励行动的人，而不是等待的人。

公司看到这笔交易时，做了美国文化一贯会做的事：他们核查了可靠性。

我能不能应付一整年不停的移动？我能不能处理意外、距离和紧急情况？我是不是独立的？

正因为如此，出发之前，我又落实了一个关键细节：

我确保我的信用卡每月至少有100,000美元的额度。

这笔钱不是用来花的。它是用来证明我们管得住它。美国人就是这样想的：如果你没有自主，你就没有自由。如果你没有自由，你就无法被评估。

从那一刻起，这个项目不再是一项任务。它是一项使命。

现在，真正的旅程开始了

阿拉斯加属于美国，只是在地理上。它是另一个世界。

那是女人消失得无影无踪的地方。是报案永远到不了目的地的地方。是城市不过是野蛮大陆中央几座文明孤岛的地方。

朱诺是我的第一场考验：一座没有任何公路与国家其他地方相连的首府。一块感觉不像美国的美国。

在这里，我开始明白一件事：这趟旅程不会是地理上的。它会是人的旅程。

第一组（第一卷）

亚拉巴马、阿拉斯加、亚利桑那、阿肯色、加利福尼亚、科罗拉多、康涅狄格、特拉华、佛罗里达、佐治亚

第二组（第二卷）

夏威夷、爱达荷、伊利诺伊、印第安纳、艾奥瓦、堪萨斯、肯塔基、路易斯安那、缅因、马里兰

第三组（第三卷）

马萨诸塞、密歇根、明尼苏达、密西西比、密苏里、蒙大拿、内布拉斯加、内华达、新罕布什尔、新泽西、新墨西哥

第四组（第四卷）

纽约、华盛顿

第五组（第五卷）

北卡罗来纳、北达科他、俄亥俄、俄克拉何马、俄勒冈、宾夕法尼亚、罗得岛、南卡罗来纳

第六组（第六卷）

南达科他、田纳西、得克萨斯、犹他、佛蒙特、弗吉尼亚、西弗吉尼亚、威斯康星、怀俄明

南达科他州

南达科他是风、冰和距离的土地。这是那种由自然统治、社会跟在后面而且常常落后的地方。这是一个属于土地、牧场、印第安原住民保留地、小镇、封闭社区的州，冬天持续得太久，机会结束得太快。

在这里，女人生活在这些之间：

巨大的孤立、遥远的服务、极端的气候、沉重的家庭角色、微薄的工作、被碾压的原住民社群、隐藏的乡村贫困

南达科他并不邪恶。它是冷酷地具体。而在具体之中，女人被视为理所当然。

拉科塔原住民保留地的女人——38

岁

松岭是一道敞开的伤口。极端贫困、失业、脆弱的学校、成瘾，还有从未愈合的历史创伤。

Alana，38岁，四个孩子的母亲，属于奥格拉拉拉科塔部落。她在一所小学校工作。她的每一天，都是在家庭、工作、社群和接连不断的紧急情况之间走钢丝。

许多服务根本不存在。许多帮助从未到来。许多人带着古老的痛苦和不稳定的现在生活。

她的缺席是历史的，也是政治的：

国家建立保留地，是为了圈住一个民族，而不是为了支撑它。

而拉科塔女人扛着一份本不该由她扛的重担。

东部农场的女人——52岁

在这个州的东部，有巨大的农场。无法预测的天气、牲畜、机器，还有永远对不上的账。

Julie在其中一座农场生活和劳作。她不是在“帮”丈夫：她干了一半的活，甚至更多。

照管牲畜；开拖拉机；记账；为一大家子做饭；应对气候突变；熬过冰封的冬天；做一千件从不出现在账本上的事

她的缺席是文化的：

她的劳动不可或缺，却被定义为“家务”。“家务”个屁：这是农活，艰苦而且从不停歇。

小镇女人——44岁

在中西部的中等城市，生活看似平静，但那是一种消耗人的平静。

Karen住在拉皮德城。她在一家大超市当收银员。最低工资，“根据经营需要”调整的弹性工时，不断上涨的开销，几乎没有别的选择。

她的生活由这些组成：

重复的工作；要跑的远路；没有文化活动；朋友很少，因为这里的人活在孤立中；一种挥之不去的被困住的感觉

她的缺席是地理的，也是情感的：

要做的事从来不缺，缺的是其余的一切。

来这里重新开始的女人——31岁

许多女人来到南达科他，寻找一个负担得起的地方重新开始。低廉的房租，安静的街道，一种平静的幻觉。

Emma就是其中之一。她来自西海岸，那里的生活太贵了。她以为自己能在这里重新开始。

后来她发现了真相：没有社群、没有支持、微薄的工作、巨大的孤独、令人精疲力竭的冬天、离一切都很远。

她的缺席是关系的缺席：

她找到了空间，却没有找到生活。

尾声——南达科他州

南达科他是一片抵抗的土地。而女人是第一个抵抗的，也是最后一个被承认的。

在原住民保留地，在农场，在小镇，她的生活是一场没有安全网的走钢丝：一步踏错，就可能失去一切。

这是一个把巨大角色交给女人、然后让她们独自去面对的州。

反思——南达科他州

这里女人的缺席，并非源于直接的社会冲突。它源于三个因素的叠加：

辽阔而令人孤立的土地；沉重而悬而未决的历史；僵硬而被视为理所当然的角色

女人之所以看不见，是因为她们的挣扎被看作“正常”。而这正是问题所在。

这一章澄清了一点：南达科他不是一个女人不工作的地方。它是一个女人比任何人都更辛苦、却最不被承认的地方。

田纳西州

田纳西是音乐、尘土、群山、圣经地带、田野的州，是努力想变得现代的城市的州，也是一片永远不想改变的腹地。这是一个女人被夹在两股相反力量之间生活的地方：现代性的推力（纳什维尔、孟菲斯）和传统的高墙（其他所有地方）。

城市在长大。郊区原地不动。宗教进入政治，政治进入私人生活。女人发现自己被困在古老的规矩、低工资、稀缺的服务，以及索取太多却从不回报的社群之间。

这是一个适合游览、却很难生活的美丽地方。

纳什维尔的女人——29岁

纳什维尔是乡村音乐之都，也是幻觉之都。成千上万的年轻人来这里想“出人头地”，最后落得一份低薪工作、艰难的夜生活和没完没了的轮班。

Jessica在一家酒吧当服务员，每晚都有新人歌手在那里演出。她的班常常过了午夜，吸着烟雾，对话太多的客人陪着笑，回家时筋疲力尽。

这座城市谈论音乐。她谈论房租。

她的缺席是经济的，也是文化的：

她是滋养梦想的系统的一部分，却进不了那个梦想。

孟菲斯的非裔美国女人——43

岁

孟菲斯是一座灵魂巨大的城市：布鲁斯、灵魂乐、黑人历史。但它也是美国最贫穷、最不平等的城市之一。

Aisha在一个困难街区的小学工作。许多家庭活在边缘，许多孩子带着教育本身无法治愈的伤口来到学校。

她撑着一切：班级里的问题、缺席的家庭、经费短缺、复杂的街区、全部的责任。

她的缺席是社会的，也是种族的：

她处在社群的中心，但州政府只把她当作学校这台机器的一个零件。

乡村女人——50岁

纳什维尔和孟菲斯之外，是一个更粗粝的田纳西：贫穷的村庄，零散的房子，开了又关的店铺，体力劳动，教堂是唯一在场的机构。

Brenda住在阿巴拉契亚南部的一个小镇。她在那里长大，有两个成年的孩子，丈夫的工作时有时无。

她照管一切：家、年迈的父母、跑腿办事、修修补补、偶尔在一家店里打班。

她的缺席是地理的：

她生活在机会的地图之外。她没有别的选择。她没有余地。

被困在私立医疗里的女人——37

岁

对没有保险的人来说，田纳西的医疗体系是最糟糕的之一。高得吓人的费用，微乎其微的支持，大量私立医院。

Michelle在一家诊所当助理。她每天都看到付不起钱的病人，一拖再拖不去治疗的人，来得太晚的母亲。

可她自己也夹在中间：最低限度的保险，不够用的工资，个人的医疗债务。

她的缺席是医疗的：

她从事照护工作，自己却看不起病。

尾声——田纳西州

田纳西是一个表面在变、内里依然僵硬的州。

大城市强加新的节奏，乡村地区强加旧的传统。在中间，女人把一切撑在一起：

脆弱的家庭、不稳定的经济、薄弱的教育、贵得吓人的医疗、爱评判人的宗教、不够用的工资

她无处不在，却没有人承认。

反思——田纳西州

这里女性的缺席源于双重的重量：历史的重量和宗教的重量。

女人生活在古老的义务和现代的问题之间，没有保护，也没有退路。

这是一个把女性的韧性视为理所当然的地方，仿佛那是天生的、不可避免的、显而易见的。它不是。

这一章把许多人避而不谈的话说清楚了：一个女人的坚强，不是不给她应得之物的借口。

得克萨斯州

得克萨斯在各方面都很大：土地、金钱、宗教、骄傲、矛盾。它是最富有的州之一，同时也是最不平等的州之一。一座经济强权，却有着向后看的政治思维。在这个地方，女人必须在这些之中求生：

沉重的立法；僵硬的家庭角色；难以驾驭的城市；无边无际的郊区；隐藏的乡村贫困；不可或缺却被忽视的移民社群；不断上涨的开销；缺失的保护

如果你从外面看得克萨斯，它会让你惊讶。如果你从里面经历它，它不会。

休斯敦的拉丁裔女人——33岁

休斯敦是美国最多元的城市之一。但对底层的人来说，它也是最艰难的城市之一。Maribel来自萨尔瓦多。她在一家养老护理中心工作。轮班累死人，几乎没有支持，交通每天都要吃掉你生命里的好几个小时。

休斯敦大得惊人：巨大的距离，靠不住的公交，极端的天气。在这里出门本身就是一份工作。

Maribel往家里寄钱，抚养孩子，忍受一切。

她的缺席是经济的，也是城市的：

这座城市利用她，却不保护她。

油田的白人女人——41岁

石油城市只是看起来富有。在它们背后，是毁人的轮班、事故、毒品和脆弱的家庭。

Amy住在敖德萨。她的丈夫在钻井平台上工作，一消失就是好几个星期，回来时要么被掏空，要么焦躁不安。

她什么都做：孩子、家、账单、紧急情况、一大家子亲戚、混乱、无休止的紧张。

石油的财富从来到不了她手里。

她的缺席是工业的：

得克萨斯颂扬石油，却不颂扬那些承担其人力代价的人。

没有健康保障的女人——35

岁

得克萨斯在女性医疗方面的法律极其严苛。看病难，费用高，服务少。对许多女人来说，唯一的选择就是凑合。

Chelsea，35岁，住在拉伯克。她有一份文员的工作，但保险少得可怜，每一次严重的就诊都会变成一笔债。

她有慢性疼痛，却置之不理。她有几项检查，已经拖了好几年。她怕账单胜过怕疾病。

她的缺席既是卫生的，也是政治的：

州政府控制她的身体，却不医治它。

没有证件的移民女人——28

岁

Carolina住在圣安东尼奥。她给办公室和住家做清洁。现金。永远是现金。

恐惧从不停歇：怕警察，怕移民局，怕剥削人的雇主，怕爱评判人的邻居。

她有技能，有力气，有头脑，却没有权利。对州政府来说，她不存在。对这座城市来说，她不可或缺。

她的缺席是法律的：

在得克萨斯，移民女人撑起了整片整片的行业，却没有人承认她。

尾声——得克萨斯州

得克萨斯又大又矛盾：富有又贫穷，现代又落后，强大又冷酷。

女人撑着这个州脆弱的那一部分：难以驾驭的城市、无限延伸的郊区、石油平台、贫穷的学校、拥挤不堪的房子、低工资、限制性的法律。

她无处不在，却被视为可以牺牲的。

反思——得克萨斯州

这里女人的缺席，源于三股巨大力量的结合：经济、文化、政治。

在得克萨斯，女人必须靠自己的意志变得坚强。这里向男人许诺自由，却向女人索要忍耐。

这是一个要求女人做支柱、却把她们当作可替换资源来对待的州。

得克萨斯不抹去女人：它吞没她们。

犹他州

犹他是一个悖论。人们把它看作一个完美的州：大家庭，安静的城市，壮观的群山，处处井然有序。在这副门面背后，是巨大的社会压力，尤其压在女人身上。摩门教会的主导地位造就了僵硬的角色、精确的期待，以及一个女性必须符合的模型：

母亲、妻子、教育者、永远微笑、永远随叫随到、从不起冲突

即便那些不属于这个宗教的人，也依然活在那片阴影之下。

犹他是安全的，没错。但它并不像看起来那样自由。

承受压力的摩门教女人——31岁

Emily在一个传统的摩门教社群里长大。22岁结婚，不到三十岁就有了三个孩子。她的生活由精确的规则支配：奉献、家庭、忠诚、秩序、安宁。

从外面看，她无可挑剔。在里面，她精疲力竭。

她不能抱怨，不能求助，不能说自己累了。因为“你不应该累”。

她的缺席是精神的，也是文化的：

这个系统预设的不是她的内心，只是她的角色。

不信教、逆着

潮流而活的女人——39岁　Sandra不是摩门教徒。她做营销工作。她有一个女儿，离了婚，按自己的规矩生活。在犹他，这就足以被看作“不一样”。社交关系很难。传统家庭不接纳她，许多友谊浮于表面，工作场所充满了评判。

她的缺席是社会的：

身在框外，就意味着身在圈外。

拉丁裔移民女人——34岁

犹他有一个庞大却常常隐形的拉丁裔人口。Ana在一家食品包装厂工作。十二小时的轮班，寒冷的车间，冻僵的双手，低工资。

本地社群很有礼貌，没错，但很疏远。融入微乎其微。服务很少。房价年年上涨。

Ana为了工作而活，往家里寄钱。仅此而已。

她的缺席是经济的，也是文化的：

她是这个州机器的一部分，但这个州不承认她。

山村女人——50岁

在犹他的山区，生活看起来很美，过起来却极其艰难。

Karen住在一个2,000人的小镇。她在一所学校工作，做什么都要跑上好几英里：看医生，去超市，去药店。

社群是封闭的。孤独从不停歇。冬天漫长、寒冷、寂静。

她的缺席是地理的：

空间是巨大的，但她的生活是一间没有出口的小屋。

尾声——犹他州

犹他是一个建立起无可挑剔形象的州：家庭、秩序、稳定。

全都是真的。但在这形象背后，是撑着僵硬体系的女人，她们没有脆弱的权利，没有选择，没有余地。

犹他保护的是形式，不是人。

反思——犹他州

犹他女人的缺席并非生于冲突。它来自一种温柔的控制，那种带着微笑告诉你你必须成为什么样的人的控制。

在这里，女人必须完美。不是自由。是完美。

这一章把它剥开来看：一个地方可以安全、干净、整洁，却依然让你喘不过气。

犹他不惩罚女人。它引导她们。而引导，当你无法选择的时候，不过是另一种抹去。

佛蒙特州

佛蒙特有森林、木屋、无尽的雪、寂静的山丘，还有人人相识的小镇。这是一个进步、平和、安全的州。但它也孤立、昂贵、难以到达，在它缓慢的节奏里显得僵硬。

女人承受着三种不同的处境。——地理上的孤立——高得吓人的生活成本——真正服务的缺失

这是一个把自己包装成“宁静”的州，但宁静往往只是别无选择的结果。

在这里，女人消失，不是因为有人抹去她。她消失，是因为没有人能到达她身边。

独自住在山里的女人——47

岁

Claire住在蒙彼利埃附近一座山丘上的房子里。这不是浪漫的孤独。这是真实的孤独。

冬天：雪，黑暗，结冰的路。夏天：距离，附近没有人，没有即时的帮助。

她什么都自己来：柴火、汽车、按计划采购、修修补补、紧急情况。

看起来像自由。其实是每天的求生。

她的缺席是地理的：

世界离得太远了。

在本地合作社工作的女人——35

岁　佛蒙特热爱“可持续”这个理念。合作社，短供应链，本地产品。

在那个形象背后，是报酬过低的劳动。

Emily为一家农业合作社工作。工作辛苦，寒冷，工资微薄。生活成本却高得离谱：房租、食物、汽油。

流行的说法是“佛蒙特是一个典范”。对她来说，佛蒙特是一种脆弱的平衡，随便哪个月都可能崩塌。

她的缺席是经济的：

浪漫的想象抹去了她真实的辛劳。

在零

支持下撑起一个家的女人——39岁　Sarah住在伯灵顿。两个孩子，一份在小企业里的工作，还有一个时而出现、时而消失的前夫。

佛蒙特是进步的，没错，但服务缓慢、稀缺、遥远。学校步履维艰，医疗昂贵，经济援助微乎其微。

每一天都是一场无声的战争：独自安排一切，在辽阔的土地上奔波，在没有安全网的情况下应对紧急情况。

她的缺席是制度的：

州政府谈论支持谈得很多，提供的却很少。

逃离城市、欺骗自己

正在重新开始的女人——31岁　许多人来到佛蒙特寻找平静。安静的家，大自然，更慢的生活节奏。

Olivia来自波士顿。她以为自己会找到平衡。她找到的是飞涨的物价、孤立和寥寥无几的工作机会。风景美得惊人。但如果你需要社群、活力、机会，这里什么都没有。

她的缺席是融入的缺席：

佛蒙特欢迎你，却不向你敞开。

尾声——佛蒙特州

佛蒙特是寂静、干净的空气、沉思。但它也是距离、高得吓人的费用、情感上的孤立。

女人生活在一个只对已经拥有很多的人才运转良好的州的裂缝里：

金钱、稳定、人际关系、健康

对那些没有这一切的人来说，这里的生活变成一条孤独而陡峭的路。

反思——佛蒙特州

佛蒙特女人的缺席，不像在那些更严酷的州里那样明显。它更微妙。更优雅。更隐蔽。

它源于三个因素：

简单的神话，抹去了疲惫；宁静的代价，不是人人都付得起；情感的距离，孤立了那些需要帮助的人

这一章毫无过滤地说出来：大自然并不足以保护人。而寂静并不总是平静。有时它只是无人倾听。

弗吉尼亚州

弗吉尼亚是一个活在两个层面上的州：体制的层面（华盛顿特区近在咫尺）；乡村的层面（阿巴拉契亚和贫困地区）

它是美国历史的摇篮，但也是现代不平等最显眼的地方之一：无处不在的军队，官僚体系，集中在北部的财富，西南部的贫困，充满活力的大学城，停滞不前的郊区。

这里的女人面对三条战线：

体制的重量、传统的重量、地区差异的重量

她在这个州的每一个角落都是不可或缺的存在，却被吸进每个地区要求她扮演的角色里。

北部富裕的女人——34岁

北弗吉尼亚住着在华盛顿工作的人：官员、分析师、联邦雇员、承包商。

Elena为一家与政府有关联的公司工作。工资不错，有职业前景，生活却不可能。

生活成本极高：失控的房租，吞掉好几个小时的交通，耗尽人的工作日程。

这里的女人不穷。她是被耗尽了。

她的缺席是职业的：

每个人都找她来维持机构的运转，却没有人保护她免于彻底的倦怠。

里士满的非裔美国女人——39

岁

里士满是一座仍有一只脚踩在自己历史里的城市：种族隔离，划分街区的无形界线，步履维艰的学校，巨大的差距。

Amina在一家医院当护士。辛苦的轮班，难缠的病人，一个不好待的街区。每一天都是一场奔忙。

里士满是一座正在重生的城市，但重生总是先到白人的街区。

她的缺席是种族的，也是社会的：

她是这个系统的支柱，却始终排在优先事项清单的最末。

阿巴拉契亚乡村的女人——50岁

出了城，弗吉尼亚就彻底变了。空荡的街道，群山，零散的房子，根深蒂固的贫困。

Linda住在怀斯县附近。她在一家商店工作，照顾生病的母亲，打理整个家。附近没有医疗，没有公共交通，没有经济。

她的生活完全压在她的肩上。社群很小，却没有强大到能撑住每一个人。

她的缺席是地理的，也是结构的：

她生活在国家够不着的地方。

夏洛茨维尔的女人——28岁

夏洛茨维尔是一座大学城，年轻，知性，进步。纸面上完美。

实际上，不是。

Maya在校园附近的一家咖啡馆工作。高房租，低工资，混乱的学生生活，零稳定。

这里的文化很丰富，生活却不是。

她的缺席是经济的，也是文化的：

她是这座城市的一部分，却不是它的富足的一部分。

尾声——弗吉尼亚州

弗吉尼亚是一块由互不相连的身份拼成的布。上面是极端的富有，下面是极端的贫困。一边是现代的城市，另一边是被遗忘的阿巴拉契亚。

女人生活在这幅马赛克的每一块碎片上，却没有人真正把她们当作主角。

需要的时候她就流动，对州政府合适的时候她就原地不动，而她永远是有用的。

反思——弗吉尼亚州

这里女人的缺席，源于内部的割裂：分裂的土地，沉重的历史，失衡的经济。

女人是把这一切粘在一起的胶水，但州政府把她们当作风景的一部分，而不是社会的推动者。

这一章说得很清楚：弗吉尼亚在成长，但不是为所有人成长。而被落下的，大多是那些支撑、照料、保护别人的女人，却没有人保护她们。

华盛顿州

华盛顿不是一个州：它是一台伪装成完美风景的引擎。从外面看它的人，看到的是绿意、森林、水，还有天际线上镜的西雅图。从里面经历它的人知道，在这里，权力不是宣布出来的：它是被行使的。

这是美国少数几个权力不来自政治、而来自技术、协调、资本、科学研究和基础设施的地方之一。Amazon、Microsoft、Boeing、太平洋港口、大学、生物科技、人工智能、全球贸易。西海岸不在这里做梦：它在这里执行。

华盛顿是这样一个州：

一个算法决定的事比一位市长还多；一间实验室调动的钱比一整个县还多；一座港口可以让一个国家停摆；一家初创公司可以改变未来；一位研究员可以影响一个全球市场；一位经理可以改变十个国家工人的工作节奏

这就是权力。那种不上电视的权力。那种不发出声响的权力。那种在寂静中建造、也在寂静中摧毁的权力。

在这个舞台上，女人不只是跑龙套的。她们是核心的齿轮，是大脑，是战略，是运营，是纯粹的指挥。她们付出高昂的代价：孤独、倦怠、持续的压力、把你吞进去的事业、在世界为成果鼓掌时崩塌的私人生活。华盛顿不原谅脆弱的人。它不等放慢脚步的人。它不保护倒下的人。

站在顶端的人比谁都清楚这一点。任何近距离见过权力的人——你的那句话在这里自然而然地出现了——都会立刻认出表象与影响力之间的区别。

因为真正的权力不是舞台表演。它是责任、风险、镇定，以及没有犯错的余地。

这就是华盛顿：一座高压的女性权力实验室，在这里，真正发号施令的女人没有时间谈论它。她们必须驾驭它。

而这一章就是她们的画像。二十二幅画像，展示在一个毫不留喘息之机的州的顶端意味着什么。

权威附记

“在Bill和Hillary Clinton的那个年代，我常出入白宫——我是他们见到的第一个卡拉布里亚人——他们总是叫我‘Frega先生’。另一些人，因为我在Gillette的过去，知道我叫‘Blade-man’。两个名字，同样的分量：精准、可靠、不畏惧权力。一旦你见过某些房间，你立刻就明白谁是真正说了算的，谁只是在演戏。”

Elena——AI研究总监（雷德蒙德，43

岁

权力：极高　代价：她的私人生活　Elena协调着两百名研究员。算法、伦理、资金、来自华盛顿特区的压力。她不发明产品：她为未来的商业人工智能打地基。

她的手看不见，却无处不在。只要一条政策线改变，整个市场就会改变。

她一天工作14个小时，睡得很少，从不犯错。

权力，真正的权力，不给你自由。它给你的是任何一个正常人都承受不了的责任。

Sara——Amazon全球物流副总裁（西雅图，46

岁

权力：星球级的运营控制　代价：没有任何人性的平衡

成千上万的人依赖她。港口、飞机、机器人枢纽、配送算法。她一做出决定，十四个国家的送达时间就跟着改变。

人们叫她“移动世界的女人”。她不常笑。她没有时间。

这里的权力冷酷无情：同一个错误你不能犯两次。有时一次都不行。

Claudia——生物科技公司CEO（贝尔维尤，39岁）

权力：基因、投资人、创新研究　代价：外科手术般的孤独　Claudia领导着一家估值10亿美元的生物科技公司。实验性疗法可能改变罕见病的治疗方式。

她失去了感情、友谊、生活的一部分。她只得到了一样东西：一种人人都畏惧又尊重的远见。

权力不是钱。权力是世界在等待你的选择。

Tanya——西雅图港务局局长（50岁）

权力：全球基础设施　代价：持续的压力

港口从不睡觉。她也不睡。

集装箱，安全，与中国、韩国和美国公司的关系。这里的权力并不光鲜：它是驾驭混乱。

如果她犯了错，一整条命脉就会停下。

这就是形象与实质的区别。

Melinda French Gates——从清洁女工到

全球权力

权力：在健康、教育和平等方面的全球影响力。代价：成为一个象征，却不停止做一个人。

真相是这样的，NANDO：Melinda并非生来就拥有权力。她打过零工，甚至做过清洁，为了支付在杜克大学的学费。她出身普通家庭，零财富，零权力网络。一切是这样拼起来的：一个难拿的学位；在Microsoft的第一份工作，那时它还是一家小公司；凭本事在内部成长；一种如今调动着数十亿资金的慈善愿景。

今天她坐在做决定的桌边：全球疫苗接种、女性健康政策、受教育的权利、战略投资、联合国项目。

真正的权力。不是你在闪光灯下看到的那种。是改变人生的那种。

而这正是她的故事如此重要的原因：因为它从底层起步，一路升到世界上很少有女人能抵达的地方。

Naomi——首席安全官，科技巨头（西雅图，45

岁

权力：全球安全、网络情报　代价：职业性的偏执

Naomi从来没有真正睡过觉。她负责西海岸一家科技巨头的数字安全。她制定协议，预判攻击，拦截入侵，处理危机。

她手下有一个六百人的团队。任何一分钟都可能出事。

真正的权力＝让你心碎的责任。因为她一旦犯错，银行、医院和政府就会慢慢停下来。

没有人看见她。但每个人都在使用她所保护的世界。

Jennifer——Microsoft云业务CFO（雷德蒙德，51

岁

权力：全球的数字、战略、投资　代价：没有片刻心理上的喘息

她管理数十亿，就像那是笔记本上的几行字。她是那种能撬动股票、市场和合作关系的人。

她有一种凶猛的能力：她比别人先看到风险。

人们叫她“手很稳的女人”。没有她，整个云计算行业不会像今天这样强大。

代价？一颗从不停转的大脑。还有一具多年来一直在乞求休息的身体。

Mei Ling——Google DeepMind高管（西雅图

中心，38岁）

权力：前沿AI研究　代价：精英圈内的孤立

Mei Ling是个天才，但她为此付出了代价。她是神童，MIT毕业，后来投身前沿AI。如今她领导着业内最令人畏惧也最受尊重的团队之一。

她把世界看作一个高级算法：速度、精准、远见。

但她的社交生活是一片沙漠。她的孤独与她的天赋成正比。权力建造，也隔离。Isabelle——盖茨基金会运营总监（西雅图，47岁）权力：全球影响力　代价：冻结的情感　Isabelle话不多。她组织。她计算。她把资金分配给医院、疫苗、学校和女性项目。她不是一张熟悉的面孔。她是数十亿美元背后的后勤大脑。她与政府、非政府组织、科学家、部长们共事。当你处在这个级别，你没有朋友，你只有文件。她的人性为了自我保护而藏了起来。Carla——太平洋西北地区海岸警卫队指挥官（塔科马，44

岁

权力：海洋、救援、联邦行动　代价：磨损的身体　Carla指挥的队伍要面对风暴、船只、非法贩运、紧急情况。她是一个钢铁般的女人，连那些谁都不尊重的男人也尊重她。她救过人命，处理过环境灾难，在惊涛骇浪中指挥过夜间行动。这里的权力是肉身的。肮脏的。真实的。

代价？她的身体布满了看不见的伤疤。

Andrea——Boeing首席工程官

航空部门（埃弗里特，49岁）

权力：世界航空　代价：肩上扛着数百万人的安全

Andrea设计航空解决方案。当她在一个部件上签字，那个部件就会飞遍整个星球。她是极少数领导那种级别工程团队的女人之一。

她有一种不靠吼叫的权威。她有一种审视而不迟疑的目光。她有那种连一颗螺丝都不能弄错的人的神经。

代价？那种只有负责人才懂的、持续而无声的恐惧。

Sofia——急诊科主任，UW

Medical（西雅图，52岁）

权力：真正的医疗，拯救或毁掉生命的决定　代价：被耗尽的灵魂

Sofia就是在混乱爆发时让一家医院继续运转的那个人。她不做医美。她在一切有鲜血、过量用药、事故、精神危机和极端贫困出现的地方工作。

这里的权力冷酷无情：现在就决定，不是明天。而她决定。每一天。二十年来都是如此。

代价？再没有什么能让她惊讶了。而这，对一个人来说，代价很高。

Haruni——塔科马港安全与

贸易总监（45岁）

权力：国际贸易与安全　代价：活在持续的地缘政治压力之下

Haruni是那个要与这些打交道的女人：FBI、海军、日本公司、韩国公司、内部协调、联邦机构。

她管理合法的运输、检查、船舶安全和国际审计。她掌控着支撑西海岸的那条链条的一部分。

代价？没有一个安静的夜晚。每一艘进港的船都是她个人的责任。

Zhen——一家数十亿美元金融科技

平台的CTO（贝尔维尤，36岁）

权力：真金白银、交易、不能崩溃的系统　代价：比金钱更沉重的伦理

Zhen没有时间理会社交媒体上关于“科技女性”的叙事。她就是科技。

她管理零风险的金融系统。她每分钟调动数百万。她拥有一种连高管层都能压住的技术权力。人们把它叫作“无声的一击”：她一开口，决定就会改变。

代价？一种必须每天守护、以免被他人的妥协侵蚀的伦理。

Miriam——数字犯罪科科长，华盛顿

州巡警（40岁）

权力：看不见的调查　代价：每天都看到人性的黑暗

Miriam指挥着一个没人知道、却人人畏惧的部门。网络犯罪、恋童癖、国际诈骗、数字暴力、被盗的身份。她就是那个侵入系统、找到、追回、拆解的人。

真正的行动权力。它不光鲜。它是必需的。

代价？她的头脑在打一场场没有人应该看到的仗。

Laila——全球云与AI战略总监

（西雅图，48岁）

权力：制定未来的技术规则　代价：活在一场持续的心理战争中

Laila不是经理。她是数字生态系统的建筑师。她与政府、跨国公司和机构对话。她撰写将成为全球标准的政策。她有一间俯瞰湖面的办公室，但她的头脑生活在另一个星球上。真正的权力就是这样：在世界明白自己要去哪里之前，就决定好路径。

代价？没有停顿。没有“以后”。没有正常。

Rachel——太空制造运营经理

（肯特，44岁）权力：私营太空产业　代价：与地球上的生活失去联系

Rachel领导着一家为轨道飞行器生产部件的公司的运营：卫星、舱段、传感器。

出了问题，凌晨三点他们会打电话给她。一切顺利时，没有人提起她。

太空里的权力是残酷的：一个错误，一秒钟就烧掉4亿美元。

她知道这一点。她每天都活在那条边缘上。

Noor——州能源政策

局局长（奥林匹亚，51岁）权力：决定整个州能源的命运。代价：被所有利益集团憎恨。

Noor是一个签署的文件会改变气候、交通、账单价格和工业生活的女人。

环保人士认为她太慢。工业界认为她太严厉。政客们怕她，因为她比他们更懂这些问题。高层的官僚权力对媒体来说是看不见的，但一切恰恰是在那里决定的。

Noor在指挥，却不显出在指挥的样子。代价？成为完美的靶子。

Helena——州政府

数字运营主管（奥林匹亚，46岁）

权力：基础设施、数据、公共服务　代价：必须用一个太小的团队保护一整个州

Helena协调着关键系统：数字身份、基础设施、医疗服务、学校网络、紧急情况。

她知道，对她的系统的一次攻击，就意味着数百万人的混乱。她的手机从不关机。从不。

她是一个在“权力的灰色地带”工作的女人：既非政治，也非私营。那个没有人看见、却一切都依赖着的地方。

代价？一种持续的不确定感。

Dana——资深风险投资人，管理

30亿美元资产（西雅图，42岁）

权力：在初创公司的世界里决定谁生谁死　代价：变成一台感受很少、评估太多的机器

Dana投资科技公司。她只需说一个“不”字，就能毁掉一个项目。她只需说一个“是”字，就能创造五十个工作岗位。她有一种外科医生般的冷静，看见才华，不带感情地评估它。她是创业浪漫主义的反面。

资本的权力很简单：谁有钱，谁就主宰别人的未来。

她做这件事，手都不抖。代价？情感留在办公室门外。永远如此。

尾声——华盛顿州

华盛顿是一个不只是在运转、而是在发号施令的州。它不是用口号或会议来做到这一点，而是用那些调动技术、协调、研究和基础设施的手。而在这个系统里，女人不要求一个位置：她们去拿。

她们就是那些运行算法、医院、港口、能源、太空、安全、资本的人。她们没有时间谈论自己，也毫无讨人喜欢的兴趣。

她们的权力并不喧哗。它是结构性的。它藏在代码、合同、标准和协议里。它是不被拍照就做出决定的权力。

华盛顿不是一个温软的州。它是一台复杂的机器，会吞噬那些应付不来的人。而在那个高度上撑住的女人不是象征。她们是支柱。

这一章展示了这一点：真正的权力是存在的，而在这里，它有一张女性的面孔。

反思——华盛顿州

华盛顿女人的权力并非来自善意，而是来自能力。它不是来自“给女人发声的机会”，而是来自这样一个事实：这里的许多女人拥有能够撬动整个行业的头脑。

华盛顿是一个看你能做什么、而不是看你说自己是什么的州。而主宰这个环境的女人付出极高的代价：孤独、过度表现、被缩减成括号的私人生活、建立在成果而非情感之上的身份。

权力，真正的权力，不是奖赏。它是重担。而真正扛着它的人不抱怨。她们撑住它。她们每天都在为表象与分量之间的差距付出代价。

在这个州，没有“差不多”的余地。要么你保持水准，要么它们吞噬你。

华盛顿的女人达到了水准。而且常常超越它。

作者的信

我近距离经历过权力，甚至在我意识到有一天会把它写下来之前。在白宫，当Bill和Hillary Clinton是世界中心的时候，他们叫我“Frega先生”。他们见到的第一个卡拉布里亚人。另一些人，因为我在Gillette的过去，叫我“Blade-man”：一个切割者，一个收尾的人，一个从不偏离一条线的男人。

从那以后，权力再也没有让我惊叹过。我认得它。我丈量它。我知道它什么时候是真的，什么时候只是戏剧。在华盛顿，戏剧毫无用处。在这里，权力像港口的钢铁一样具体，像服务器一样快速，像一个校准不良的算法一样脆弱，像一个无法撤回的决定一样昂贵。

而那些把它扛在肩上的女人，记得一件简单的事：权力不是特权。它是责任。而真正拥有它的人不说出来：她们展示出来。

西弗吉尼亚州

西弗吉尼亚是美国伤得最深的地方之一。它是群山、矿井、阿片类药物、失业、孤立的教堂、脆弱的学校、破碎的家庭。它是失去了一切的州之一：它的工业，它的年轻人，它的健康，它的信任。

在这里，女人不是在生活：她在撑着废墟。

关闭的矿井边的女人——53岁

整座整座的小镇靠煤炭为生。后来，一切都关了。人留了下来，工作却没有。

Linda曾是一个矿工的妻子。如今她靠两份小工作过活，丈夫得了肺病，一个儿子已经离世。

她的缺席是工业的：国家抛弃了整个行业，让女人去收拾剩下的东西。

阿片类药物危机中的女人——37岁

西弗吉尼亚是美国阿片类药物浩劫的震中。Emily失去了她的姐姐，她的兄弟正在戒断康复中，她的丈夫在成瘾与清醒之间挣扎。

她在一个社区中心工作，每天都看到这个国家其余地方视而不见的东西。

她的缺席既是医疗的，也是政治的：她是一个毁掉了一代人的系统的受害者。

阿巴拉契亚深处的女人——44岁

令人与世隔绝的群山，没有路灯的街道，不可能的距离。

Karen住在一个七百人的村子里。学校贫穷，医疗遥远，经济停滞。

她的生活像风景一样静止。没有人看见她。

她的缺席是地理的。

在没人愿意去的地方教书的女人——29

岁

年轻教师在这里极其罕见。Megan留了下来，因为没有别人愿意。

她的班上是受过创伤的孩子、脆弱的家庭，资源为零。这是纯粹的勇气，但这个系统不奖励她。

她的缺席是制度的：国家向她索取一切，却什么也不回报。

尾声——西弗吉尼亚州

西弗吉尼亚是一个残酷的提醒：当一个经济倒下，整个社会也随之倒下。

女人成了唯一的支柱。但一根支柱不足以撑起一座山。

反思——西弗吉尼亚州

这里女人的缺席源于遗弃。没有别的地方被这样丢在一边任其腐烂。而女人付出了最高的代价：照料、求生、沉默，还有像笼子一样箍紧的传统。

在这里，坚持不是一种美德。它是一种必需。

威斯康星州

威斯康星是一个地理上和情感上的悖论：一个农业和工业的州，严苛又温和，辽阔又令人窒息。啤酒、牛奶、工厂、森林、冰封的湖。富裕的大学，空旷的乡村，艰难喘息的城市。在这里，女人不是消失了，而是被常态化了，仿佛求生的重担早已写进了出生合同。

奶牛场的女人——45岁

威斯康星就是牛奶。但每一加仑背后，都是压弯的脊背，尖叫的膝盖，几十年没有过一个星期天的人生。

Sarah凌晨4:00起床。不是出于美德：是出于必需。要挤奶的奶牛，不原谅错误的机器，没完没了的官僚手续，抹掉道路也抹掉乐观的大雪。当农业不再是一份工作、变成一场致命的彩票时，许多男人垮了。而女人呢？她们掌了舵，却从来没有被任命为船长。

Sarah的缺席是农业的、系统性的、残酷的。

她什么都做。她让家族农场维持下去。然而在社会上她并不存在，她是一个创造收入的幽灵。

密尔沃基的女人——34岁

密尔沃基是一道敞开的伤口：一座严酷、不平等、层层分化的城市。飙升的贫困率，被遗弃的学校，令人无法容忍的暴力。

Jasmine在一所缺老师、缺经费、缺未来的学校工作。她有两个孩子，还有一个只在不被需要时才出现的伴侣。每天早上，她穿过那些没有人谈论梦想的街区：在这里，重点是熬过这个星期。

她的缺席是城市的。

这座城市利用她，消耗她。它把她定义为“坚强”，一句伪装成赞美的侮辱。

工厂女人——51岁

威斯康星的工业，已经不再是那个曾经许诺稳定和退休金的工业。如今，它是一场轮盘赌：更长的轮班，被迫的加班，在生活成本上涨时下降的工资。

Maria是流水线上的老手：磨损的手腕，受伤的背，零余地。她把同一个动作重复成千上万次，仿佛她的身体是一台可以替换的机器。

她的缺席是工业的。

正是这名女工的隐形，让一切保持运转，而官方讲话里从来没有人提到她。

寒冷北方的女人——57岁

威斯康星北部是另一个星球：无尽的森林，几米厚冰层下静止的湖，不征求你同意的孤独。

Karen住在苏必利尔附近的一间小木屋里。雪要下半年。距离是一种惩罚：几英里空荡荡的路，把一切与文明隔开。在这里，女人不是消失：她们慢慢溶解，像寒气中的水汽。

她的缺席是气候的，也是地理的。

没有人看见她，因为没有人到得了那里。

尾声——威斯康星州

这个州在运转。工厂在开工。农场在生产。城市扛住冲击。而永远，在这个岌岌可危的平衡的每一块背后，都有一个女人在做那份肮脏而无声的工作。

但没有人这么说。不是因为有什么恶意。是因为这样更方便。

反思——威斯康星州

这里的缺席源于一条有毒的教条：“中西部的女人天生坚强。”一个方便的故事，讲给那些不想看到这份坚强的代价的人听。这不是美德。这不是基因里的天赋。这是被伪装成道德义务的求生。

而当求生变成一种习惯，生活就不再是生活。

怀俄明州

怀俄明是一片会呼吸的虚空。一片有嶙峋群山、无尽草原、永不停歇的风、自由奔跑的马、油井、卡车、煤炭和距离的土地。在这里，空间不是一个概念：它是一股塑造你的力量。

它是美国人口最少的州。也是对女人最不友好的州之一。因为在这里，生活不是用来讨论的：它是用来面对的。它是身体的，日常的，全部的。而且，没有任何保护是你不能自己去建造的。

牧场女人——49岁

Kim住在一座一个县那么大的牧场上。她的日子是一连串紧急情况的旋风：马鞍，牲畜，凌晨三点的接生，被风撕破的围栏，掠食者，没过膝盖的雪。

她像男人一样干活吗？不。她比大多数男人干得更多。因为他们垮一次就倒下了，而她垮十次还继续。

但在世界眼里，她不是一个人：她是一项农业功能，是产业里的一个运营要素，一个被视为理所当然的存在。

她的缺席是农业的、结构的、常态化的。

石油天然气行业的女人——37岁

Alex浸泡在美国能源业那温柔的地狱里。不可能的轮班，要命的寒冷，男性主导的环境，那里的玩笑比刀片还锋利。她能干，头脑清醒，准备充分。比许多挣得比她多的人强得多。尊重是分期付款一样一点点来到她身上的，像一种施舍。其余的是沉默、影射和吃力。职业上的，身体上的，心理上的。

她的缺席是工业的，也是性别的：

她看不见，不是因为她不能干，而是因为她在一个不愿意接纳她的地方太能干了。

小镇女人——55岁

在这里，小镇不是小镇：它们是两三百个居民的抵抗据点。一座教堂，一家店，两条路，一个兼职的警长。

Linda做着一切让社群维持下去的事：跑银行，跑药店，做志愿者，替老人买菜，照看孩子，应对紧急情况，参加委员会，操办葬礼，提供支持，在场。

她是防止这些微型社群崩塌的那套人的机制。

然而，没有人看见她。她的存在被视为理所当然，自动的，仿佛那是写在手册里的角色。

她的缺席是公民的：根本性的，却不被承认。

国家公园的女人——32岁

黄石、大提顿，每个人都以为自己了解、却没有人真正了解的土地。

她是护林员、向导、生物学家，一个善于分析的人。动物还没到，她就听见了它们的声音。她读得懂足迹、地形和紧急情况。她对风景拥有真正的权力，却没有社群。她活在孤立之中，像一个住在一道看不见的边界上的人：大自然太多，让她无法觉得自己属于文明；责任太重，让她不允许自己脆弱。

她的缺席是职业的，也是地理的：

她在那里，举足轻重，却离一切都很远。

尾声——怀俄明州

怀俄明美得凶猛，美得令人屏息，又严酷得危及性命。

这里的女人没有被忽视：她们被吸进了风景里。

风把她们一块一块地带走，距离让她们筋疲力尽，孤独像雕刻火山岩一样雕刻着她们。到最后，她们再也分不清女人从哪里开始，土地到哪里结束。

反思——怀俄明州

这里女性的缺席源于自然本身：空间、寒冷、寂静、孤立。

女人成了土地的一部分，仿佛她不需要权利、保护、网络或社群。

但事实恰恰相反。正因为她生活在美国最严酷的地方，她比别人更需要保护。

可相反，人们要求她变成岩石。变成风景。无声无息地消失。