প্রান্তের ওপারে

শিশু হিসেবে আমরা বিশ্বাস করি পৃথিবী শেষ হয় যেখানে আমাদের দৃষ্টি শেষ হয়। তারপর আমরা বড় হই, আর আবিষ্কার করি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রান্তগুলো ভৌগোলিক নয়। সেগুলো অন্তর্গত। প্রতিবার আমি যখন একটা লক্ষ্যে পৌঁছেছি, আরেকটা হাজির হয়েছে। তারপর আমি লক্ষ্য করতে শুরু করলাম: মাইলফলকগুলো আমাকে বদলায়নি। বদলেছে যাত্রাপথগুলো — সেই মুহূর্ত যখন আমি পরিচিত মাটি ছেড়ে এমন কিছুতে পা রেখেছি যা আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না।

প্রান্ত একটা পাতলা রেখা যেখানে নিশ্চয়তা শেষ হয় আর সম্ভাবনা শুরু হয়। এই কারণেই এটা ভীতিকর, আর এই কারণেই এটা মূল্যবান। ভালোবাসা বাঁচে নিয়ন্ত্রণের প্রান্তের ওপারে। বিশ্বাস বাঁচে ভয়ের প্রান্তের ওপারে। বৃদ্ধি বাঁচে অভ্যাসের প্রান্তের ওপারে। কেউই সত্যিকারভাবে একটা অন্তর্গত সীমানা পার হয় না কিছু না দিয়ে — বিশ্বাস, নিজের পুরনো সংস্করণ পেছনে ফেলে না দিয়ে।

এই কারণেই অনেকে থেকে যাওয়া পছন্দ করে, দুর্বল বলে নয়, বরং তারা মূল্যটা বোঝে বলে। সমস্যা হল থেকে যাওয়ারও একটা মূল্য আছে — হারানো সম্ভাবনা, না-বাঁচা জীবন। আমি প্রান্তকে বাধা হিসেবে না দেখে একটা আমন্ত্রণ হিসেবে দেখতে শুরু করলাম — আমি যা করেছি তা দিয়ে নিজেকে সংজ্ঞায়িত করা বন্ধ করার, আর আমি এখনও কী হতে পারি তার জন্য জায়গা রাখার।

পেছনে তাকালে, আমার সব ফলাফল মনে নেই। যা মনে আছে তা হল প্রান্তগুলো — সেই মুহূর্তগুলো যখন আমি ফিরে যেতে পারতাম আর যাইনি। প্রতিটা মানুষের একটা প্রান্ত আছে, একটা অদৃশ্য রেখা যার ওপারে নিজের পরবর্তী সংস্করণ শুরু হয়। সেখানেই পৃথিবী বড় হয়ে ওঠে। সেখানেই গল্প চলতে থাকে। প্রান্তের ওপারে।