যা আমরা অদেখা রেখে যাই

একটা প্রশ্ন দেরিতে আসে: আমরা যখন আর থাকব না তখন কী থেকে যাবে? দীর্ঘদিন আমি ভেবেছি উত্তরাধিকার মানে দৃশ্যমান কিছু — একটা কাজ, একটা কোম্পানি, একটা বই। তারপর সময় আমাকে একটা গভীরতর সত্য দেখাল। আমরা যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো রেখে যাই তা দেখা যায় না। তা তালিকায় দেখা যায় না। আর তবুও তা বেঁচে থাকে, এমন মানুষদের মধ্যে যারা কখনও কোনও বই লেখেনি কিন্তু দশ দশটা মানুষের জীবন বদলে দিয়েছে।

বছর গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেকে শুধু এই প্রশ্ন করা বন্ধ করলাম যে আমি কী গড়ছি, আর জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম আমি কী দিয়ে যাচ্ছি। গড়া বর্তমানের সঙ্গে সম্পর্কিত। দিয়ে যাওয়া ভবিষ্যতের সঙ্গে সম্পর্কিত — এমন একটা ভবিষ্যৎ যেখানে বাস করবে এমন মানুষ যাদের আমরা কখনও চিনব না, যারা একটা পরিণতি পাবে, আর সেই পরিণতি আমাদের হয়ে কথা বলবে।

আমার পেশাদার জীবনে যা কিছু স্থায়ী মনে হয়েছিল তা সাময়িক প্রমাণিত হল — কোম্পানি, বাজার, প্রযুক্তি। যা টেকে তা প্রায় কখনও আমরা যা রাখি তার সঙ্গে মেলে না। তা মেলে আমরা যা হস্তান্তর করি তার সঙ্গে: একটা বাক্য, একটা নীতি, একটা উদাহরণ, উপস্থিতির একটা রূপ, যা আমরা আর সঙ্গে না থাকলেও যাত্রা করতে থাকে।

জীবনের শেষে, খুব কম মানুষই সঠিক সংখ্যক বিজয় মনে রাখে। অনেকে মনে রাখে তাদের সঙ্গে কেমন আচরণ করা হয়েছিল, কতটা স্বাগত জানানো হয়েছিল, কতটা সম্মান করা হয়েছিল, কতটা ভালোবাসা পেয়েছিল। এটাই অদৃশ্য উত্তরাধিকার — যা ছবিতে দেখা যায় না, মনোযোগ চায় না, আর তবুও সেই অংশ যা সবচেয়ে বেশি সময় টিকে থাকে। যা আমরা অদেখা রেখে যাই।