প্রতিটা উত্তরের পিছনের প্রশ্ন

জীবনের অধিকাংশ সময় আমি উত্তরের পিছনে ছুটেছি, প্রায় সবার মতোই। আমি বিশ্বাস করতাম পরিপক্বতা মানে উত্তর জমানো — যত বেশি অভিজ্ঞতা, তত কম সন্দেহ। জীবন সেই তত্ত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল বলে মনে হয়েছিল। বছর গড়াল, প্রশ্ন কমল না। সেগুলো আরও গভীর হল। ছোটবেলায় আমি বড়দের কল্পনা করতাম এমন মানুষ হিসেবে যারা বুঝে ফেলেছে। তারপর আমি বড় হলাম, আর আবিষ্কার করলাম আমাদের অনেকেই কেবল অনিশ্চয়তার সঙ্গে বাঁচতে শিখেছে।

আমি কিছু একটা বুঝলাম: উত্তরের আয়ু ছোট। সঠিক প্রশ্নের আয়ু দীর্ঘ — আমি কে, সত্যিই কী গুরুত্বপূর্ণ, কীসের জন্য কষ্ট সহ্য করা যোগ্য। এগুলো সমাধান করার প্রশ্ন নয়। এগুলো বসবাস করার প্রশ্ন। একটা উত্তর বন্ধ করে দেয়। একটা প্রশ্ন খুলে দেয়। আর জীবন, শেষ পর্যন্ত, খোলা থাকাটাই পছন্দ করে।

আমি যাদের সবচেয়ে আকর্ষণীয় মানুষ বলে পেয়েছি তারাও ছিল সবচেয়ে কম নিশ্চিত। দ্বিধাগ্রস্ত নয় — উন্মুক্ত। তারা বুঝত বাস্তবতা তাদের বিশ্বাসের চেয়ে বিশাল, তাদের সিদ্ধান্তের চেয়ে সমৃদ্ধ। প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা অনেক উত্তর রাখায় নেই। তা রয়েছে চেনার মধ্যে যে কোন প্রশ্নগুলো এখনও জিজ্ঞাসা করার যোগ্য।

আমি সন্দেহকে শত্রু হিসেবে গণ্য করা বন্ধ করলাম, আর তাদের সহযাত্রী মনে করতে শুরু করলাম। কারণ একটা উত্তর ফুরিয়ে যেতে পারে। একটা প্রশ্ন সারাটা জীবন তৈরি করতে পারে। শুধু উত্তর খুঁজো না। খোঁজো সেই প্রশ্ন যা তা তৈরি করেছিল — কারণ প্রতিটা সত্যিকারের পরিবর্তনের পেছনে সবসময় একটা অদৃশ্য প্রশ্ন থাকে। আর সেখানেই যাত্রা শুরু হয়, উত্তর আসার অনেক আগে।