유령. GILLETTE 남자.

그날 아침 나는 걸어서 묘지에 갔다. 아버지 생신 기념일이었고, 그렇게 먼 길을 걸은 뒤라 잠시 쉬려고 멈춰 섰다가 앉을 벤치를 하나 찾았는데, 나이 든 신사 두 분이 일부를 차지하고 있었다.

나는 그들에게 인사했다 — 낯선 사람에 관해 내 갈릴리 동료가 우리에게 남겨 준 오래된 규칙이다 — 그리고 숨을 고르려고 자리를 잡는데, 두 사람이 큰 소리로 이야기를 시작했다. 터놓고 하는 대화였고, 보아하니 내가 바로 옆에 앉아 있는데도 전혀 비밀로 할 생각이 없는 것 같았다.

젊은 쪽이 나이 많은 쪽에게, 자기가 어떻게 죽을 것 같으냐고, 장례식에 누가 와 주었으면 하느냐고 물었다. 상대가 대답했다. “내 나이가 겨우 96이니, 이제 바라는 건 별로 없네. 내가 죽을 때 나를 아는 사람이 모두 와 주리라고 기대하지도 않아. 그 전에 내가 먼저, 그들이 어디에 있든 작별 인사를 하러 가고 싶으니까.”

그러자 이번에는 노인이 젊은 쪽에게 물었다. “그럼 자네는, 어떻게 죽고 싶나?”

“글쎄요,” 그가 말했다. “저는 62살이고, 은행이랑 대부업체 사이에서 대출을 거의 26건이나 받았고, 거기에 평생 보지도 못할 집의 주택담보대출까지 있습니다. 그런데 이 개자식들은 하나같이 제가 먼저 죽을 경우에 대비해 서둘러 보험에 서명하게 했죠 — 자기들 엉덩이는 잘 챙긴 겁니다. 반면에 일단 죽으면, 나라에서 세금 고지서와 벌금을 전부 없애 줍니다. 유산이라면 남길 게 하나도 없습니다. 가진 건 전부 살면서 만난 모든 여자에게 확실히 줘 버렸으니까요 — 다만 ‘조금씩’이라는 규칙으로요.”

“질문과 호기심을 용서하세요. 그 ‘조금씩’이라는 건 뭐였습니까? 혹시 돈인가요?”

“아니요, 친구. 오직 사랑뿐입니다 — 다만 돌아오지 않는 종류의 사랑이죠. 사람을 세상에 태어나게 할 때의 삶처럼요.”

두 사람은 웃음을 터뜨렸고, 나도 따라 웃었다. 그러고는 두 사람이 나를 돌아보며 어떻게 생각하느냐고 물었다.

“이야기를 나눠 주셔서 감사합니다. 두 분 다 저를 보실 수 있다니 기쁩니다. 저는 그저 유령일 뿐이니까요. 그리고 지금 이 순간 우리 눈이 마주치고 있다면, 그건 두 분 다 올바른 길 위에 있다는 뜻입니다. 아버지의 집으로 이어지는 그 길 말입니다.”

두 사람은 벌떡 일어나 자기 불알을 움켜쥐고는 — 액운을 쫓는 이탈리아의 오래된 주술이다 — 다리가 허락하는 한 빨리 달아났다.

나는 아이러니한 작은 농담을 끝낼 시간조차 없었는데, 고작 “의미론적 예고편”만으로 그들은 공포에 무너져 버렸다. 그때 나는 말이 얼마나 강한지 깨달았다.

이제부터, 지금도 앞으로도 더 조심해야겠다고 생각했다. 나 역시 유령을 만날 위험을 무릅쓸지도 모르니까 — 그리고 어쩌면 그 유령은 내게 물을지도 모른다. 웹의 사람들을 만나려면 ADS와 SEO에 돈을 내야 하는지, 아니면 나처럼 하면 되는지. 없이.

Ferdinando