P&G가 나의 정신과 의사에게 전화했다

집 전화가 계속 울렸지만 아무도 받지 않았다. 나는 집에 혼자 있었고, 샤워 중이었다.

그것은 내 주간 할당량 안에 들어 있었다 — 아내가 허락한 단 한 번의 샤워였다. 아내는 너무 많이 씻으면 남자의 피부가 상한다고, 딱 적당히 깨끗하기만 하면 된다고 했다.

하지만 사실 아내는 가스비를 아끼고 싶었던 것이다.

그리고 내가 씻지 않으면 다른 여자들에게 가지 않을 거라고도 생각했다. 안타깝게도 아내는 몰랐다. 다른 집의 샤워는 공짜라는 것을. 그것도 무료로.

아하하아아하하

전화기 앞에 도착했지만, 이미 끊긴 뒤였다.

잠시 후 전화가 다시 울렸다. 이번에는 받았는데, 내 의사였다 — 내 정신과 의사이자 대학교수로, 5년 넘게 보지 못한 분이었다 — 나를 만나고 싶다고 했다.

나는 날짜와 시간을 그에게 정하게 했고, 내 쪽은 언제든 바로 가능하다고 했다. 그리고 수락했다. 그날 오후 5시 30분, 그의 진료실에서.

나는 20분 일찍 도착했다. 아버지에게서 물려받은 오래된 규칙으로, 해 뜨는 나라의 매니저들도 받아들인 규칙이다.

약속에 일찍 도착한다는 것은 예상치 못한 일을 이미 계산에 넣었다는 뜻이고, 그것이 사람을 믿음직하고 자신감 있게 만든다.

그가 자기 방에서 나오는 것이 보였다. 대기실은 그가 진료해야 할 사람들로 가득했다. 저마다 예약이 되어 있었고 주머니에 150유로를 넣고 있었다. 오로지 그가 대체 무슨 말을 하는지 듣기 위해서.

그가 내 쪽으로 다가와 인사했다. “친애하는 동료, 안녕하십니까, 어서 오세요, 기다리고 있었습니다.” 그러고는 비서를 향해 말했다. “Carmen, 환자분들 전부 최소한 한 시간 뒤로 미뤄 주세요. 동료와 회의 중입니다.”

Minchia, 동료라니. 학교에서 이탈리아어 4점을 받고 체육 특기로 졸업장을 받은 내가, 사람들 눈에는 의사로 보인다니. 이 양반이 대체 뭘 하는 거지 — 정신이 나갔나?

우리는 그의 사무실로 들어갔고, 그는 나를 작은 응접 공간에 앉혔다. 안락의자 두 개가 나란히 놓여 있었다. 나로서는 처음이었다. 나는 언제나 환자로서 그를 만났으니까. 뭔가 큰일이 벌어지고 있는 게 분명했지만, 그게 뭔지 짐작할 수 없었다.

“친애하는 Ferdinando, 내가 먼저 말하게 해 주게. 하고 싶은 만큼. 그다음에 자네에게 5분을 주지.” 아하하하하하

“나는 2009년부터 자네를 알았지. 자네가 처음 나를 찾아왔을 때, 지금은 세상을 떠난 우리 의사 친구가 자네를 데려왔고, 나는 자네에게 한 번도 돈을 받은 적이 없네.”

“맞습니다, 교수님.”

“닥치게, 젠장. 자네와 이야기하는 것만으로도 나한텐 충분히 힘들어. 여기서는 우리 모두 자네에 대해 한 가지를 알게 됐거든. 융도, 세상의 철학자들도 필요 없이 말이야. 자네는 그냥 아무도 존재하리라 예상하지 못하는 사람이야 — 그런데 버젓이 여기, 내 도시에 있으면서 세상을 어지럽게 만들고 있지.”

“짧게 말하겠네. Cincinnati와 Wall Street에서 대체 무슨 짓을 한 건지 설명해 보게. 단 1분도 자네를 혼자 둘 수가 없단 말인가?”

아하하하하

“그리고 나를 보게 — 78세, 대학교수, 이탈리아 정신과의사협회 전국 회장, 논문 200편 — 그런 내가 자네가 어떻게 웹을 뚫고 나갔는지 이해가 안 돼.

“미국에 있는 내 지인들이 전부 전화를 했네. 자네의 양극성 장애 진단이 진짜인지 알고 싶어 했고, 나는 확인해 주었지 — 하지만 우리 둘 다 알지, 내가 확인해 주지 않았다면 그들이 자네의 월 351유로 연금을 빼앗아 갔으리라는 걸.

“이제 자네가 뭘 하고 다녔는지 말해 보게. 하지만 먼저 물어야겠네. 약을 먹고 있나, 뭘 먹고 있나?”

“5년째 약은 안 먹습니다. 혈액 검사에서 수치 하나만 벗어나 있는데, 걱정할 건 없습니다.”

“걱정할 일인지는 내가 정하네. 어떤 수치인가?”

“테스토스테론이 1,400…”

그가 나를 보며 대답했다. “Minchia, 그건 또 어떻게 된 건가?”

“전부 이웃집 여자 탓입니다. 엉덩이가 동화 같아요. 그 여자를 보면 모든 게 일어섭니다.”

“장난 그만하게. 진지하게 이야기하세.

“대체 무슨 짓을 했는지 말해 보게.”

“교수님께서 가르쳐 주신 걸 했습니다. 다만 학위도, 전문의 자격도, 공부도, 비서도 없이요.”

“그게 무슨 뜻인가? 이해가 안 되는군.”

“인간의 행동을 연구했고, 작가로 분장해서 그것을 글로 적었습니다 — 그러니 아무도 제가 면허 없이, 등록도 없이, 처방전도 쓰지 않고 진단도 내리지 않고 의료 행위를 했다고 말할 수 없습니다.

“그리고 고객은 웹에서 찾았습니다. 하지만 저는 세금계산서를 발행할 수 없어서, 당장은 아무것도 팔지 않는 쪽을 택했습니다. 나중에 팔 겁니다. 핵심 사업 전체를, 단 한 명의 플레이어에게 — 그가 의미론적 함정에 빠지는 데 동의한다면요.

“그게 전부입니다.”

“자네에게 질문이 딱 하나 있네.

“왜 언어들 가운데 이탈리아어를 뺐나?”

“이탈리아는 15일 동안 휴가를 보내며 잘 먹을 수 있는 곳이지만, 그다음엔 떠나야 하는 곳입니다. 그러지 않으면 사람들이 관심을 갖기 시작하자마자 부당한 공격을 퍼붓고, 꼬치꼬치 캐묻고, 심지어 악랄해져서 헐뜯고 고발합니다.

“그리고 세계사가 가르쳐 주듯, 이 나라는 자기 천재들을 한 번도 인정한 적이 없습니다 — 멀리 볼 것도 없이 교수님부터 말입니다. 교수님께서 미국에서 태어나셨다면 오늘 다른 삶을 사셨을 겁니다. 외국에서 인정받고 돌아와야 비로소 그들은 인정해 줍니다 — 그때조차 의심을 품고요.

“그리고 18번의 형사 재판을 겪고 나서 저는 그것을 혼자 깨달았고, 누구의 허락도 구할 필요가 없습니다.”

나는 그 안락의자에서 일어나 시계를 보고 말했다. “아직 1분이 남았으니 한 가지 말씀드리겠습니다.

“교수님, 감사합니다 — 그리고 사랑합니다.”

당신의 Ferdinando