ERIN MẸ́RIN NÍNÚ ỌKỌ̀ P&G

Ọdún kan péré ni ó ti kọjá láti ìgbà tí a ti tẹ gillettenarrative jáde.

Nígbà tí fóònù dún.

Nọ́ńbà náà kò fi àyè sílẹ̀ fún iyèméjì. Ìbẹ̀rẹ̀ rẹ̀ jẹ́ plus one. Orílẹ̀-Èdè Amẹ́ríkà. Ẹnì kan láti ilé fẹ́ mọ̀ nípa mi.

“Háló. Ẹ káàárọ̀. Ọ̀gbẹ́ni Frega?”
“Bẹ́ẹ̀ ni, ẹ jọ̀ọ́.”

“Anna ni mí. Láti P&G ní Cincinnati.”
“Láti ọ̀dọ̀ ta ni?”

Mo sì dáhùn pé: ẹ wò ó, ọmọkùnrin mi ṣì ní láti kọ́kọ́ ṣègbéyàwó, lẹ́yìn náà kí ó bí ọmọ, lẹ́yìn náà ni màá fi ìbéèrè ọjà ránṣẹ́ sí oníbàárà mi tí ń ra ọjà lọ́pọ̀. Mo ń retí láti béèrè fún Pampers ọmọbìnrin — bẹ́ẹ̀ ni a ó fi dájú pé ọmọbìnrin ni yóò bí. Èmi kì í rà tààrà lọ́wọ́ ilé-iṣẹ́ — èmi kò ní agbára rẹ̀. Tàbí àyè lórí pẹpẹ fún àwọn ibi ìfihàn ọjà.

Ó bẹ̀rẹ̀ sí í rẹ́rìn-ín. Mo mọ̀ pé kò retí ẹnì kan bí èmi.

Lẹ́yìn náà, kíákíá, ó sọ fún mi pé òun ni akọ̀wé olùdarí àgbà. Bóyá mo ní àyè fún ìjíròrò kúkúrú àti bí òun ṣe lè so ó pọ̀ mọ́ mi.

Ṣùgbọ́n ará Íńdíà ni. Láti Íńdíà. Bí mo bá rántí dáadáa, ó ń sọ èdè mẹ́ta.

“Ẹ so ó pọ̀. Ẹ jẹ́ ká wo ohun tí ó fẹ́.”

“Háló. Ẹ káàárọ̀, Frega. Ọ̀gbẹ́ni J. nìyí. Báwo ni?”
“Dáadáa ni, Ààrẹ. Ẹ̀yin náà, báwo ni nǹkan?”
“Dáadáa ni, ẹ ṣé. Bákan náà ni níbí.”

“Ẹ sọ fún mi, Ààrẹ. Kí ni mo lè ṣe fún yín?”

“Ṣùgbọ́n báyìí dọ́là 70 nìkan ni mo ní. Bí ẹ bá nílò owó yíyá — ẹ má ṣe kọjá iye yẹn.”

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́. Ó sì fi mí lọ́kàn balẹ̀. Kò sí irú nǹkan bẹ́ẹ̀ tí yóò ṣẹlẹ̀. Ó kéré tán, fún báyìí.

“Gbọ́, Frega. O kọ́ ojú-òpó wẹ́ẹ̀bù kan ní ohun tí ó ju ọdún kan lọ sẹ́yìn — gillettenarrative — níbi tí o ti ń fi àwọn ọjà ìtàn, ohùn àti àwọn àfihàn ṣókí fúnni lọ́fẹ̀ẹ́. Mo ka ohun tí o yà sí mímọ́ fún mi. Ṣùgbọ́n àwọn alábàáṣiṣẹ́ mi ti sọ fún mi pé kì í ṣe àwa mẹ́ta nìkan ló ń kà á. Ọ̀pọ̀ díẹ̀ sí i ni.”

“A ti kọjá bílíọ̀nù kan. A ṣẹ̀ṣẹ̀ ń bẹ̀rẹ̀ ni. Ní ọ̀nà, o sì ti gba gbogbo àwọn ìwádìí wa nípa Gillette lórí ayélujára. Bí a bá fẹ́ gbé ọjà tuntun jáde sí ọjà, a ó ní láti bẹ̀ ọ́ kí o fi àwọn àsíá ìpolówó díẹ̀ sínú ojú-òpó rẹ.”

“Nítorí náà, kí ni kí a ṣe, Frega?”

“Ààrẹ. Ohun àkọ́kọ́ tí a gbọ́dọ̀ ṣe — gẹ́gẹ́ bí àwọn àgbẹ̀ ti máa ń sọ — ni láti rí i dájú pé ọmọbìnrin ni a bí. Bẹ́ẹ̀ ni a ó fi ní oníbàárà púpọ̀ sí i. Èrè tí ó ga jù. Àti owó ìpín.”

“Lẹ́yìn náà a ó wo ìyókù. Ní ti àsíá ìpolówó — kò sí ìṣòro. Màá ṣe é lọ́fẹ̀ẹ́. Èmi kì í gba owó lọ́wọ́ ìyá mi.”

“Ẹ má ṣe dààmú nípa mi. Mo ń gbé nípa ìwà Ìyá Gillette. Kì í jẹ́ kí ọwọ́ rẹ̀ tú láé.”

“Mo ti ń ronú,” ni Ààrẹ wí, “láti wá bẹ̀ ọ́ wò. Màá sì mú owó dọ́là bébà tí a fọwọ́ sí wá. Èyí tí o fi inú rere sọ di mímọ̀ fún gbogbo ayé. Màá sì jẹ búrẹ́dì mortadella yẹn tí o mú kí ó máa wù mí tó bẹ́ẹ̀ — láìjẹ́ pé mo ti tọ́ ọ wò rí.”

“Ẹran ẹṣin ni, Ààrẹ. Bí ìyẹn bá bá ẹ̀sìn yín mu — ó dára gan-an. Bí bẹ́ẹ̀ kọ́, a ó lo ‘nduja. Ata ìlọ̀ gbígbóná ti Calabria.”

“Báyìí. Kí ẹ tó wọ ọkọ̀ òfurufú yẹn — mo ní àlọ́ ará Íńdíà kan fún yín.”

“Bí ẹ bá ní erin mẹ́rin láti kó láti ìlú kan lọ sí òmíràn. Tí ẹ sì gbọ́dọ̀ kó wọn sínú ọkọ̀ kékeré kan — irú ọkọ̀ olówó pọ́ọ́kú ti P&G, nítorí a gbọ́dọ̀ ṣọ́ owó. Níbo ni ẹ ó fi wọ́n sí?”

“Hmm. Frega. Méjì lórí àwọn ìjókòó iwájú. Méjì sì ní ẹ̀yìn.”

“Ẹ ṣé, Ààrẹ.
Ẹ lè wọ ọkọ̀ òfurufú yẹn.”

“Yóò jẹ́ ayọ̀ fún mi láti kí yín káàbọ̀.”