Ọ̀JỌ̀GBỌ́N MALANDRINO TI GILLETTE

Ní ọjọ́ kejì, mo ní ìpàdé kan láti gba ilé kan. Ìlú Lisbon dára gan-an, ṣùgbọ́n owó ilé kò ṣeé san rárá, mo sì di dandan fún mi láti dé ààlà ìkẹyìn olú-ìlú náà, etí ìlú tí ó ti pẹ́: AMADORA BORDEA.

Agbègbè náà ní àbùdá tirẹ̀ nítorí pé ó jẹ́ ilé fún àwùjọ àwọn àjèjì ní Pọ́túgà, ṣùgbọ́n kì í ṣe àwọn ọmọ ìlú Pọ́túgà nìkan — àwọn díẹ̀ tí ó yọ́ wọlé bí èmi náà wà níbẹ̀.

Bàbá àti ọmọ rẹ̀ dé láti kí mi káàbọ̀, ṣùgbọ́n nígbà tí mo wọ inú ilé, wọ́n fi bẹ́ẹ̀dì alájà méjì kan hàn mí tí èmi àti ènìyàn mẹ́ta mìíràn yóò pín, nínú yàrá mítà onígun mẹ́rin 9, nínú ilé oníyàrá mẹ́ta, ènìyàn mẹ́sàn-án, ilé ìwẹ̀ kan, ilé ìdáná kékeré kan, fìríjì mẹ́ta, àti aáyán gẹ́gẹ́ bí àlejò tí ń gbé ibẹ̀ — gbogbo rẹ̀ nínú nǹkan bí mítà onígun mẹ́rin 60, fún yúrò 230 lóṣù.

Ìyẹn fi yúrò 70 gan-an sílẹ̀ fún mi lóṣù láti jẹun àti láti gbé, ṣùgbọ́n mo lóye nǹkan mìíràn: mo ń la ẹ̀kọ́ kan kọjá lórí bí tálákà ṣe gbọ́dọ̀ kọ́ láti ṣàkóso ọrọ̀ — kò sì sí ẹni tí ń kọ́ni ní ìyẹn.

Lọ́kọ̀ọ̀kan, àwọn ọmọkùnrin náà wá láti fi ara wọn hàn mí, wọ́n ń sọ orúkọ wọn àti orílẹ̀-èdè tí wọ́n ti wá, wọ́n ń wò mí láti mọ bí màá ṣe hùwà, àti bóyá mo jẹ́ ẹlẹ́yàmẹ̀yà.

Mo fún gbogbo wọn ní ẹ̀rín músẹ́ àti ìkíni ní èdè tiwọn: ÀNGÓLÀ, MOGADISHU, SÃO TOMÉ, BRÀSÍLÌ, PỌ́TÚGÀ, ṢÁÍNÀ, RỌ́ṢÍÀ, àti SAUDI ARABIA.

Ní ìrọ̀lẹ́ ọjọ́ yẹn wọ́n pè mí sí oúnjẹ alẹ́ wọn — wọ́n ti ṣètò àsìkò náà láti kí mi káàbọ̀. Èmi ni àgbà jù nínú ẹgbẹ́ náà, lẹ́yìn ìṣẹ́jú 20 tí mo fi ń bá gbogbo wọn sọ̀rọ̀ pẹ̀lú ìtìjú, ìdánimọ̀ tuntun mi ní Pọ́túgà bí ní ìṣẹ́jú tí mo gbọ́ tí wọ́n pè mí ní:

Ọ̀jọ̀gbọ́n Malandrino

Ọ̀dọ́mọkùnrin ni gbogbo wọn, tí wọ́n ti fi ìyá, ìyàwó tàbí ọ̀rẹ́bìnrin sílẹ̀ sẹ́yìn, jìnnà sí ilé àti sí àwọn tí wọ́n nífẹ̀ẹ́, mo sì pinnu láti sọ ìtàn òtítọ́ kan láti inú ìrírí mi fún wọn — ní pàṣípààrọ̀, màá rí ìhùwàsí ọ̀kọ̀ọ̀kan wọn, tí yóò ràn mí lọ́wọ́ láti wọn ìwà àti àkópọ̀ ìwà wọn. Kò sí ọ̀kan nínú wọn tí ó mọ ọ̀nà mi.

Mo sọ fún wọn pé ní 2021 mo fún ara mi ní ìsinmi ní Bràsílì, ní ìlú Natal — ibi tí a mọ̀ fún àwọn òkìtì iyanrìn rẹ̀ àti àwọn àṣà ìbílẹ̀ rẹ̀ — níbi tí, bí ọ̀sán ti ń di òru, àwọn ọmọbìnrin tí ó wà lórí òkìtì iyanrìn máa ń sọ̀kalẹ̀ ní ìfẹ̀yìntì, tí wọ́n ń rọra lọ sọ́dọ̀ ọkùnrin kọ̀ọ̀kan tí ń dúró láìbẹ̀rù nísàlẹ̀, láti mọ̀ ọ́n àti láti kọ́ ìbáṣepọ̀ tuntun, bóyá àní ọjọ́ iwájú fún ara wọn.

Mo dúró ní ìlú yẹn fún ogójì ọjọ́ — ìyàsọ́tọ̀ mi ti Bràsílì ni lóòótọ́ — ṣùgbọ́n mi ò kópa nínú eré náà rí. Òǹwòran ni mo jẹ́, mo sì ń wò.

Lónìí mo ń rò, ju ti ìgbàkígbà rí lọ, bí mímọ Bràsílì ti ṣe mí láǹfààní tó — àní pẹ̀lú bí obìnrin olùdarí àgbà Gillette ṣe dé láìròtẹ́lẹ̀ — bí ó bá sì bi mí nípa ilẹ̀ ìbílẹ̀ rẹ̀ lọ́jọ́ kan, mo lè sọ fún un pé:

ÀṢÀ ÀWỌN ÒKÌTÌ IYANRÌN,

MO MỌ̀ Ọ́N,

ṢÙGBỌ́N MI Ò KÓPA NÍNÚ RẸ̀ RÍ,

NÍTORÍ PÉ MI Ò FÚN ẸNIKẸ́NI NÍ ỌJỌ́ IWÁJÚ,

ÌSINSÌNYÍ NÌKAN.

Ohun tí ó yà mí lẹ́nu jù ní ìlú yẹn ni ìtàn ọmọbìnrin ọ̀gá ilé-ẹ̀kọ́ gíga, tí mo pàdé láìròtẹ́lẹ̀ ní ìrọ̀lẹ́ Ọjọ́ Ajé kan níbi àpèjẹ àwọn tí kò ní ẹnìkejì.

Mo dé pẹ̀lú káàdì bébà 100 tí mo ti pèsè, pẹ̀lú orúkọ mi àti nọ́ńbà fóònù Bràsílì kan, tí mo fi pààrọ̀ pẹ̀lú àwọn obìnrin inú gbọ̀ngàn náà — àwọn tí mo fẹ́ràn, tí wọ́n sọ pé àwọn kò ní ọkọ, àwọn ti kọ ọkọ sílẹ̀, tàbí opó ni àwọn. Ní ọjọ́ kejì mo rí mẹ́rin nínú wọn ní ilé ìtajà ńlá, tí wọ́n ń rajà pẹ̀lú ọkọ àti ọmọ wọn, kò sì sí ọ̀rọ̀ kankan tí a sọ, ìwòran ìdákẹ́jẹ́ẹ́ nìkan.

Camilla, ọmọbìnrin ọ̀gá ilé-ẹ̀kọ́ gíga náà, jẹ́ obìnrin arẹwà tí ó ń borí ẹni mọ́lẹ̀. Òun ló mú mi lọ sílé ní agogo méjì ọ̀sán, tí ó sì jẹ́ kí n lọ ní agogo mẹ́wàá alẹ́, ibẹ̀ ni mo sì ti lóye pé ẹlẹgbẹ́ mi lókè fẹ́ fìyà jẹ mí — láti jẹ́ kí n lóye pé obìnrin kan lè ṣẹ́gun ẹgbẹ̀rún ọkùnrin, ṣùgbọ́n ẹgbẹ̀rún ọkùnrin kò lè ṣẹ́gun obìnrin kan.

Láìlọ sínú kúlẹ̀kúlẹ̀, mo mú un lọ tààrà lẹ́yìn náà fún oúnjẹ alẹ́ ní ilé oúnjẹ ará Ítálì kan, mo sì béèrè ìgò wáìnì funfun méjì àti edé ńlá 14 fún òun nìkan. Agbọ́únjẹkalẹ̀ ará Bràsílì náà béèrè bóyá mo fẹ́ bruschetta díẹ̀, ṣùgbọ́n àárẹ̀ — tàbí etí mi ọ̀dàlẹ̀ — jẹ́ kí n gbọ́ ọ̀rọ̀ náà bí “bussetta”, ó sì ti rẹ̀ mí tán, mo sì ti múra láti sá lọ.

Gbogbo àwọn ọmọkùnrin inú yàrá náà ń rẹ́rìn-ín, wọ́n dà bí ẹni tí a ti fi ọfọ̀ dè — wọ́n ṣì há sínú ẹ̀dà ojú-ìwé méjìlá ti Amazon nípa bí a ṣe ń ta ìfẹ́. Báwo ni mo ṣe lè máa bá a lọ láìjẹ́ pé wọ́n bú gbàù?

Mo parí ọ̀rọ̀ náà, mo sì lọ sùn.

Ní òwúrọ̀ ọjọ́ kejì, gbogbo ènìyàn ní àyíká ilé náà ń sọ “Brazilian bussetta” àti “bussettero”, èyí tí ó túmọ̀ sí awakọ̀ bọ́ọ̀sì ní èdè Sípéènì ti Kòlóńbíà — ṣùgbọ́n eré ọ̀rọ̀ náà mú gbogbo ènìyàn rẹ́rìn-ín músẹ́ bákan náà.

Mo kúrò ní 22 Oṣù Kọkànlá 2025, inú gbogbo wọn kò sì dùn láti rí i tí mo ń lọ — àní àwọn aáyán tí ń sùn lórí bẹ́ẹ̀dì mi pẹ̀lú mi ní ìṣẹ́jú ìbànújẹ́ kan, nítorí pé ní ìṣẹ́jú yẹn nìkan, nígbà tí o ti láyọ̀ pẹ̀lú ẹnìkan tí ó sì lọ, ni o máa ń lóye ohun tí ìwọ kò ní ní mọ́ láé.