IWIN. ỌKÙNRIN GILLETTE.

Mo ti fi ẹsẹ̀ rìn lọ sí itẹ́ òkú ní àárọ̀ ọjọ́ yẹn. Ọjọ́ ìrántí ọjọ́ ìbí Bàbá ni, lẹ́yìn ìrìn gígùn bẹ́ẹ̀ ní ẹsẹ̀, mo dúró fún ìgbà díẹ̀ láti sinmi, mo sì rí ìjókòó kan láti jókòó lé, tí àwọn àgbàlagbà ọkùnrin méjì ti gba apá kan rẹ̀.

Mo kí wọn — òfin àtijọ́ tí ẹlẹgbẹ́ mi ará Gálílì fi sílẹ̀ fún wa, nípa àwọn àjèjì — mo sì ń fi ara balẹ̀ láti mí, nígbà tí àwọn méjèèjì bẹ̀rẹ̀ sí í sọ̀rọ̀ sókè, ìjíròrò gbangba tí, bí ó ti hàn, kò ní èrò láti jẹ́ àṣírí rárá, pẹ̀lú èmi tí mo jókòó níbẹ̀ gan-an.

Èyí tí ó kéré lọ́jọ́ orí béèrè lọ́wọ́ àgbà bí ó ṣe rò pé òun yóò kú, àti ẹni tí òun yóò fẹ́ kí ó wà níbi ìsìnkú òun. Èkejì dáhùn: “Ní ọjọ́ orí mi, 96 péré, ìbéèrè díẹ̀ ló kù fún mi, n kò sì retí pé gbogbo ẹni tí ó mọ̀ mí yóò wà níbẹ̀ nígbà tí mo bá kú, nítorí mo ń retí láti kọ́kọ́ lọ dágbére fún wọn, ibikíbi tí wọ́n bá wà.”

Ní ìdápadà, arúgbó náà béèrè lọ́wọ́ èyí tí ó kéré: “Ìwọ ńkọ́, báwo ni o ṣe fẹ́ kú?”

“Ó dáa,” ó ní, “ọmọ ọdún 62 ni mí, mo ti yá owó ní ìgbà tí ó fẹ́rẹ̀ tó 26 láàárín àwọn báńkì àti àwọn ilé-iṣẹ́ ayánilówó, pẹ̀lú owó-ìyá ilé kan tí n kò ní rí láéláé, àwọn ọmọ àlè wọ̀nyí sì yára láti mú mi fọwọ́ sí ìwé ìbánigbófò bí mo bá kọ́kọ́ kú — wọ́n dáàbò bo ìdí ara wọn. Ní báyìí ná, ní kété tí o bá kú, Ìjọba á pa gbogbo ìwé owó-orí àti owó ìtanràn rẹ́. Ní ti ogún, n kò ní nǹkan kan láti fi sílẹ̀. Ohunkóhun tí mo ní, mo rí i dájú pé mo fún gbogbo obìnrin tí mo pàdé ní ìgbésí ayé mi — ṣùgbọ́n pẹ̀lú òfin ‘díẹ̀díẹ̀.’”

“Dáríjì mí fún ìbéèrè náà àti ìfẹ́-láti-mọ̀ mi, ṣùgbọ́n kí ni ‘díẹ̀díẹ̀’ yìí? Owó ni, bóyá?”

“Rárá, ọ̀rẹ́ mi. Ìfẹ́ nìkan — ṣùgbọ́n irú èyí tí kì í padà wá, gẹ́gẹ́ bí ìyè nígbà tí wọ́n bá mú ọ wá sí ayé.”

Àwọn méjèèjì bú sẹ́rìn-ín, èmi náà sì bá wọn rẹ́rìn-ín. Lẹ́yìn náà wọ́n yíjú sí mi, wọ́n sì béèrè ohun tí mo rò.

“Ẹ ṣé fún ohun tí ẹ pín, inú mi sì dùn pé ẹ̀yin méjèèjì lè rí mi, nítorí iwin lásán ni mí. Bí ojú wa bá sì ń pàdé ní àkókò yìí gan-an, ó túmọ̀ sí pé ẹ̀yin méjèèjì wà ní ọ̀nà tí ó tọ́, èyí tí ó lọ sí ilé Bàbá.”

Wọ́n fò dìde, wọ́n di ẹpọ̀n wọn mú — ìgbàgbọ́ àtijọ́ àwọn ará Ítálì láti lé orí burúkú lọ — wọ́n sì sá lọ bí ẹsẹ̀ wọn ti lè gbé wọn tó.

N kò tilẹ̀ ní àkókò láti parí àwàdà ẹ̀gàn kékeré mi, àti pẹ̀lú kìkì “àwòtẹ́lẹ̀ ìtumọ̀” ni ẹ̀rù ti bà wọ́n tí wọ́n fi wó lulẹ̀. Ìgbà yẹn ni mo lóye bí ọ̀rọ̀ ṣe lágbára tó.

Mo rò pé ó yẹ kí n bẹ̀rẹ̀ sí í ṣọ́ra jù, nísinsìnyí àti lọ́jọ́ iwájú, nítorí èmi náà lè wà nínú ewu láti pàdé iwin kan — bóyá yóò sì bi mí bóyá, láti pàdé àwọn ènìyàn ayélujára, o ní láti sanwó fún ADS àti SEO, tàbí kí o ṣe bí mo ti ṣe: láìsí wọn.

Ferdinando