’A GENTE CA RUMMANETTE · Edizione Napulitana · N. 12
’A MAPPA ERA SBAGLIATA
Ce sta ’na superbia stramma ca va appriesso ê cristiane.
Nuje ce credimmo ca putimmo annevinà ’a vita.
Passammo anne a fravecà prugramme.
Obbiettive a cinch’anne.
Strategie a diec’anne.
Bilance.
Previsiune.
Calendarie.
Mappe.
Po’ arriva ’a realtà.
E ’a realtà nun ha maje liggiuto ’e calendarie nuoste.
Pe tanto tiempo avevo creduto ca ll’esperienza purtava ’a pussibbilità ’e prevedé.
Cchiù ’mpare.
Cchiù saje.
Cchiù viaggie.
Cchiù avarrisse ’a capì chello ca succede.
Pareva logico.
Pareva giusto.
Pareva pure scientifico.
Po’ ’a vita se spassaje a me dimustrà ’o cuntrario.
’E svolte cchiù ’mpurtante so’ arrivate sempe senza appuntamento.
Senza prenotazione.
Senza avvertì primma.
Senza avviso.
Arrivavano e basta.
Cierti vvote cu ’a faccia ’e ’na furtuna.
Cierti vvote cu ’a faccia ’e ’na perdita.
Cierti vvote cu ’a faccia ’e n’incontro.
Cierti vvote cu ’a faccia ’e ’na malatia.
’A differenza s’accapisce sulo doppo.
Quanno ce staje dinto, parono tutte ’a stessa cosa.
N’interruzione.
Nu cagnamento ’e botto.
’Na deviazione.
Guardanno ’a strada fatta fino a chillo mumento, accumminciaje a vedé nu disegno curioso.
Ogne vota ca me cunvincevo d’avé capito tutto, succedeva quaccosa ca cagnava ’a dumanna.
E quanno cagna ’a dumanna, pure ’a risposta perde valore.
M’arricordo nu periodo particolare d’’a vita mia.
Tenevo esperienza.
Responsabbilità.
Risultate.
Cunuscenza.
Tutto pareva ca indicava ’na strada abbastanza chiara.
Ero cunvinto ca ’o futuro avesse pigliato ’na certa direzione.
Nun pecché ero presuntuoso.
Pecché ’e nummere pareva ca dicevano accussì.
Po’ ’a vita facette chello ca sape fà meglio.
Cagnaje ’o tavulo d’’o juoco.
Nun ’e regole.
’O tavulo.
Chesta è ’a parte ca quase nisciuno cunta.
Quanno cagna ’o tavulo, ll’esperienza ca hê miso ’a parte nun sparisce.
Però nun abbasta cchiù.
Hê ’a ’mparà n’ata vota.
Guardà n’ata vota.
Sentì n’ata vota.
È ’na murtificazione.
E ’o stesso tiempo è ’na cosa straurdinaria.
Pecché ce fa arricurdà ca simmo scolare pe assaje cchiù tiempo ’e chello ca credimmo.
Cu ’o passà d’’e anne accumminciaje a apprezzà chello ca nun se pò prevedé.
Nun pecché era comodo.
Nun ’o è maje.
Ma pecché era onesto.
Chello ca nun se pò prevedé obbliga ’a gente a se mustrà pe chello ca è.
Quanno tutto va secondo ’o prugramma, ognuno pò paré capace.
Quanno ’o prugramma sparisce, esce fora ’o carattere.
’A gente ca io ammiro ’e cchiù nun è chella ca ha annevinato giusto ’o futuro.
È chella ca ha saputo passà dint’a future ca nun s’aspettava.
Chesta è n’ata capacità.
Assaje cchiù rara.
Assaje cchiù umana.
Campammo dint’a nu munno ca premia chi pare sicuro.
Chi parla cu certezza.
Chi prumette risultate.
Chi offre previsiune.
Io, cu ’o tiempo, accumminciaje a me fidà cchiù d’’a gente ca sape campà cu ll’incertezza.
Pecché ll’incertezza nun è n’errore d’’o sistema.
È ’o sistema.
’O universo nun ha maje firmato cu nisciuno nu cuntratto ’e prevedibbilità.
Eppure nuje cuntinuammo a ce maravià.
Cuntinuammo a prutestà.
Cuntinuammo a cunziderà ll’imprevisto n’eccezione.
Forse avarriamo ’a fà ’o cuntrario.
Cunziderarlo ’a regola.
Quanno finalmente accietti chest’idea, quaccosa cagna.
Lasse ’e correre appriesso ô cuntrollo assoluto.
Lasse ’e pretendere garanzie.
Lasse ’e campà comme si ’o futuro fosse robba toja.
E accummince a campà comme a n’esploratore.
Cu attenzione.
Cu rispetto.
Cu curiosità.
M’arricordo ’na frase ca ’a vita m’ha ’mparato senza dicere parole:
’E ccose cchiù belle e ’e ccose cchiù brutte nun mannano maje ’na lettera ’e presentazione.
Arrivano.
Traseno.
Cagnano ’o paesaggio.
Po’ se ne vanno, e lassano ’e cunseguenze.
Tocca a nuje decidere che ne facimmo.
Guardanno arreto, m’addono ca tante esperienze ca io cunzidero fondamentale nun avessero maje passato nu giudizio razionale fatto primma.
Erano troppo risicose.
Troppo improbabbile.
Troppo cumplicate.
Troppo diverse ’e chello ca m’ero ’mmaggenato.
Eppure so’ proprio chelle ca hanno fravecato ’a persona ca so’ addiventato.
Pe chesto oggi nun cunzidero cchiù ’a prevedibbilità ’na virtù.
’A cunzidero ’na comodità.
’A virtù vera è n’ata.
Restà apierte.
Restà attiente.
Restà capace ’e ’mparà.
Pure quanno ’a vita cagna ’o tavulo.
Pure quanno ’o destino cagna ’a dumanna.
Pure quanno ’o futuro trase dint’’a stanza senza tuzzulià.
Pecché ce sta ’na verità ca aggio ’mparato passanno cuntinente, crise, rapporte, successe e fallimente.
’E ccose cchiù ’mpurtante d’’a vita mia so’ succiese sempe fora ’e ogne previsione.
E fuje proprio llà ca accumminciaje ’a parte cchiù bella d’’a storia.
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
01 ’O TESTIMONE CA NUN SE VEDE · 02 L’EREDITÀ D’’A PENOMBRA · 03 ’A SEGGIA VACANTE · 04 ’O PRIMMO PASSAPORTO · 05 ARAPÌTEVE ’A PORTA VUJE · 06 ’E ATI DUJE UOCCHIE · 07 SENZA NU RECAPITO FISSO · 08 L’URDEMO CA STEVA ANCORA LLÀ · 09 ’O PISO CA NISCIUNO VEDE · 10 ’O JUORNO CA SE RUPPE ’A DIGA · 11 L’URDEMA LUCE APPICCIATA · 12 ’A MAPPA ERA SBAGLIATA · 13 ’A LUCE DINT’’A FENESTA · 14 ’A PORTA APERTA · 15 NISCIUNA STRADA P’’O RITORNO · 16 DOPPO ’A CREPA · 17 ’A DUMANNA CA MANCAVA · 18 ’A CASA CA TENIMMO DINTO · 19 CHELLO CA LASSAMMO SENZA SE VEDÉ · 20 L’URDEMO PASSO · 21 NISCIUNO POSTO RISERVATO · 22 GRAZIE, MUNNO
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.