’A GENTE CA RUMMANETTE · Edizione Napulitana · N. 20
L’URDEMO PASSO
Da piccerille credimmo ca ’o munno fernesce addò fernesce ’o sguardo nuosto.
’A cullina arreto ô paese.
’A strada oltre ’o quartiere.
Ll’orizzonte oltre ’o mare.
Penzammo ca ’o cunfine è tale e quale a chello ca cunuscimmo.
Po’ criscimmo.
E scupremmo ca ’e cunfine cchiù ’mpurtante nun so’ ’e geografia.
So’ ’e dinto.
Pe tanta anne m’aggio ’mmaggenato ’a vita mia comme a nu gruppo ’e territorie ca se putevano arrivà.
’Na fatica.
Nu posto.
N’obbiettivo.
Nu pruggetto.
Ogne vota ca arrivavo a ’na meta, ne cumpareva n’ata.
Ogne vota ca passavo nu cunfine, ne truvavo uno nuovo.
Primma era ’na cosa ca te faceva ascì pazzo d’’a cuntentezza.
Pareva ’na manera ’e jì annanze.
Po’ accumminciaje a vedé quaccosa.
Nun erano ’e traguarde ca me trasfurmavano.
Erano ’e passaggie.
’O mumento addò lassavo ’a terra canusciuta e mettevo ’o pede ’ncopp’a quaccosa ca nun cuntrullavo cchiù.
È llà ca succedevano ’e ccose ’mpurtante.
Sempe llà.
Maje â sicura.
Sempe ’ncopp’’o bordo.
’O bordo è nu posto particolare.
Nun appartene ô passato.
Nun appartene ô futuro.
È ’na linea fina addò fernesceno ’e certezze e accummenciano ’e pussibbilità.
Pe chesto fa paura.
E pe chesto è prezioso.
Aggio passato tanta borde dint’’a vita mia.
Cierti ’e fatica.
Cierti personale.
Cierti ca nisciuno vedeva, sulo io.
’O juorno ca lassaje ’na sicurezza.
’O juorno ca accettaje ’na responsabbilità cchiù gruossa.
’O juorno ca ’na malatia cagnaje ’o significato d’’o tiempo.
’O juorno ca ’na perdita cagnaje ’o significato ’e ll’ammore.
Ogne vota ’o meccanismo era ’o stesso.
Primma ’a paura.
Po’ ’o dubbio.
Po’ ’o passo.
 fine ’a scuperta.
Cu ’o passà d’’e anne ’mparaje ca quase tutte ’e ccose ’mpurtante campano oltre ’o bordo.
Ll’ammore campa oltre ’o bordo d’’o cuntrollo.
’A fiducia campa oltre ’o bordo d’’a paura.
’O crescere campa oltre ’o bordo d’’abbitudine.
’A libbertà campa oltre ’o bordo d’’a sicurezza.
E ’o significato campa oltre ’o bordo ’e ll’ego.
Chesto nun vo’ dicere ca ’o bordo è comodo.
Nun ’o è maje.
Nisciuno passa overamente nu cunfine ’e dinto senza pavà quaccosa.
Hê ’a lassà arreto cunvinziune.
Abbitudine.
Identità.
Verziune ’e te stesso ca so’ passate ’e moda.
Ogne trasfurmazione vo’ nu distacco.
E ogne distacco porta nu poco ’e dulore.
Pe chesto tanta gente preferisce restà.
Nun pecché è debbole.
Pecché capisce ’o prezzo.
’O prubblema è ca pure ’o restà tene nu prezzo.
Nu prezzo ca se vede ’e meno.
Ma overo.
’O prezzo d’’a pussibbilità perduta.
D’’a vita ca nun s’è campata.
D’’a dumanna senza risposta.
Cierti vvote m’aggio addimannato che fosse succiesso si avesse scigliuto cchiù spisso ’a prudenza.
Probabbilmente avesse sbagliato ’e meno.
Avesse suffruto ’e meno.
Avesse curruto meno risiche.
Ma fosse addiventato n’ata persona.
Forse cchiù prutetta.
Sicuramente meno cumpleta.
Pecché ogne vota ca passammo nu bordo, ’na parte d’’a realtà finalmente ce se mostra.
No primma.
No doppo.
Sulo mentre passammo.
È ’a raggione pe cui nisciuno libbro pò piglià ’o posto ’e n’esperienza.
Nisciuno cunsiglio pò piglià ’o posto ’e ’na scelta.
Nisciuna teoria pò piglià ’o posto ’e ’na vita campata.
Ce putimmo preparà.
Putimmo studià.
Putimmo sentì.
Ma ’o passaggio tocca sempe a nuje.
E è nu passaggio ca se fa sule.
’A gente te pò accumpagnà fino ô margine.
Te pò fà curaggio.
Te pò sustené.
Te pò vulé bbene.
Ma ll’urdemo passo appartene sempe a chi ’o fa.
Cu ’o tiempo accumminciaje a vedé ’o bordo no comme a n’ostacolo ma comme a n’invito.
N’invito a ascì fora ’e chello ca già sapevo.
A lassà ’e me definì cu chello ca avevo fatto.
A lassà posto a chello ca putevo ancora addiventà.
Sta cuscienza cagnaje ’o rapporto mio c’’o futuro.
Lassaje ’e ’o cunziderà ’na meta.
Accumminciaje a ’o cunziderà nu territorio da esplorà.
Nun ’o avevo ’a cuntrullà.
’O avevo ’a passà.
È ’na differenza gruossa assaje.
Pecché ’o cuntrollo fa nascere tensione.
Ll’esplorà fa nascere curiosità.
E ’a curiosità è una d’’e manere cchiù eleganti d’’o curaggio.
Guardanno arreto oggi, nun m’arricordo tutte ’e risultate.
Nun m’arricordo tutte ’e nummere.
Nun m’arricordo tutte ’e vittorie.
Chello ca m’arricordo invece so’ ’e borde.
’E mumente addò avesse pututo turnà arreto e nun ’o facette.
’E mumente addò avesse pututo chiudere ’a porta e ’a araprette.
’E mumente addò avesse pututo scegliere ’a sicurezza e scigliette ’a pussibbilità.
Nun sempe jette bona.
Cierti vvote sbagliaje.
Cierti vvote pavaje nu prezzo caro.
Ma ogne vota ’mparaje quaccosa ca nun avesse pututo ’mparà stanno fermo.
E chesto è chello ca conta.
 fine d’’a vita nun ce definisce sulo chello ca avimmo fravecato.
Ce definisceno pure ’e cunfine ca avimmo avuto ’o curaggio ’e passà.
Pecché ogne cristiano tene nu bordo.
’Na linea ca nun se vede, oltre ’a quale accummencia ’a verzione ’e se stesso ca vene doppo.
’A maggior parte d’’a gente ’o guarda ’a luntano.
Cierti s’avvicinano.
Poche ’o passano.
Nun saccio si so’ stato curaggioso.
Saccio sulo ca ogne vota ca ’a vita m’ha purtato annanze a nu bordo, aggio cercato ’e nun me tirà arreto.
Pecché è llà ca ’o munno se fa cchiù gruosso.
È llà ca ’o cristiano se fa cchiù overo.
È llà ca ’a storia cuntinua.
Oltre ’o bordo.
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
01 ’O TESTIMONE CA NUN SE VEDE · 02 L’EREDITÀ D’’A PENOMBRA · 03 ’A SEGGIA VACANTE · 04 ’O PRIMMO PASSAPORTO · 05 ARAPÌTEVE ’A PORTA VUJE · 06 ’E ATI DUJE UOCCHIE · 07 SENZA NU RECAPITO FISSO · 08 L’URDEMO CA STEVA ANCORA LLÀ · 09 ’O PISO CA NISCIUNO VEDE · 10 ’O JUORNO CA SE RUPPE ’A DIGA · 11 L’URDEMA LUCE APPICCIATA · 12 ’A MAPPA ERA SBAGLIATA · 13 ’A LUCE DINT’’A FENESTA · 14 ’A PORTA APERTA · 15 NISCIUNA STRADA P’’O RITORNO · 16 DOPPO ’A CREPA · 17 ’A DUMANNA CA MANCAVA · 18 ’A CASA CA TENIMMO DINTO · 19 CHELLO CA LASSAMMO SENZA SE VEDÉ · 20 L’URDEMO PASSO · 21 NISCIUNO POSTO RISERVATO · 22 GRAZIE, MUNNO
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.