’A GENTE CA RUMMANETTE · Edizione Napulitana · N. 10
’O JUORNO CA SE RUPPE ’A DIGA
Nisciuno sape quale juorno sarrà.
Chesta è ’a primma verità.
Putimmo fà piane.
Putimmo prevedé.
Putimmo fravecà sisteme, strategie, prutezziune e riserve.
Putimmo cunvincerce ca ll’esperienza è ’na specie ’e vaccino.
Ma arriva sempe nu juorno quanno quaccosa se rompe.
Cierti vvote è nu cristiano.
Cierti vvote n’illusione.
Cierti vvote nu pruggetto.
Cierti vvote ’o cuorpo.
Cierti vvote nu rapporto.
Cierti vvote ’na certezza ca tenevamo pe ’ncrullabbile.
Chello ca fa chillu juorno accussì particulare è ca, quase sempe, ’o ricanuscimmo sulo doppo.
Quanno succede pare nu fatto.
Doppo capimmo ca era nu cunfine.
Pure i’ aggio tenuto ’o juorno mio.
Cchiù ’e uno, forse.
Pecché ’a vita è generosa quanno se tratta ’e spartere fratture.
Nun ve dimanna quanta anne tenite.
Nun ve dimanna che posto tenite.
Nun ve dimanna quanto tenite ’n banca.
Nun ve dimanna ’o curriculum.
Tuzzulea e basta.
M’arricordo ’na sensazione precisa.
Nun ’o dulore.
Nun ’a paura.
’A surpresa.
’A surpresa ’e scoprere quanto ampresso pò cagnà ’o paesaggio ’e ’na vita.
Nu juorno pare tutto stabbile.
’O juorno appriesso ’a stabbilità addeventa nu ricordo.
E ve truvate a guardà ’e maceria ’e quaccosa ca tenivate pe eterno.
È dint’a chillu mumento ca scuprite una d’’e illusiune cchiù grosse d’’a vita.
Penzammo ca suffrimmo pe chello ca perdimmo.
Assaje spisso suffrimmo pe chello ca credevamo ca fosse eterno.
’A perdita distrugge nu fatto.
’A disillusione distrugge ’na cunvinzione.
E ’e cunvinziune teneno radeche funne.
Quanno quaccosa se rompe overamente, ’a primma cosa ca vulimmo fà è accuncià.
È umano.
Cercammo subbeto ’na soluzione.
’Na spiegazione.
Nu rimedio.
Quaccheduno a cui dà ’a colpa.
Qualunque cosa, basta ca nun accettammo ca cierti ccose nun se ponno fravecà n’ata vota comme erano primma.
Pure i’ facette chella battaglia.
Comme a tutte quante.
’A battaglia contr’a ll’evidenza.
Pecché ll’evidenza è brutale.
Nun tratta.
Nun cunzola.
Esiste.
E basta.
Ce stanno mumente addò ’a vita nun ve dà ’o tiempo ’e ve preparà.
Ve votta dint’’a trasfurmazione.
Ca vulite o ca nun vulite.
È llà ca scuprite chi site.
Nun quanno funziona tutto.
Quanno quaccosa lassa ’e funzionà.
Nun quanno ricevite.
Quanno perdite.
Nun quanno fravecate.
Quanno guardate ’na parte d’’a fabbreca ca ve cade annanze.
Tanta gente se ’mmagina ’a resilienza comme a ’na qualità ’e eroe.
I’ ll’aggio vista sempe ’e n’ata manera.
’A resilienza nun è forza.
È adattamento.
’A forza dice:
“Reggiarraggio.”
’A resilienza dice:
“Me trasfurmarraggio.”
E ’a differenza è ’mmensa.
Pecché cierti tempeste nun se ponno vencere.
Se ponno sulo attraversà.
Dint’’a vita mia aggio ’ncuntrato gente ca aveva perzo assaje cchiù ’e me.
Gente ca aveva visto cadé munne sane.
Famiglie.
Salute.
Sicurezze.
Cristiane care.
Guardannole ’mparaje ’na lezzione fundamentale.
’O dulore nun distrugge pe forza nu cristiano.
Spisso distrugge ll’immagine ca chillu cristiano teneva ’e se stesso.
Ed è ’na distruzione assaje diversa.
Quanno arriva ’o dulore, ce obbliga a ce presentà senza maschere.
Senza titole.
Senza posti.
Senza prutezziune.
Sulo nuje.
E chello ca resta.
All’inizio stu sta’ annure mette paura.
Po’ addeventa ’na forma ’e verità.
Pecché finalmente lassammo ’e recità.
M’arricordo nu tiempo d’’a vita mia addò tutto chello ca tenevo pe ’mpurtante pareva ca tremmasse tutto ’nzieme.
Nun era ’na crisi sola.
Era ’na cunfluenza.
Comme si ’o destino avesse deciso ’e mettere tutte ’e dumande ’ncopp’’o tavulo dint’’o stesso mumento.
Fuje ’na staggione difficile.
Ma oggi nun ’a cancellasse.
Pe ’na raggione semplice.
M’ha fatto vedé chello ca era overo.
Quanno abbrucia ’na casa, nun perdite sulo chello ca se distrugge.
Scuprite pure chello ca regge ô ffuoco.
’E crisi servono a chesto.
Sparteno ll’essenziale d’’o superfluo.
Cu ’na precisione quase crudele.
Gente ca pareva ’o centro addeventa senza importanza.
Gente ca pareva ’e lato addeventa indispensabbile.
Ambiziune ca parevano ’mmense tutto ’nzieme perdono senso.
’E ccose piccerelle pigliano nu valore ’mmenso.
N’abbraccio.
’Na telefonata.
’Na presenza.
’Na parola sincera.
’A vita mette n’ata vota ’n ordine ’e priorità senza ce cercà ’o permesso.
E forse è giusto accussì.
Pecché gran parte ’e chello ca ’mparammo overamente nasce ’a chelli fratture.
Nun d’’a cuntinuità.
D’’a ’nterruzione.
Guardanno arreto, m’addono ca ’o juorno ca se ruppe tutto nun fuje pure ’o juorno ca fernette tutto.
Fuje ’o juorno ca accumminciaje quaccosa ’e diverso.
Ma sta verità nun ’a capette subbeto.
’A capette doppo.
Assaje doppo.
Quanno ’e maceria avevano già accumminciato a addeventà fundamenta.
Quanno ’e ferite avevano già accumminciato a addeventà cicatrice.
Quanno ’a paura aveva fatto posto ô capì.
Ce sta ’na dumanna ca ’o tiempo fa a ogne cristiano.
Primma o doppo.
Nun riguarda ’o successo.
Nun riguarda ’e sorde.
Nun riguarda ’o prestigio.
’A dumanna è assaje cchiù semplice.
“Che faje quanno quaccosa se rompe?”
Cierti se fermano.
Cierti s’annasconneno.
Cierti danno ’a colpa ô munno.
Cierti ’mparano.
I’ aggio cercato ’e ’mparà.
Nun sempe buono.
Nun sempe ampresso.
Ma abbastanza pe capì ’na cosa.
’O rompere nun è ’a fine d’’a storia.
È ’a fine ’e ll’illusione ’e primma.
E tra ’e ddoje ce sta ’na differenza ’mmensa.
Pecché ogne vota ca quaccosa se rompe, quaccosa pure se fa vedé.
’O carattere.
’E rapporte.
’A verità.
Ll’essenziale.
E quanno ’a povere finalmente se posa, quanno ’o rummore lassa ’e jenchere ll’aria, quanno ’o dulore perde ’a voce soja cchiù cattiva, resta ’na dumanna zitta.
Nun:
“Pecché è succiesso?”
Ma:
“Chi so’ addeventato doppo?”
È ’a chella dumanna ca nasce ’o capitulo appriesso.
Pecché ’o juorno ca se ruppe tutto nun distruggette sulo quaccosa.
M’obbligaje a scoprere chello ca sarria rummaso ’mpiede.
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
01 ’O TESTIMONE CA NUN SE VEDE · 02 L’EREDITÀ D’’A PENOMBRA · 03 ’A SEGGIA VACANTE · 04 ’O PRIMMO PASSAPORTO · 05 ARAPÌTEVE ’A PORTA VUJE · 06 ’E ATI DUJE UOCCHIE · 07 SENZA NU RECAPITO FISSO · 08 L’URDEMO CA STEVA ANCORA LLÀ · 09 ’O PISO CA NISCIUNO VEDE · 10 ’O JUORNO CA SE RUPPE ’A DIGA · 11 L’URDEMA LUCE APPICCIATA · 12 ’A MAPPA ERA SBAGLIATA · 13 ’A LUCE DINT’’A FENESTA · 14 ’A PORTA APERTA · 15 NISCIUNA STRADA P’’O RITORNO · 16 DOPPO ’A CREPA · 17 ’A DUMANNA CA MANCAVA · 18 ’A CASA CA TENIMMO DINTO · 19 CHELLO CA LASSAMMO SENZA SE VEDÉ · 20 L’URDEMO PASSO · 21 NISCIUNO POSTO RISERVATO · 22 GRAZIE, MUNNO
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.