14 · ’A PORTA APERTA

Pe tanta anne aggio penzato ca ’a forza steva dint’’o cuntrollo.

Cuntrullà ’e pparole.

Cuntrullà ’e sentimente.

Cuntrullà ’e reaziune.

Cuntrullà ’o dulore.

Era n’idea ca m’ero ’mbevuto chiano chiano, comme succede cu tutte ’e cunvinziune prufonne.

Nisciuno m’ell’aveva ’mparata apertamente.

Nisciuno m’aveva ditto:

“N’ommo nun ha ’a chiagnere.”

Eppure chillu messaggio steva pe tutte parte.

Dint’’e discurse.

Dint’’e cumpurtamente.

Dint’’e esempie.

Dint’’e sguarde.

Dint’’a cultura stessa.

Accussì ’mparaje ampresso ’na regola semplice.

Resistere.

Sempe.

Qualunque cosa succedeva.

Resistere.

Da guaglione credevo ca chesta era ’na virtù.

Oggi saccio ca era sulo ’na strategia.

’Na strategia utile dint’a cierti mumente.

Pericolosa dint’a tant’ate.

Pecché tutto chello ca se tene astretto troppo tiempo, primma o doppo, cerca ’na via d’uscita.

’O dulore nun sparisce.

’A paura nun sparisce.

’A tristezza nun sparisce.

Cagnano forma.

S’annasconneno.

Aspettano.

Po’, quanno meno ce ’o aspettammo, tuzzuleano â porta.

M’arricordo ’na stagione d’’a vita mia addò pareva ca tutto pretendeva forza.

’A fatica.

’A famiglia.

’E responsabbilità.

’A malatia.

’E decisiune.

Gente ca cuntava ’ncopp’a me.

Gente ca teneva bisogno ’e ’na risposta.

Gente ca cercava ’na direzione.

Nun me putevo permettere ’e me fermà.

Almeno, accussì credevo.

Ogne juorno ce mettevo nu piso nuovo.

Ogne juorno spustavo cchiù annanze ’o mumento addò m’avesse sentuto a me stesso.

Cchiù annanze.

Sempe cchiù annanze.

Fa maraviglia quanto tiempo nu cristiano pò fà finta ’e niente cu ’o munno ca tene dinto.

Ma nun pe sempe.

Nisciuno ’o pò fà pe sempe.

Arriva nu mumento addò ’o cuorpo accummencia a cuntà chello ca ’a voce nun vo’ dicere.

’A stanchezza cresce.

’O suonno cagna.

’A capa se stanca.

’E sentimente se fanno cchiù fragile.

E chiano chiano capisce ca nun staje cumbattenno contr’’o munno.

Staje cumbattenno contro a te stesso.

’A verità arrivaje semplice semplice.

Comme fanno sempe ’e verità overe.

Senza effette speciale.

Senza annunce.

Senza spettacolo.

Nu juorno ’o piso addiventaje troppo gruosso.

E ’e difese troppo piccerelle.

M’arricordo ’o silenzio.

M’arricordo ’a sulitudine.

M’arricordo ’a sensazione ’e botto ’e nun avé ’a fà nisciuna parte.

Pe ’a primma vota doppo tanto tiempo nun ero nu prufessiunista.

Nun ero nu pate.

Nun ero nu marito.

Nun ero nu dirigente.

Nun ero n’autore.

Ero sulo nu cristiano.

E chiagnette.

Nun nu chianto elegante.

Nun nu chianto cuntrullato.

Nu chianto overo.

Chille ca veneno ’a luntano.

Chille ca passano dint’’e anne.

Chille ca se portano appriesso ccose ca manco t’arricurdave d’avé cunservato.

Mentre succedeva, pruvaje ’na sensazione ca nun m’aspettavo.

Nun ’e debbulezza.

’E liberazione.

Comme si ’na stanza rummasa chiusa troppo tiempo avesse apierto finalmente ’e fenestre.

Comme si ll’aria turnasse a girà.

Comme si quaccosa, finalmente, lassasse ’e essere tenuto astretto.

Fuje allora ca capette ’na cosa fondamentale.

’E sentimente nun so’ nemice.

So’ messaggiere.

Arrivano pe ce dicere quaccosa.

Si ’e faje finta ’e niente nun spariscono.

Alluccano sulo cchiù forte.

Pe anne avevo creduto ca ’o curaggio steva dint’’o nun cedere.

Dint’a chillu mumento capette ca ’o curaggio sta pure dint’’o se fà attraversà.

D’’o dulore.

D’’a paura.

D’’a tristezza.

D’’a verità.

’A gente spisso s’’a ’mmagina ’a vulnerabbilità comme a ’na crepa.

Io scupriette ca pò addiventà ’na porta.

Pecché quanno lasse ’e te difendere ’a tutto, finalmente accummince a te canoscere.

E canoscere a se stesso è assaje cchiù difficile ca vencere tanta battaglie ’e fora.

Da chillu juorno quaccosa cagnaje.

Nun addiventaje ’e botto cchiù saggio.

Nun addiventaje ’e botto cchiù forte.

Addiventaje cchiù overo.

Ca è n’ata cosa.

Accumminciaje a parlà diverso.

A sentì diverso.

A guardà ll’ate cu cchiù cumprensione.

Pecché chi ha passato ’o dulore suojo ricanosce cchiù facile chillo ’e ll’ate.

Nun ’o giudica.

Nun ’o fa piccerillo.

Nun cerca subbeto ’na soluzione.

’O ricanosce.

E stu ricanoscere è già ’na manera d’aiutà.

Cu ’o passà d’’o tiempo accumminciaje a vedé ’a vulnerabbilità cu n’ata luce.

’A gente ca ammiravo ’e cchiù nun era chella ca pareva ca nun se puteva vencere.

Era chella overa.

Chille capace ’e mustrà ll’umanità lloro senza ne fà spettacolo.

Chille ca nun tenevano paura ’e dicere:

“Sto facenno ’o meglio ca pozzo.”

Pecché, â fine, chesto è chello ca facimmo tutte quante.

’O meglio ca putimmo.

Cierti juorne è assaje.

Ate juorne è poco.

Ma è sempe chello ca tenimmo.

Guardanno arreto, nun ’o cunzidero ’na sconfitta, chillu mumento.

’O cunzidero ’na soglia.

Una d’’e cchiù ’mpurtante d’’a vita mia.

Primma penzavo ca ’a forza vuleva dicere nun chiagnere.

Doppo capette ca ’a forza vo’ dicere nun tené paura d’’e lacreme proprie.

Pecché ce sta ’na maturità ca arriva sulo quanno lassammo ’e fà finta.

Quanno lassammo ’e paré.

Quanno lassammo ’e recità.

E accettammo finalmente ’a natura nosta ’e cristiane.

Fragile.

’Mperfetta.

Meravigliosamente ’mperfetta.

Oggi nun m’arricordo ’o juorno preciso.

Nun m’arricordo ll’ora.

Nun m’arricordo manco tutte ’e circustanze.

M’arricordo sulo chello ca ’mparaje.

Ca ’o dulore spartuto pesa ’e meno.

Ca ’a verità libbera cchiù d’’a superbia.

Ca ’a vulnerabbilità nun distrugge ’a dignità.

’A cumpleta.

E soprattutto m’arricordo ’na frase ca allora nun avesse saputo dicere.

’Na frase semplice.

’Na frase ca cagnaje assaje ccose.

’Mparaje a chiagnere.

E da chillu juorno accumminciaje a me capì meglio.